自序：人生在世就是讀風(fēng)景

人生在世，就是來(lái)享受風(fēng)景的，但享受風(fēng)景也是有講究的。就像同樣買(mǎi)票走進(jìn)名人故居，所獲得的感受是不一樣的，可以走馬觀花，可以導(dǎo)游引領(lǐng)，也可以深入解讀。

據(jù)我個(gè)人的體驗(yàn)，寫(xiě)作是最好的讀書(shū)：無(wú)論是占有材料、采訪，都會(huì)積極主動(dòng)深入，讀得特別扎實(shí)和有效。寫(xiě)作更是享受“審美風(fēng)景”的最好通道。

這20多年我跑了大江南北不少地方，就像這本書(shū)所選的42篇稿子，其中大部分是我這幾年完成的文字，涉及到的古今文人有秦觀、湯顯祖、董其昌、陳繼儒、文震亨、楊仁山、錢(qián)穆、胡適、張伯駒、汪曾祺、常國(guó)武等，涉及到的文化遺產(chǎn)有園林、古琴、昆曲、蘇繡、紫砂壺、雕塑、民俗、收藏、茶道等等。其實(shí)，更重要的是我有了屬于自己的獨(dú)立判斷，期待用自己的眼光和審美，用真誠(chéng)和感性的表達(dá)，來(lái)解讀風(fēng)景之外的風(fēng)景。

在這之前，我已經(jīng)出了兩本書(shū)，寫(xiě)南京的《南京深處誰(shuí)家院》，寫(xiě)江南的《南唐的天空》，加之這本寫(xiě)更大范圍的《暮光尋舊夢(mèng)》，某種程度上，這三本書(shū)就像從小到大畫(huà)了三個(gè)圈，也是我享受歷史、文化、審美風(fēng)景的三個(gè)圈。

有時(shí)候，我也捫心自問(wèn)，人家憑什么要讀你的文章？上次我有幸與一位資深出版人談到這個(gè)，她一語(yǔ)中的——人家要看的就是你老克獨(dú)特的敘述，個(gè)人的獨(dú)立判斷，以及呈現(xiàn)的鮮活思想。

她這段話讓我特別感慨（差一點(diǎn)老淚縱橫）。回望人生，我曾經(jīng)生活在社會(huì)底層，有過(guò)鄉(xiāng)村和縣城以及南方漂泊的人生經(jīng)歷，至于做編輯記者也是“半路出家”。我始終認(rèn)為“半路出家”是一個(gè)好詞，因?yàn)槭菐е松姆e淀投入職業(yè)生涯的，所以會(huì)有更多的領(lǐng)悟力。

想當(dāng)初，我從愛(ài)好文學(xué)和藝術(shù)，到跳進(jìn)媒體圈，有了更廣闊的學(xué)習(xí)平臺(tái)。從業(yè)媒體多年，讓我有幸交往傳媒江湖許多高人，大量編輯他們的文字，才發(fā)現(xiàn)文章還可以這樣寫(xiě)，表達(dá)還可以這樣玩。

我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，好的文字在江湖，在民間。就像我從業(yè)媒體20多年，從未間斷過(guò)寫(xiě)作，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是最好、最積極的讀書(shū)，可以錘煉出人文、歷史、文化、藝術(shù)的審美眼光。

雖然文字的評(píng)判沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但我相信寫(xiě)作是有規(guī)律可循的。如果非要讓我對(duì)文字進(jìn)行自我評(píng)估：首先是進(jìn)入角色，我會(huì)用真誠(chéng)感性的文字把讀者帶進(jìn)去，用自己的審美眼光領(lǐng)略風(fēng)景，講述背后的歷史故事；其次是獨(dú)立判斷，有文化“顛覆”的意識(shí)，讓模糊的歷史重新清晰起來(lái)；其三是文化情懷，用悲憫的情感來(lái)愛(ài)這個(gè)世界，傳遞溫情。文字傳遞最終是為了改變?nèi)耍扇耍?/p>

大家注意到?jīng)]有，我文字中經(jīng)常會(huì)來(lái)一些“閑筆”，其實(shí)這正是我在寫(xiě)作中期待的“靈光乍現(xiàn)”。我很欣賞話劇舞臺(tái)上那種即興的東西，就像音樂(lè)會(huì)上那種偶然小插曲，更真實(shí)、更迷人。我向往的好文章，應(yīng)該是天然渾成的東西，是上帝之手在操縱著你，你只好認(rèn)命把它寫(xiě)出來(lái)就是。

我非常喜歡那種黑釉建盞散發(fā)著的迷人斑紋，每只建盞都是獨(dú)一無(wú)二。同樣，文字的魅力就在于它不是機(jī)器化生產(chǎn)的產(chǎn)品，而是一個(gè)手工制作的精神產(chǎn)品，柳暗花明，形散神不散，整體呈現(xiàn)我們想表達(dá)的東西。

說(shuō)心里話，我非常感激這種寫(xiě)作方式。寫(xiě)文化散文不同于小說(shuō)創(chuàng)作，小說(shuō)創(chuàng)作總是利用自身積累不斷往外掏東西，而寫(xiě)文化散文總是不斷獲取東西。我此生不奢望做學(xué)問(wèn)家，覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)用在自己身上才是真學(xué)問(wèn)，不妨努力做一個(gè)對(duì)世界保持好奇心，保持心靈自由，有制造幸福能力的讀書(shū)人。

我很羨慕出版社那種約稿作者，他們可以半年或一年，“一氣呵成”完成書(shū)稿。但對(duì)我個(gè)人而言，完成這類(lèi)文化散文的書(shū)稿，是無(wú)力做到“一氣呵成”的。就像這本書(shū)中的42篇文字，每篇完成都要調(diào)動(dòng)全身心的感受——就像好演員在舞臺(tái)上的表演，每次傾情投入的表演都是不可復(fù)制的，我想，打動(dòng)人的力量就在于此。

感謝江蘇人民出版社韓鑫社長(zhǎng)助理和本書(shū)責(zé)編周曉陽(yáng)博士的抬愛(ài)，早在大半年前，就定下這本書(shū)的選題，但在這段編稿的時(shí)間里，我總是不斷地外出采訪，不斷往里面加?xùn)|西，這種“加”其實(shí)是“揚(yáng)棄”，原先所定的42篇文章篇目有很大調(diào)整，目的很簡(jiǎn)單，就是把我現(xiàn)階段最好的文字狀態(tài)呈現(xiàn)給讀者朋友們。

感謝我的好友、著名書(shū)法家許靜老師為此書(shū)題寫(xiě)書(shū)名，這份情感也算是我們20多年來(lái)的友情見(jiàn)證。

最后解讀一下《暮光尋舊夢(mèng)》書(shū)名：我許多篇文化散文都提到黃昏——黃昏也是讓人沉思和遐想的時(shí)刻，與本書(shū)所表達(dá)的氣息吻合。用“暮光”也暗指《暮光之城》，一部風(fēng)行全世界的年輕人的大片，我雖步入老年，但依舊期待能表達(dá)有活力和年輕的文字；“尋”指尋訪，點(diǎn)明本人多年來(lái)從事文化記者的使命；“舊夢(mèng)”特指我們所尋找的傳統(tǒng)文化，令人惆悵的是，有些舊夢(mèng)可以重溫，有些舊夢(mèng)一去不復(fù)返。

這段時(shí)間，南京已下了兩場(chǎng)大雪，下雪的清晨或黃昏，我都不怕麻煩，帶著相機(jī)去拍雪，作為一名人生愛(ài)好者，在生活中我不會(huì)放棄任何享受美好的機(jī)會(huì)。記得上次回高郵老家，許多人見(jiàn)到我都說(shuō)：“老克，你現(xiàn)在是成功人士啦！”其實(shí)我心里明白，我算是什么成功人士？一樣的霧霾，一樣的月光，一樣的人生糾葛，如果真算有什么成功的話，就是學(xué)會(huì)自得其樂(lè)——哪怕有人把我按到墻角，我的內(nèi)心依舊能綻放出花朵。

記得那天下大雪的早晨，我走在小區(qū)雪地里，抬頭看見(jiàn)滿(mǎn)樹(shù)雪花，晶瑩剔透，氣象萬(wàn)千，像夢(mèng)境一樣，真的好感恩這個(gè)世界——居然有我！

就在我寫(xiě)這篇自序時(shí)，深夜的窗外依舊在飄著冬雪，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)傷感，身為一布衣，在這個(gè)巨變的時(shí)代面前很難有什么作為，就像我寫(xiě)這些“無(wú)用”文字，就如同空中飛舞的雪花，潔白無(wú)瑕，飄飄灑灑，但瞬間就會(huì)雪落無(wú)聲。

但是，我們能做的就是：在黑夜里，讓自己的那片雪花舞動(dòng)得更詩(shī)意一些。

與君共勉啊！