保衛(wèi)先鋒文學(xué)

主持人：朱大可

出席者：張　獻(xiàn)　宋　琳

　　　　孫甘露　楊小濱　曹　磊

時(shí)間：一九八九年一月三十日

地點(diǎn)：作協(xié)上海分會(huì)

主持人的話(huà)

“先鋒文學(xué)”，這個(gè)在二十世紀(jì)下半葉里完全失去了所指的偽詞，現(xiàn)在有了微弱的意義。在所謂“新時(shí)期十年文學(xué)”結(jié)束的時(shí)刻，“先鋒文學(xué)”開(kāi)始生長(zhǎng)，不顧自身的畸弱和境遇的壓迫。不是有人談?wù)撐膶W(xué)“失去了轟動(dòng)效應(yīng)”嗎？那么就讓它失去好了。“先鋒文學(xué)”要的正是“寂靜效應(yīng)”：向大眾的掌聲告別，退出一切以媚俗為目標(biāo)的活動(dòng)。

如果“先鋒文學(xué)”還有什么重大過(guò)失的話(huà)，那是由“先鋒”這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身決定的?！跋蠕h”（van），一種尖銳的事物，卻不具備抗御壓力的能力。它必須同某種自我護(hù)衛(wèi)性結(jié)合，用guard（護(hù)衛(wèi)）詞根拓展自身的含義。于是我們就獲得一個(gè)更好的詞——“前衛(wèi)”（vanguard）?！氨Ｐl(wèi)先鋒文學(xué)”，就是這樣一種企圖的體現(xiàn)：在自我保衛(wèi)中孤寂地沖鋒，為一個(gè)真正有力的前衛(wèi)文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟道路。

朱大可：近來(lái)對(duì)“先鋒文學(xué)”和“先鋒批評(píng)”的各種“反思”和指責(zé)突然變得繁鬧起來(lái)，使我關(guān)注的有兩種立場(chǎng)，第一是超級(jí)先鋒，覺(jué)得“先鋒”其實(shí)不怎么“先鋒”；第二是反先鋒主義者，在斥責(zé)現(xiàn)有先鋒小說(shuō)的同時(shí)，“呼喚現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸”，后者以某報(bào)所刊載的某篇會(huì)議報(bào)道為代表。這使我感到憂(yōu)慮。盡管我曾經(jīng)對(duì)“先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”中的某些現(xiàn)象作過(guò)批評(píng)，但我絕對(duì)無(wú)意與偽“現(xiàn)實(shí)主義”打情罵俏。那種偽現(xiàn)實(shí)主義還是讓它繼續(xù)待在墳?zāi)估锏暮谩Ｎ也荒苋萑逃腥艘严蠕h文學(xué)也弄到墳?zāi)估锶ァ．?dāng)然，這種圍剿恰恰是先鋒文學(xué)所需要的。先鋒文學(xué)是靠血戰(zhàn)生存下來(lái)的，沒(méi)有敵手，它一天都活不下去。所以我提了“保衛(wèi)先鋒文學(xué)”這個(gè)口號(hào)。這其實(shí)是先鋒詩(shī)人、先鋒小說(shuō)家自己的事情。批評(píng)家保衛(wèi)的是先鋒批評(píng)。也許我們可以互相保衛(wèi)，建立一個(gè)自衛(wèi)互助團(tuán)體。

張獻(xiàn)：在中國(guó)只有兩種力量有權(quán)利獲得保衛(wèi)，一是官方文學(xué)，一是大眾文學(xué)，中國(guó)的文壇向來(lái)是這兩種力量的均衡的產(chǎn)物。

朱大可：“先鋒文學(xué)”必然要遭到這兩個(gè)方面的打擊，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，把先鋒作家稱(chēng)作“都市的老鼠”。他們是一些灰頭土臉、囊中羞澀的家伙，在各種陰險(xiǎn)的老鼠夾子之間跳躍，很難看的樣子，于是就被經(jīng)典批評(píng)家呵斥，說(shuō)它們違反“規(guī)則”。這純粹胡說(shuō)！唯一的規(guī)則就是活下去，或者，咬住下夾子的人的骯臟的手。你要罵人就罵去吧。

宋琳：先鋒藝術(shù)的最重要的特征就是反叛。有一個(gè)詩(shī)人對(duì)我說(shuō)，我寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)就是咬蛋，張開(kāi)語(yǔ)言的口，一口咬將去，看摘下了誰(shuí)的蛋！這是一個(gè)先鋒詩(shī)人最基本的生存態(tài)度。

朱大可：用這個(gè)尺度就能把許多混跡于先鋒文學(xué)隊(duì)列中的偽先鋒清洗出去。例如南京有一個(gè)名氣不小的詩(shī)人，熱衷于市民主義溫情，熱衷于充當(dāng)一個(gè)融化在市民群體中的幸福的小人物，甚至私下表示要“退出先鋒運(yùn)動(dòng)”。這是必然的。一個(gè)連日常生活狀態(tài)都不敢反叛的詩(shī)人，我們?cè)趺茨軌蛑竿麉⑴c到更深刻的文化反叛中來(lái)呢？

楊小濱：我想把這一類(lèi)作者稱(chēng)為“順世主義者”。他們用文本認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的困境。他們似乎逃離了英雄主義的陰影，但是卻投入到大眾的行列中，不是用變異的聲音為個(gè)體的消失發(fā)出尖叫，而是無(wú)奈地認(rèn)同，甚至熱烈歡呼這種消失。因此我認(rèn)為，無(wú)價(jià)值和反價(jià)值是有質(zhì)的差異的。無(wú)價(jià)值意味著徹底喪失某種清醒的批判意識(shí)，而真正的先鋒性存在于反價(jià)值的行動(dòng)中，包括清除那種為大眾建立起來(lái)的，維護(hù)現(xiàn)狀的價(jià)值體系。先鋒主義的唯一特征就是用語(yǔ)言瓦解現(xiàn)實(shí)性的整一狀態(tài)和偽飾狀態(tài)，它的唯一姿態(tài)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的無(wú)條件的叛逆。對(duì)從傳統(tǒng)規(guī)范走到大眾規(guī)范中的文學(xué)，怎么能算作先鋒呢？

朱大可：批評(píng)界要對(duì)此負(fù)責(zé)。批評(píng)界在“先鋒文學(xué)”上犯了許多過(guò)失。它的第一個(gè)錯(cuò)誤就是認(rèn)定劉再?gòu)?fù)的人物性格二重組合理論是先鋒理論，之后又把尋根小說(shuō)奉為“先鋒文學(xué)”，然后就不斷修訂觀點(diǎn)，彌補(bǔ)過(guò)失。批評(píng)界忙碌的就是這些事情，而它唯一沒(méi)能做的，就是學(xué)會(huì)如何正確地辨認(rèn)先鋒和非先鋒。

當(dāng)然，反叛不是唯一的尺度，還有一個(gè)尺度是實(shí)驗(yàn)性，先鋒作家是玩黏土的孩子，他甚至玩弄太陽(yáng)和月亮，但他的全部動(dòng)機(jī)是通過(guò)操作創(chuàng)造一個(gè)超越了日常經(jīng)驗(yàn)的全新的事實(shí)。

張獻(xiàn)：的確，僅有反抗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“暴露文學(xué)”“傷痕文學(xué)”“知青文學(xué)”，甚至“市民文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，都在標(biāo)榜自己的反抗性?；蛘呦喾矗谝磺卸稼呌谡?guī)化和制約化的情況下，一切關(guān)于自由生活和自由言談的吶喊、一切與反抗姿態(tài)有關(guān)的東西，都成了文學(xué)。當(dāng)我們處于爭(zhēng)取自由文藝的時(shí)刻，當(dāng)我們站在公共汽車(chē)上朝下罵一聲娘卻是反抗的時(shí)刻，“先鋒文學(xué)”是很難被鑒別的，甚至我覺(jué)得“先鋒文學(xué)”還沒(méi)有真正發(fā)展起來(lái)。

孫甘露：現(xiàn)在有些人，在構(gòu)思自己的處女作時(shí)，就連同文學(xué)史的某些章節(jié)都構(gòu)思好了，這種現(xiàn)象非?？蓯?。

朱大可：企圖創(chuàng)造一部文學(xué)史，和企圖創(chuàng)造一件真正的作品，這兩者完全不同。實(shí)驗(yàn)性操作包含兩個(gè)意思，第一是指它的作業(yè)性和實(shí)踐性，第二是指它的探求性和驗(yàn)證性，這已經(jīng)隱含了大量的失敗結(jié)局。從這里派生出“先鋒文學(xué)”的另一個(gè)性質(zhì)：短期性。它不斷推翻自己的文本模式，從一種形態(tài)躍向另一種形態(tài)，這時(shí)候文本的意義下降了，操作的意義上升了。所以先鋒作家是一些過(guò)程主義者，它的口號(hào)不是“產(chǎn)生完美的作品”，而是“使作品完美地產(chǎn)生出來(lái)”。我注意到，有一個(gè)時(shí)期，批評(píng)家熱衷于分析和細(xì)讀先鋒文本及其結(jié)構(gòu)，結(jié)果不是大失所望，就是摔進(jìn)文本迷宮，十分地狼狽。用批評(píng)經(jīng)典文學(xué)的方式對(duì)待先鋒文學(xué)，這是批評(píng)界犯的又一嚴(yán)重錯(cuò)誤。批評(píng)應(yīng)當(dāng)更多地描述、分析運(yùn)動(dòng)和操作進(jìn)程?！兑恋閳@之門(mén)》提供了這方面的經(jīng)驗(yàn)，就是把作家的活動(dòng)當(dāng)作文本加以闡釋。眼下人們對(duì)先鋒小說(shuō)的譴責(zé)與批評(píng)方式的誤用有很大關(guān)系：正是從對(duì)文本的失望中引出了先鋒文學(xué)走入困境的結(jié)論。

宋琳：“非非主義”就是例子。它只有宣言、聚會(huì)、刊物、各種聲勢(shì)浩大的活動(dòng)，但它的作品是軟弱的，它是一個(gè)用活動(dòng)文本代替符號(hào)文本的典范。但小說(shuō)界情形正好相反，沒(méi)有真正的先鋒運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有宣言、口號(hào)、非正式刊物，沒(méi)有團(tuán)體，而只有一些孤單的互不往來(lái)的個(gè)體和文本，在官方刊物和大眾文化的海洋里漂浮。只是由于批評(píng)界的觀照才不至于銷(xiāo)聲匿跡。

楊小濱：總的來(lái)看，詩(shī)歌界的先鋒性走到了小說(shuō)界的前面，很顯然，詩(shī)本身就需要一種不同于日常語(yǔ)言的語(yǔ)言，它更有可能摧毀傳統(tǒng)的、日常的語(yǔ)言秩序和思維軌道。我還發(fā)現(xiàn)，許多優(yōu)秀的先鋒小說(shuō)家原先是詩(shī)人，如徐曉鶴、孫甘露等。小說(shuō)的先鋒化是否應(yīng)當(dāng)從詩(shī)開(kāi)始？

朱大可：我想這是“說(shuō)”和“唱”的區(qū)別，“說(shuō)”需要聽(tīng)眾，而“唱”是內(nèi)在激情的涌動(dòng)，它不以聽(tīng)眾的在場(chǎng)為前提。先鋒詩(shī)人更像是一群自言自語(yǔ)的家伙，在我的理念中，他們必須同大眾文化脫離。我說(shuō)的是孤寂性——“先鋒文學(xué)”的又一個(gè)尺度。

曹磊：我看了一篇批評(píng)“先鋒文學(xué)”的文章，發(fā)在今年的《文學(xué)評(píng)論》上，它聲稱(chēng)這類(lèi)小說(shuō)陷入困境的主要原因是，它們探索越大膽、思考越深刻、宣泄越本體，就越失去小說(shuō)的可讀性和鑒賞性。把可讀性作為“先鋒文學(xué)”的評(píng)判尺度，使我感到非常驚訝。你們批評(píng)界的先鋒甚至不能把媚俗和大眾眼光從先鋒文化中徹底清除出去，那么“先鋒文學(xué)”還有什么意義呢？說(shuō)到底它還是百姓桌上的菜，它的過(guò)失就在于沒(méi)有人向它下嘴。

張獻(xiàn)：我們可以談?wù)勆澄幕难葸M(jìn)現(xiàn)象。記得風(fēng)氣初開(kāi)時(shí)，在院校和先鋒文化群中，感情傾向相當(dāng)明顯，就是人人都要敢于說(shuō)話(huà)和做過(guò)分的事情，這后面隱藏著各種不同的動(dòng)機(jī)。有的女人在文化群中尋找著反語(yǔ)的英雄，看誰(shuí)敢說(shuō)話(huà)，這發(fā)展到最后就成了一個(gè)奇妙的戲?。喝粘５姆纯怪笜?biāo)是選擇雄性配偶不可或缺的條件。最大的反語(yǔ)英雄最后變成傳統(tǒng)的英雄形象被她們吸收，反抗什么變得不重要，重要的是姿態(tài)。對(duì)這些女人來(lái)說(shuō)，反抗的形象被用來(lái)強(qiáng)化千年不變的文化輪回——生殖。理性革命的成果總是難以被歷史地肯定，演出的總是一幕幕美女識(shí)英雄的新編歷史劇。很多女人老了，離開(kāi)了先鋒文化群，生兒育女去了，而且?guī)ё咝哪恐械挠⑿郏涯切┱嬲谂Τ缴齿喕氐娜藪仐壛?。這在現(xiàn)實(shí)中有例子，同時(shí)也是一種比喻。

宋琳：所謂“先鋒文學(xué)”的困境是個(gè)很有意思的問(wèn)題。現(xiàn)在有人以“先鋒文學(xué)”不被大眾接受為其不能存在的理由，對(duì)一些打著先鋒旗號(hào)、從事嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)造活動(dòng)的人視而不見(jiàn)。事實(shí)上“先鋒派”是一個(gè)短暫的概念，一批人出現(xiàn)了，另一批人就得被取代。從歷史學(xué)角度講，先鋒這個(gè)概念是恒定的，但哪些人、哪些作品是先鋒的，這不是一個(gè)恒定的概念。我覺(jué)得先鋒藝術(shù)家們營(yíng)構(gòu)的不是國(guó)家的神話(huà)和民族的神話(huà)，而是個(gè)人的神話(huà)。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)有這樣一個(gè)從小到大的過(guò)程：一開(kāi)始對(duì)自我很感興趣，隨著人重新被肯定，許多人猛然發(fā)現(xiàn)自己還是那么回事，于是大家在作品中表現(xiàn)和肯定自我。突然間，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更廣大的概念，比現(xiàn)代哲學(xué)的自我更遙遠(yuǎn)的老莊的自我，進(jìn)一步放大，就是一種文化性的東西?；剡^(guò)頭來(lái)，我們似乎要思考，一種個(gè)人的生命在文學(xué)中究竟應(yīng)處于什么位置。文學(xué)由于帶上了文化的印記，大多數(shù)文學(xué)要么表現(xiàn)當(dāng)代人身處其間的文化，要么取消這種文化去尋找一種與自己生存無(wú)關(guān)的文化，通過(guò)書(shū)本，通過(guò)史記，通過(guò)神話(huà)，這也是一種文學(xué)。我覺(jué)得先鋒性應(yīng)該是在割死了我們對(duì)于古老文化的期待的基礎(chǔ)上才能建立，反面的反叛不是我們大家所指望的。

楊小濱：我們總是葬身于無(wú)理性的神話(huà)中，神話(huà)就是一種結(jié)構(gòu)規(guī)范，比如父子關(guān)系?！拔母铩本褪巧裨?huà)的現(xiàn)實(shí)化。在神話(huà)中，“原型”是權(quán)威，大眾就是它的祭獻(xiàn)者。大眾現(xiàn)在似乎把祭獻(xiàn)的欲望施予各種偶像、明星，“先鋒文學(xué)”則試圖不斷打破這種人的卑瑣。

張獻(xiàn)：現(xiàn)在“紀(jì)實(shí)文學(xué)”“通俗文學(xué)”“報(bào)告文學(xué)”泛濫成災(zāi)，充斥一切場(chǎng)所，是一種好事，它造成了一種分化，可以把大量中庸的東西驅(qū)趕到兩個(gè)極端，一是進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域，二是繼續(xù)在先鋒的道路走下去，直到極端。今年報(bào)刊提價(jià)后各種刊物訂數(shù)的下降情況可能已說(shuō)明問(wèn)題，降得最厲害的正是各種法制文學(xué)、通俗文學(xué)刊物。相反，純文學(xué)刊物降幅不大。在新聞受約束的情況下，許多能動(dòng)筆的人為了說(shuō)話(huà)，都采用了虛構(gòu)的形式，于是便有了“傷痕文學(xué)”“暴露文學(xué)”“呻吟文學(xué)”之類(lèi)的東西，許多人也就成了名字很動(dòng)聽(tīng)的文學(xué)家。其實(shí)，如果新聞?wù)嬲_(kāi)放的話(huà)，這些東西都應(yīng)成為新聞的題材，而這些人其實(shí)就是大眾傳播媒介的撰稿人。真正的文學(xué)作品是創(chuàng)造性的，文學(xué)家是從事創(chuàng)造活動(dòng)的人。我要說(shuō)的是，這些不是真正文學(xué)家的人，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)引領(lǐng)著文學(xué)，當(dāng)然在產(chǎn)生著“假文學(xué)”。

朱大可：我們已經(jīng)涉及了“先鋒文學(xué)”和“大眾文學(xué)”的對(duì)抗問(wèn)題?！凹o(jì)實(shí)文學(xué)”，不如說(shuō)是“大眾文學(xué)”的新型牌號(hào)。蘇曉康說(shuō)大眾愛(ài)看什么他就寫(xiě)什么，這是典型的從眾主義立場(chǎng)，分析一下“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作家，絕大部分是過(guò)去的“大眾文學(xué)”撰稿人。“先鋒派”文學(xué)中也有一些我稱(chēng)為“流行藝術(shù)”的東西，以“朦朧詩(shī)”為內(nèi)核，加上“校園文化”，在大學(xué)里風(fēng)靡，詩(shī)人的地位就像流行歌手一樣，在朗誦會(huì)上歌唱愛(ài)情、自我、童年的記憶，贏得少男少女們的狂熱崇拜。但這些優(yōu)美的或粗野的詩(shī)歌，只是先鋒運(yùn)動(dòng)的副產(chǎn)品，當(dāng)它從孤寂狀態(tài)向大眾開(kāi)放，并被大眾容忍和模仿時(shí)，它就失去了先鋒性。先鋒，一方面企圖導(dǎo)引種族文化，一方面又與之疏離和對(duì)抗，這里面有某種精神分裂的東西?；蛘撸瑧?yīng)當(dāng)這樣來(lái)看待它的這種自我演變：先鋒作家有一個(gè)衰減的周期，從高度的反叛性到削弱和消失，直至被大眾文化完全吃掉。這時(shí)他就退出“先鋒派”，被更年輕激進(jìn)的代替。這樣的例子我們已見(jiàn)到很多了。

孫甘露：反叛某種意識(shí)形態(tài)，可能要比反叛大眾容易得多，還有就是反叛種族，也非常困難?！皩じ膶W(xué)”，在本質(zhì)上是皈依而不是反叛。

楊小濱：“尋根”的確是對(duì)某種抽象的核心或權(quán)威的屈服，或?qū)で罅畠r(jià)的烏托邦。事實(shí)上，先鋒文學(xué)的基點(diǎn)只能是“根”的腐爛。韓少功的作品基本上背叛了他的理論，成為“掘根”，而不是“尋根”。

朱大可：人民是至高無(wú)上的權(quán)威，這一點(diǎn)似乎是絕對(duì)不可動(dòng)搖的真理。我們可以得罪皇帝，得罪長(zhǎng)官、上司和女人，但我們絕對(duì)不能得罪人民，因?yàn)樗鞘聦?shí)上的君王。這就是所謂“知識(shí)分子”的含義。“知識(shí)分子”，就其本義而言，是對(duì)人民效忠，擁有憂(yōu)患感的人。中國(guó)先鋒作家之所以不怎么“先鋒”，原因就在于太知識(shí)分子化。我認(rèn)為有必要倡導(dǎo)一種“非知識(shí)分子化的反思”，也就是有效地清除我們身上的大眾氣味和憂(yōu)患于大眾的精神信念。先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)有成功的例子，高度的玄學(xué)化和貴族化，遠(yuǎn)離大眾的趣味和旨意。我曾經(jīng)在《空心的文學(xué)》中批評(píng)孫甘露的作品費(fèi)解，后來(lái)我修正了這一看法。孫甘露的語(yǔ)言是非常個(gè)人化的、玄學(xué)的和貴族氣的，這非常之好。我對(duì)一切貴族化的東西都充滿(mǎn)敬意?！跋蠕h文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的目的就是再造新的精神貴族，使他們占有一切稀有的價(jià)值。

張獻(xiàn)：但“先鋒派”最大的痛苦莫過(guò)于它需要策略。有時(shí)候它必須假裝是一個(gè)為大眾服務(wù)的東西，否則它還沒(méi)來(lái)得及生長(zhǎng)就已經(jīng)被殺死了。在策略中活著，同時(shí)又保持內(nèi)在的警醒，保衛(wèi)最珍貴的東西，做到這點(diǎn)很難。有的人被策略異化了，為策略活著，拋棄了原有的先鋒的尺度，最后成為某某的“好學(xué)生”，或者“好孩子”。在中國(guó)，做“好”的很容易，做反傳統(tǒng)的“壞”的卻難，需要真正的勇氣。

孫甘露：自言自語(yǔ)的勇氣，有時(shí)是逃亡的勇氣。從人群里逃掉。我的小說(shuō)所要表達(dá)的最基本的母題，就是逃跑。朱大可的《都市的老鼠》，用“走”概括我的小說(shuō)，我覺(jué)得比較準(zhǔn)確。（朱大可插話(huà)：“走”的古漢語(yǔ)字義就是奔逃。）我想所謂“先鋒”，大概就是率先從種族空間撤退的人。當(dāng)肉體仍然遭到禁錮時(shí)，靈魂就先走一步。先鋒作家，我覺(jué)得就是靈魂上徹底孤獨(dú)的人，但他們的肉體卻留在大眾中間，和他們同呼吸共患難。這可能就是張獻(xiàn)說(shuō)的生存的策略：用最不先鋒的肉體作為代價(jià)，去換取最先鋒的靈魂的自由。

曹磊：這個(gè)想法非常好，我發(fā)現(xiàn)在座的各位在日常生活中都是謙謙君子，和寫(xiě)作態(tài)度構(gòu)成鮮明對(duì)比，這可以看作是先鋒策略的實(shí)例。現(xiàn)在的“人體藝術(shù)展”和各種與此相關(guān)的畫(huà)冊(cè)，企圖從肉的方面解放市民，是一個(gè)令人感到輕松的事件。大眾文化的這種變化，可以使先鋒作家的身體也獲得必要的自由，并使靈魂更輕快、更高地飛翔起來(lái)。

朱大可：適度地引入策略學(xué)的因素，和以策略、面具這類(lèi)東西為生，是有區(qū)別的。“先鋒派”在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)拒絕面具，把真實(shí)和本在的自我投放到世界上去，這就是它的天真性。“先鋒文學(xué)”是天真文學(xué)，它的全部語(yǔ)言都是稚拙的、頑皮的和真誠(chéng)的，正是在這個(gè)意義上被人叫作“頑童意識(shí)”“頑童主義”。近來(lái)有人撰文以戲謔的方式談?wù)摗邦B童們”的困境，這使我感到奇怪。難道中國(guó)文學(xué)“頑童”太多了嗎？恰恰相反，中國(guó)文學(xué)太世故了。我們的作家和批評(píng)家都是很老到的人，他們的文章布滿(mǎn)了皺紋和圓滑的微笑。這種經(jīng)驗(yàn)遺傳給了更年輕的一代，于是就出現(xiàn)了“游戲人格”，和各種自稱(chēng)“愛(ài)玩”的人。我一直堅(jiān)持把“游”和“戲”這兩個(gè)詞根加以區(qū)分?！坝巍?，是自由精神對(duì)宇宙的占有和選擇，以“逍遙”的態(tài)度反叛一切死亡的空間和時(shí)間，這是中國(guó)文化中最偉大的傳統(tǒng)?！皯颉迸c此不同，“戲”的繁體字是“虛”加“戈”（戯），合起來(lái)的意思就是虛擬的戰(zhàn)事，就是表演和面具。正是從“戲”里誕生了“魏晉風(fēng)度”，漂亮的言辭，瀟灑不羈的風(fēng)度。但這全是做戲，當(dāng)時(shí)是演給暴虐的皇帝看的，目的是免遭政治迫害?，F(xiàn)在的游戲作家演給誰(shuí)看？我想是演給批評(píng)家看的，以此謀取文學(xué)史上的某個(gè)席位。先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在很大程度上是被這些戲性人格搞壞的。它制造著偽痛苦、偽思想、偽反叛，使整個(gè)先鋒運(yùn)動(dòng)變得可疑起來(lái)。

楊小濱：游戲者自己被游戲掉了。我們必須把它同另一種游戲——批判性的、反諷性的游戲——區(qū)別開(kāi)來(lái)。在反諷中，現(xiàn)實(shí)的游戲被第二次游戲耍玩了，因此反諷游戲是對(duì)無(wú)意義的、癡愚的現(xiàn)實(shí)游戲的“戲擬”，它否定了自甘墮落的、渾渾噩噩的現(xiàn)實(shí)游戲。實(shí)際上，“遁世主義”和“順世主義”一樣可怕。遁入一個(gè)無(wú)意義的世界而缺乏批判的間距，比如，遁入麻將城墻里，是很容易的，但也是虛弱的表現(xiàn)。

張獻(xiàn)：麻將意識(shí)形態(tài)對(duì)“先鋒文學(xué)”的腐蝕作用，是一個(gè)值得注意的問(wèn)題。中國(guó)文化的均勢(shì)是這樣產(chǎn)生的：游戲，在系統(tǒng)的內(nèi)部成為穩(wěn)態(tài)的因素，使一切革命性因素得到抑制。這大概就是中國(guó)歷史為什么這么悠久的原因。

曹磊：與麻將的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)也就是與大眾文化的戰(zhàn)爭(zhēng)。麻將是大眾對(duì)付先鋒文化的最方便的武器。我想，什么時(shí)候“先鋒文學(xué)”戰(zhàn)勝了麻將的引誘，它就真正成熟了。

宋琳：對(duì)你們的意見(jiàn)我有些不同的看法。我覺(jué)得麻將沒(méi)有那么可怕。麻將消解痛苦，這是事實(shí)。但誰(shuí)愿意痛苦？難道我們活著就是為了享受痛苦。這不過(guò)是浪漫主義者用以消解痛苦的自我安慰罷了。人是受“快樂(lè)原則”支配的動(dòng)物，如果為了寫(xiě)作而得痛苦地生存下去，那我寧可不當(dāng)詩(shī)人。

孫甘露：這可能是兩個(gè)不同的問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)的人和打麻將的人，都是痛苦的人，他們都在尋找化解痛苦的方式。一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)麻客的差異就在于，詩(shī)人的解痛方式是創(chuàng)造性的，而“麻客”的方式是消費(fèi)性的。當(dāng)心把痛苦像麻將牌一樣打出去的時(shí)候，他就沒(méi)有必要再去寫(xiě)詩(shī)了，因?yàn)檫@時(shí)他的痛苦已經(jīng)解除，這樣就威脅到了“先鋒文學(xué)”的生存。

朱大可：剛才我們涉及過(guò)“勇氣”的概念。游戲（我指的是“戲”）最壞的地方是促使游戲者喪失絕望的勇氣。所有的戲者都自稱(chēng)“看穿了”，那你看穿了什么呢？其中的潛臺(tái)詞就是表明他們已掌握了人生的全部經(jīng)驗(yàn)，可以十分世故地在人間“游刃有余”了。這里完全不存在絕望，不存在從絕望出發(fā)去探求終極真理的愿望。這就是游戲者的卑賤性：用一種偽生存方式去代替真正的存在。當(dāng)然，我并不指望所有的先鋒作家都達(dá)到上乘境界。我一直在問(wèn)自己，什么是先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)？也許終點(diǎn)在大師那里，換句話(huà)說(shuō)，從先鋒作家中將誕生的幾個(gè)真正的大師，他們掌握著完美的技巧，以及有關(guān)終極價(jià)值的秘密。先鋒運(yùn)動(dòng)就是為大師的產(chǎn)生作好準(zhǔn)備。一旦目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，先鋒運(yùn)動(dòng)就可能喪失意義，并被迫減縮規(guī)模和改變向度。而我們現(xiàn)在擁有什么呢？“新時(shí)期文學(xué)十年”已經(jīng)過(guò)去，新的“十年計(jì)劃”又開(kāi)始實(shí)施，但我們甚至連真正的戰(zhàn)士都沒(méi)有產(chǎn)生。只有一大群游戲者，快樂(lè)地做著他們的游戲，這肯定是一幅很荒謬的圖景。

宋琳：在這種圖景中出現(xiàn)呼喚諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喧鬧，恐怕更加可笑。那些很蹩腳的文本，甚至還沒(méi)有經(jīng)歷先鋒運(yùn)動(dòng)的洗禮，就迅速“經(jīng)典化”了，成為過(guò)去時(shí)代的里程碑、紀(jì)念碑、各種碑，其實(shí)只是墓碑而已。

曹磊：有許多問(wèn)題是批評(píng)家（包括漢學(xué)家）造成的。我認(rèn)為不能把保衛(wèi)先鋒詩(shī)歌、先鋒小說(shuō)的使命委托給批評(píng)界。

朱大可：是的，盡管我是搞批評(píng)的人，但我對(duì)批評(píng)界并不信任。先鋒作家應(yīng)當(dāng)把重點(diǎn)放到“自衛(wèi)”上來(lái)。詩(shī)歌界有許多經(jīng)驗(yàn)是值得推薦的。先鋒小說(shuō)家應(yīng)該像詩(shī)人那樣，改變零散化的狀態(tài)，組成互助團(tuán)體，發(fā)行自己的作品，自己制造口號(hào)、宣言和理論。不要過(guò)多依賴(lài)于別的刊物，以免被平庸的編輯趣味所打擊和收買(mǎi)。而另一方面，對(duì)于那些具有先鋒傾向的職業(yè)編輯，應(yīng)當(dāng)給予聲援和獎(jiǎng)勵(lì)。他們的意義肯定超過(guò)了大熊貓，因?yàn)樗麄兊难酃庵苯佑绊懥酥袊?guó)先鋒文化的未來(lái)前景。還有就是先鋒作家有必要掌握反批評(píng)的技巧，反擊那些平庸而愚蠢的批評(píng)。

宋琳：現(xiàn)在有一種頹廢的傾向，就是對(duì)低劣的批評(píng)逆來(lái)順受，害怕被人責(zé)為“沒(méi)有雅量”。

朱大可：有的文章過(guò)于低劣，也不必大動(dòng)干戈。在愚蠢的批評(píng)大量涌現(xiàn)的時(shí)刻，“先鋒文學(xué)”是可以沉默的，它只需保持一個(gè)輕蔑的態(tài)度就足夠了。“先鋒文學(xué)”如果能被這樣的東西罵倒，這種文學(xué)還有什么力量？使我悲痛的恰恰是，“先鋒文學(xué)”現(xiàn)在已經(jīng)失去了對(duì)手和反叛的目標(biāo)，所有的壓力都到了可以忽略的程度。這時(shí)，“先鋒文學(xué)”才面臨真正嚴(yán)酷的困境。因此，現(xiàn)在來(lái)談?wù)摫Ｐl(wèi)的問(wèn)題，正是時(shí)候。

原載《上海文學(xué)》1989年第5期