在中國(guó)古典文獻(xiàn)中，有不少的記載或描寫(xiě)都和天有關(guān)系。古時(shí)候科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)力低下，人們靠天吃飯，自然對(duì)天有一種敬畏感。從視覺(jué)上看，天離人很遙遠(yuǎn)；從心理上說(shuō)，天更仿佛不知盡頭。所以，人對(duì)天也自然有一種神秘感。自古以來(lái)，人們通過(guò)各種方式，希望解開(kāi)心中的神秘。屈原的《天問(wèn)》就代表著這種迫切愿望?！短靻?wèn)》實(shí)則是問(wèn)天，屈原提出的一百七十多個(gè)問(wèn)題，充分反映了先民們探索大自然和人類(lèi)社會(huì)的愿望，代表了人類(lèi)在那個(gè)時(shí)代所能達(dá)到的思維深度。現(xiàn)在看來(lái)，許多問(wèn)題都是對(duì)那不可知的空間提出的挑戰(zhàn)，其中涉及到的一些類(lèi)似常識(shí)性的東西，無(wú)疑是先民們所深深關(guān)心的。比如，屈原曾經(jīng)對(duì)東南方的缺損不整齊感到疑惑(“東南何虧”)，又對(duì)天與地在何處相接的問(wèn)題也表示好奇(“天何所沓”)。這些問(wèn)題都可以和曾子的說(shuō)法互相接續(xù)。中國(guó)的宇宙觀一向認(rèn)為是天圓地方，所以著名的《敕勒歌》就有“天似穹廬，籠蓋四野”的描寫(xiě)。但春秋時(shí)的曾子也表達(dá)過(guò)疑問(wèn)，據(jù)《大戴禮記·曾子天圓》：“單居離問(wèn)于曾子曰:‘天圓而地方者,誠(chéng)有之乎?’曾子曰:‘……如誠(chéng)天圓而地方,則是四角之不揜也?！比绻焓菆A的，地是方的，天和地的交接處就一定不會(huì)嚴(yán)絲合縫，那么，是不是大地的盡頭有四個(gè)角沒(méi)有天？或者天的某些部分蓋不到地?

在古人對(duì)天體的描寫(xiě)中，月亮的比重特別大，應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的，其中當(dāng)然體現(xiàn)出先民們的關(guān)切。月亮成為大量描寫(xiě)或歌詠對(duì)象的原因也很簡(jiǎn)單。首先，和別的天體相比，月亮顯得比較明亮，卻又不像太陽(yáng)，無(wú)法直面。月亮有其明亮的一面，又有朦朧的一面，這就加倍勾起了人們探索的愿望。另外，月亮晚上升起，早上落下，很有規(guī)律，而且有圓有缺，費(fèi)人猜詳?！短靻?wèn)》中就有這樣的疑惑：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”若說(shuō)像一面鏡子，里面又似乎有什么東西隱約可見(jiàn)，尤其啟人想象。因此，關(guān)于月亮的神話(huà)也獨(dú)多，如嫦娥奔月、吳剛伐木、玉兔搗藥等。

月亮是這么美麗，好像和人們的生活非常接近，卻有升有落、有圓有缺，因而也就難免激起人生的感喟。初唐詩(shī)人張若虛寫(xiě)有《春江花月夜》，里面有“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”等名句，聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》一文中認(rèn)為，這是人類(lèi)童年時(shí)候的淡淡憂(yōu)傷，體察非常細(xì)膩。面對(duì)千古如新的明月，反思短暫的人生，當(dāng)然會(huì)有感慨，因而自然也會(huì)面對(duì)月亮發(fā)問(wèn)。這一類(lèi)的問(wèn)題在不同的時(shí)候，也有不同的問(wèn)法。李白《把酒問(wèn)月》就寫(xiě)道：“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨?！彼未奶K軾發(fā)揮李白的思路，寫(xiě)出了家喻戶(hù)曉的名篇《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！庇扇耸赖谋瘹g離合，對(duì)比月亮的陰晴圓缺，自是別有感慨，難怪引起后世無(wú)數(shù)人的共鳴了。

由于月亮所具有的奇妙的不可知，中國(guó)的文人也會(huì)從具體的人事，進(jìn)一步發(fā)揮想象，進(jìn)行一些形而上的思考。這本來(lái)也是中國(guó)人理性思維的特點(diǎn)之一，從形象中見(jiàn)出抽象。在以形象表達(dá)抽象方面，《莊子》是最有代表性的。事實(shí)上，《莊子》中的許多寓言，都具有理性的深度。只是有時(shí)候，這種深度會(huì)進(jìn)一步將人們帶往一個(gè)更新的境界。例如著名的《逍遙游》中，莊子曾經(jīng)寫(xiě)道：“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。”文中說(shuō)，深湛的藍(lán)天，是天的本來(lái)顏色嗎？還是天離我們太遠(yuǎn)了，看不出它本來(lái)應(yīng)該是什么顏色。大鵬鳥(niǎo)從天上看地下，應(yīng)該也是這樣的。那么天到底是什么顏色呢？莊子的這一問(wèn)，實(shí)則包含著現(xiàn)代科學(xué)的道理。據(jù)有關(guān)資料記載，1989年，前蘇聯(lián)的九位科學(xué)家乘氣球觀測(cè)天空。當(dāng)氣球上升到8.5千米時(shí)，天空一直是青色的；氣球上升到10.8千米時(shí)，天空變成了暗青色；氣球超過(guò)18千米時(shí)，由于空氣非常稀薄，光不發(fā)生散射，天空成一片暗色。這時(shí)，太陽(yáng)和星星同輝?？梢?jiàn)，青天離地面只有10千米左右。所謂天的本來(lái)顏色是什么，原來(lái)是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)?，隨著高度的變化，天就有不同的顏色。我們知道，莊子是講相對(duì)論的，在他的思想中，沒(méi)有絕對(duì)的好，也沒(méi)有絕對(duì)的不好；沒(méi)有絕對(duì)的大，也沒(méi)有絕對(duì)的小。他從自己的相對(duì)論出發(fā)，無(wú)意中竟然涉及到現(xiàn)代科學(xué)的非常深刻的道理。這種出于形象思維的想象，就達(dá)到了不可預(yù)期的效果。

莊子是中國(guó)哲學(xué)史、文學(xué)史上想象力非常豐富的人，他的這一特點(diǎn)，被后代不少文學(xué)家所繼承，如辛棄疾。這也是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)普遍的現(xiàn)象，即比較豪放的作家往往具有非常豐富的想象力，而這種想象力有時(shí)會(huì)帶來(lái)非常奇妙的結(jié)果。不妨看看辛棄疾的一篇《木蘭花慢》：

可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見(jiàn)，光景東頭？是天外，空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋？飛鏡無(wú)根誰(shuí)系？姮娥不嫁誰(shuí)留？謂經(jīng)海底問(wèn)無(wú)由?；秀笔谷顺睢Ｅ氯f(wàn)里長(zhǎng)鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓？蝦蟆故堪浴水，問(wèn)云何玉兔解沉??？若道都齊無(wú)恙，云何漸漸如鉤？

這首詞有題道：《中秋飲酒將旦，客謂前人詩(shī)詞有賦待月，無(wú)送月者，因用〈天問(wèn)〉體賦》，明確表示是受到屈原的影響。起首表示對(duì)落月去向的關(guān)切：不知今晚美麗的月亮，悠悠落去，會(huì)落到什么地方。這似乎是一個(gè)設(shè)問(wèn)，所以用另一個(gè)問(wèn)句來(lái)作答。詞人懷疑，此間的一輪明月落下之后，是不是還有另外一個(gè)世界，那里的月亮剛剛升起。王國(guó)維對(duì)這幾句非常贊賞，他在《人間詞話(huà)》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“詞人想象，直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。”16世紀(jì)之時(shí)，杰出的天文學(xué)家哥白尼提出了“日心”說(shuō)，他認(rèn)為太陽(yáng)是宇宙的中心，指出地球本身是自轉(zhuǎn)的，同時(shí)也還繞著太陽(yáng)公轉(zhuǎn)。我們看到太陽(yáng)和月亮東升西落的現(xiàn)象，都是地球自轉(zhuǎn)的結(jié)果。辛棄疾生活在12世紀(jì)，那時(shí)世界的科學(xué)也還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)水平，辛棄疾當(dāng)然不可能有任何關(guān)于“日心”說(shuō)的知識(shí)，但是，他在詞中作出月亮從這一個(gè)空間西沉，而在另一個(gè)空間東升的猜想，卻暗合“月輪繞地之理”的學(xué)說(shuō)。在交通工具充分發(fā)達(dá)的今天，人們也不必掌握什么科學(xué)道理，就能夠輕易掌握這個(gè)現(xiàn)象。比如，一般來(lái)說(shuō)，美國(guó)東部時(shí)間和中國(guó)北京時(shí)間相差十二小時(shí)，在這樣的地理空間中，正好可以回答“是別有人間，那邊才見(jiàn)，光景東頭”的問(wèn)題。

畢竟仍然只是一種猜想，也還有另一種可能，即“是天外，空汗漫，但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋”。如果在另外一個(gè)空間中，不是“光景東頭”，那么，中秋就是沒(méi)有月亮的了，如此，則汗漫的長(zhǎng)空中，也就只有長(zhǎng)風(fēng)浩浩，將中秋送走了。這個(gè)想象的基礎(chǔ)，是確實(shí)認(rèn)為在詞人所生活的空間之外，還有另一個(gè)空間，這個(gè)空間是在天外的。不過(guò)，舉目望去，月亮當(dāng)頭，又引起另外的問(wèn)題。古人認(rèn)為，月亮就像一面大鏡子，掛在天上，果真如此的話(huà)，這面鏡子懸掛在天上，卻掉不下來(lái)，是誰(shuí)用繩子將它系住的？詞人當(dāng)然不可能有任何關(guān)于地球引力的知識(shí)，但這個(gè)出于直覺(jué)的問(wèn)題，仍然體現(xiàn)了先民們可貴的思考。至于“姮娥”，也就是嫦娥，據(jù)說(shuō)她偷了丈夫后羿的不死藥，飛到了月亮中，從此安家，但孤單一人，唐人李商隱即有詩(shī)寫(xiě)道：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”有孤寂之心，難免思嫁，卻終于未嫁，于是詞人有此一問(wèn)，不知誰(shuí)把她留住。

辛棄疾此詞說(shuō)是用《天問(wèn)》體，實(shí)則也就是賦體，體現(xiàn)在作品脈絡(luò)上一氣而下，不受上下片的限制。上片既已談到月亮的去向，下片就接著繼續(xù)鋪敘，只是焦點(diǎn)更多地集中在月亮本身，特別通過(guò)對(duì)月亮神話(huà)的關(guān)切，表達(dá)心中的疑問(wèn)。月亮落在海里，第二天又從海面上升起，所以肯定是經(jīng)過(guò)海底的，但是人卻無(wú)法到達(dá)海底，當(dāng)然無(wú)從驗(yàn)證，所以，只能是心中懸想，思之再三。作者共有三個(gè)問(wèn)題。古人看到月亮中隱約似有物體，因而想象月中有宮殿，住有仙人。如《拾遺記》記載：“瞿乾祐與十許人玩月，或問(wèn)：‘月中竟何所有？’乾祐曰：‘隨我手看之?！乱?guī)半圓，瓊樓玉宇滿(mǎn)焉?！?《古今事文類(lèi)聚》前集卷二)題為柳宗元所撰的《龍城錄》卷上記載：“開(kāi)元六年，上皇與申天師、道士鴻都客，八月望日夜，因天師作術(shù)，三人同在云上游……。頃見(jiàn)一大宮府，榜曰‘廣寒清虛之府’。……天師引上皇起，躍身如在煙霧中，下視王城崔峨，但聞清香藹郁，下若萬(wàn)頃琉璃之田，其間見(jiàn)有仙人道士，乘云駕鶴，往來(lái)若游戲。……有素娥十余人，皆皓衣，乘白鸞，往來(lái)舞笑于廣寒大桂樹(shù)下?！?關(guān)于《龍城錄》的作者，學(xué)術(shù)界尚有爭(zhēng)論，本文不涉及這個(gè)問(wèn)題)所以蘇軾《水調(diào)歌頭》就說(shuō)：“我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！倍翖壖矂t想到，若是月亮上真的有“玉殿瓊樓”，經(jīng)過(guò)海底時(shí)，恐怕早就被巨大的鯨魚(yú)撞碎了吧？關(guān)于鯨魚(yú)，有人認(rèn)為就是《莊子·逍遙游》中的鯤，似還缺少證據(jù)，宋代的《爾雅翼·釋魚(yú)》有明確的記載：“鯨，海中大魚(yú)也，其大橫海吞舟。穴處海底，出穴則水溢，謂之鯨潮?！惫湃苏J(rèn)為這是海中非常大、非常兇猛的動(dòng)物，“玉殿瓊樓”，當(dāng)然不禁一撞。

傳說(shuō)中，月亮中有蟾蜍、玉兔。蟾蜍即蝦蟆。《史記》已記載：“月為刑而相佐，見(jiàn)食于蝦蟆?！?《史記·龜策列傳》)李白即寫(xiě)詩(shī)道：“蟾蜍蝕圓影，大明夜已殘?！?《古朗月行》)至于月中有兔，也早已見(jiàn)載于古人筆下，前引屈原《天問(wèn)》“顧菟在腹”之說(shuō)，可以證明，又《藝文類(lèi)聚·天部上》引傅咸《擬天問(wèn)》更具體地說(shuō)：“月中何有？白兔搗藥?！边@些傳說(shuō)，讓辛棄疾浮想聯(lián)翩，他覺(jué)得如果月亮真的沉入海中，月亮中的這兩種動(dòng)物不可能有同樣的結(jié)果，因?yàn)槲r蟆當(dāng)然是可以游水的，不會(huì)被淹死，但兔子不會(huì)游泳，下場(chǎng)可就糟糕了。詞人的疑惑在于，月亮經(jīng)過(guò)海底之后，為什么不會(huì)游泳的玉兔仍舊安然無(wú)恙，第二天一如既往地展開(kāi)新的輪回？

但是，果真是一切照舊，安然無(wú)恙嗎？詞人最后問(wèn)道：如果真的如此，那么為什么原來(lái)是一輪圓月，慢慢就變成缺月了呢？看來(lái)，還是在海中受到傷害了，所以會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地小下去。這種想象力，真是驚世駭俗，又不僅僅能夠想到“月輪繞地”的神悟而已。

六百多年后，又有一位想象力豐富的詩(shī)人，把月亮想象推向了一個(gè)新的境界。他就是魏源。魏源思想開(kāi)放，曾被稱(chēng)為“第一個(gè)睜開(kāi)眼睛看世界的人”，他的詩(shī)，激揚(yáng)飛動(dòng)，充滿(mǎn)浪漫色彩，其中的《呼月吟》，比起辛棄疾的《木蘭花慢》，似乎更加具有“神悟”。詩(shī)云：

月兮月兮勸汝一杯酒，安得廣寒宮里一攜手！月中仙人笑回頭，視如大地同一浮。汝言桂樹(shù)修玉斧，誰(shuí)知大地河山影萬(wàn)古；汝言三五有盈缺，誰(shuí)知四大海水如圓玦。潮消潮長(zhǎng)月盈虛，云蔽云開(kāi)冰皎潔。影落江心月一輪，千江一片光如雪。一旦乘風(fēng)來(lái)月中，還看大地如明月。

作品一開(kāi)始就表達(dá)了登上月宮的強(qiáng)烈愿望，而對(duì)月勸酒則與李白著名的《月下獨(dú)酌》頗有淵源，李詩(shī)云：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！辈贿^(guò)，魏源邀月，是要到月中相酌，比起李白，角度又有不同。詩(shī)人不僅心馳神往，甚至確實(shí)已經(jīng)和仙人有所交流了，但選擇的表達(dá)方式卻能充分體現(xiàn)出這位天才詩(shī)人的別出心裁。他想象自己和仙人一起交流天上人間的心得，語(yǔ)句有所省略，仍使讀者有所意會(huì)。他向仙人介紹說(shuō)，在地上看月亮，好像浮在空中，而仙人則笑著回過(guò)頭來(lái)，指著大地說(shuō)，在月亮上看，大地也是漂浮著的呢。這真是一個(gè)石破天驚的想象，其中暗合現(xiàn)代科學(xué)之處，后面再說(shuō)。

與辛棄疾一樣，魏源的月亮想象也要在神話(huà)以及月亮和其他物體的關(guān)系上做文章，不過(guò)，他又有自己的思路，即從月亮和地球的相對(duì)關(guān)系來(lái)展開(kāi)。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷一：“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書(shū)言，月桂髙五百丈，下有一人，常斫之，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳，名剛，西河人，學(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)。釋氏書(shū)言，須彌山南面有閻扶樹(shù)，月過(guò)樹(shù)，影入月中?；蜓栽轮畜浮⒐?，地影也；空處，水影也?！蔽涸?shī)本此而生發(fā)想象，其意若謂：人從地上看月，所見(jiàn)月影參差，遂附會(huì)為吳剛伐樹(shù)，而不知若自月中反觀大地，也有山河之影。古人認(rèn)為大地被東海、南海、西海、北海這四大海包圍著，玦是一種玉，這里形容海水。從經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，農(nóng)歷的初一和十五，月亮有著非常明確的盈缺變化，也體現(xiàn)為潮水的漲落，古人已經(jīng)敏銳地認(rèn)識(shí)到，潮水的漲落與月亮的圓缺之間，有著密切的關(guān)系。人在地上或驚異于月之三五圓缺不常，而不知若自月中反觀大地，亦有四大海水如玦之圓與缺。月之盈虛，就如潮之消長(zhǎng)、云之蔽開(kāi)，人所見(jiàn)之變，其實(shí)原無(wú)所變。這里的思路，頗有蘇軾在《前赤壁賦》中所傳達(dá)的“自其變者而觀之”和“自其不變者而觀之”的意味。

月亮不僅能夠帶給人審美享受，也能引起哲理思考，所以，佛教即有“月印萬(wàn)川”的表述，或可形象地稱(chēng)之為“千江有水千江月”。那么，“千江一片光如雪”，是只有在大地上才能感受到的嗎？在詩(shī)人看來(lái)，顯然并不僅僅如此，于是全詩(shī)以一個(gè)驚人的想象結(jié)束：“一旦乘風(fēng)來(lái)月中，還看天地如明月?！碧热裟軌虺碎L(zhǎng)風(fēng)飛到月宮中，那么，回看大地(或許也包括其他天體)，一定是像在大地上看月亮?xí)r的感覺(jué)。這兩句，承上“視如大地同一浮”而來(lái)，表達(dá)了許多年以后才可能出現(xiàn)的一種科學(xué)道理，真是不可思議的想象力。

自古以來(lái)，人類(lèi)就有登月的企盼，中國(guó)的神話(huà)嫦娥奔月應(yīng)是這一企盼的形象化表現(xiàn)。但是，登上月亮之后怎么樣，那又有不同的想象。在中國(guó)神話(huà)中，月宮當(dāng)然是神仙居住的地方，所以，月亮想象往往和仙人發(fā)生聯(lián)系，登月之后，回看大地，往往也只能是仙境與人間的區(qū)別。在中國(guó)古典神話(huà)中，很難想象會(huì)出現(xiàn)對(duì)天體的思考。認(rèn)識(shí)到大地和月亮都是球體，而且，站在“他者”的角度，二者都有發(fā)光現(xiàn)象，那是現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展到一定程度的事。至于真正登上月亮回看地球，更是到了1969年才實(shí)現(xiàn)的，這就是美國(guó)宇航員阿姆斯特朗等人的首次登月之旅，阿氏走下航天飛機(jī)后的第一句話(huà)是：“這是個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步?！敝两窦?dòng)人心。但是，一百年前的魏源的時(shí)代，顯然不可能有這樣的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，也有某種文明早就存在于月亮上的說(shuō)法。據(jù)報(bào)道，1996年前后，美國(guó)阿波羅號(hào)和美蘇太空站傳來(lái)的上千幅月球照片和視頻材料中，揭示月亮上有某種不明的文明活動(dòng)的痕跡。照片上，月球表面的城市廢墟長(zhǎng)達(dá)幾公里，大面積的地基上，有著巨大的圓穹形建筑遺跡、數(shù)不清的地穴遺跡以及其他一些不明建筑。在蒂赫火山口附近，有一個(gè)神秘的梯形大石坑，邊上有一個(gè)地穴入口，顯然不是自然演化的結(jié)果。在哥白尼火山口附近，有一個(gè)透明的圓穹形建筑，內(nèi)部不時(shí)發(fā)出白色或藍(lán)色的光。在“工廠區(qū)域”的上半部分，有一個(gè)直徑約50米的大圓盤(pán)，棲息在一個(gè)正方形地基上，四面被墻壁狀的物體包圍。阿波羅10號(hào)的宇航員曾拍下一幅稱(chēng)為“城堡”的物體照片(美國(guó)宇航局編號(hào)為AS10-32-4822)，有1.6千米長(zhǎng)，數(shù)千米高，在月球表面投下一個(gè)清晰的陰影。該物體看上去像幾個(gè)圓柱狀物體被另一個(gè)物體橫向貫穿而成。在照片上，能清楚地看到“城堡”內(nèi)部有許多孔狀結(jié)構(gòu)，好像這座城堡的一部分也是個(gè)透明體。當(dāng)阿波羅12號(hào)的宇航員降落在月球上時(shí)，他們看到自己受到一個(gè)半透明的錐狀不明飛行物的跟蹤和監(jiān)視，它在月球上空幾米處的空中盤(pán)旋，在黑暗的天空中發(fā)出各種顏色的絢爛光芒。宇航員米切爾返回地球以后，向美國(guó)宇航局的科學(xué)家描述了他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“在月球上我感到我們并不孤獨(dú)，我感到好像有無(wú)數(shù)雙眼睛在注視著我們。當(dāng)時(shí)除了祈禱外，我們沒(méi)有其他任何選擇?！?沈志珍《月球上發(fā)現(xiàn)大量城市廢墟？》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2002年10月7日)但是，這種說(shuō)法很難得到證實(shí)。即使是真的，也或者和人類(lèi)登月沒(méi)有關(guān)系。

那么，為什么魏源能夠?qū)懗鋈绱似婷畹脑?shī)作？首先，仍然是文學(xué)家的想象力，也就是王國(guó)維所說(shuō)的“神悟”。文學(xué)家的想象力可以將文學(xué)和科學(xué)聯(lián)系在一起，這無(wú)疑可以提供人們認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的新視角。當(dāng)然，自從晚明以來(lái)，耶穌會(huì)士就已經(jīng)介紹了關(guān)于天體的一些理論，對(duì)于國(guó)人有所啟發(fā)。李日華《紫桃軒雜綴》卷一：“(大西國(guó))言天地萬(wàn)物之理與中國(guó)異，謂天有三十二層，地四面懸空，皆可著人，日大于地，地大于月，地之最高處有闕，日月行度適當(dāng)，闕處則光為映蔽而食。五星高低不等，火最上，水最下，金木土參差居中，故行度周天有遲速。其言皆著圖立說(shuō)，亦頗有可采處。”這樣的看法，和中國(guó)傳統(tǒng)思維不同，當(dāng)然會(huì)引起那些思想活躍者的注意?？梢钥隙?，魏源就是這個(gè)序列中的一員。他的詩(shī)歌中能有如此暗合現(xiàn)代科學(xué)的思路，和他的某些個(gè)人因素也分不開(kāi)。作為偉大的思想家、改革家，魏源認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，主要原因在于統(tǒng)治者對(duì)世界情況蒙昧無(wú)知，不僅不清楚英軍的侵華意圖，甚至連英國(guó)在何處都不知道。為此，他參考林則徐編譯的《四洲志》，更進(jìn)一步廣泛搜集資料，編成了皇皇巨著《海國(guó)圖志》，廣泛介紹世界各國(guó)的政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、法律、地理、宗教、天文、歷法以及各種科學(xué)技術(shù)知識(shí)，包括雷電、地震、彗星、日月蝕、地球經(jīng)緯度、測(cè)量?jī)x、望遠(yuǎn)鏡等知識(shí)，特別是第一次向國(guó)人正面介紹了日心地動(dòng)說(shuō)，更是和中國(guó)長(zhǎng)期流行的“天圓地方”說(shuō)大相徑庭。因此，是魏源而不是別人寫(xiě)出這樣的詩(shī)，究其原因，也還是有跡可循的。

不過(guò)，仍然應(yīng)該看到，即使魏源的作品暗合現(xiàn)代科學(xué)的理路，仍然是按照傳統(tǒng)的月亮想象的模式來(lái)寫(xiě)的，仍然要糅合美麗的神話(huà)，使其作品富有“詩(shī)意”。科學(xué)的想象不能摧毀詩(shī)意的美麗，1976年6月18日，在“文革”尚未結(jié)束的氛圍中，俞平伯和葉圣陶這兩位老人卻興致勃勃地談詩(shī)論文，體現(xiàn)了在任何環(huán)境中都無(wú)法窒塞的心靈自由。俞寫(xiě)道：“有些名為不可知者，實(shí)在可知之范圍內(nèi)，只暫時(shí)不知而已。譬諸天邊明月，千古嬋娟，一旦人來(lái)，只余頑石，不特光輝頓滅，而且興味全消，往昔名篇皆成累句，是則然已，亦可惜也?！?《暮年上娛》，花山文藝出版社，2002，142頁(yè))將老人的這些話(huà)引用在這里，可以給我們一些另外的啟示。