人生有許多偶然，也有許多無奈。這些，有時是生活中必然出現(xiàn)的結(jié)果，有時則僅僅是偶然的觸發(fā)，雖然狀況各異，卻也能夠體現(xiàn)出人生的某些境遇，引發(fā)宕開一境的思考。蘇軾的《蝶戀花》就是如此：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。

正是暮春季節(jié)，紅花漸凋，青杏尚小。這種寫法，與之前晚唐韓琮的“綠暗紅稀”，以及稍后李清照的“綠肥紅瘦”，有一定的相似性，都是在紅與綠的色彩對比上做文章，以此體現(xiàn)季節(jié)的變化。通過這樣的細(xì)致觀察，蘇軾表達(dá)了他對春天漸漸消逝的敏感和傷懷。

如果說，第一句是凝注于枝頭的話，第二三句則將目光移開，進(jìn)入一個較大的空間。寫大自然的變化，主要是為了寫人事的變化，而寫人又并不直接點出，卻借燕子來寫，因為燕子往往在人的住處筑巢，自古以來，就和人的活動密切相關(guān)，也常常以此形象進(jìn)入文學(xué)作品中。因此，燕子翩飛，就自然帶出人家。作者還給這處人家設(shè)置了一個場景，即綠水環(huán)繞，以見其清幽，以見其高遠(yuǎn)，從而為下片做出鋪墊，體現(xiàn)出上下呼應(yīng)的態(tài)勢。

不過，第四句的視線又回到枝頭，但以動態(tài)之筆出之，突然宕開，從空間的角度，將眼前與下一句的天涯做了一個比較。花枝上是一消一長，柳枝上則是不斷減少；柳枝上的絮被風(fēng)不斷吹少，而大地上的芳草卻是無處不在。這些，在寫法上都有不同，使人看出作者筆觸的變化。柳絮漸少，是春深的標(biāo)志，芳草處處，也是春深的體現(xiàn)，作者不僅寫出了季節(jié)的變化，而且蘊(yùn)涵著無限惜春的感情。這一點可以從其用語上看出來。第四句的“又”字，讓讀者體會到主人公面對春光消逝的又一次心靈震撼，說明年年如此，充滿無奈。這兩句極深于情，清初王士禛就贊揚(yáng)說：“‘枝上柳綿’，恐屯田緣情綺靡，未必能過，孰謂坡但解作‘大江東去’耶！髯直是軼倫絕群?！?《花草蒙拾》)蘇軾晚年貶官嶺南，《林下詞談》有這樣的記載：“子瞻在惠州，與朝云閑坐。時青女初至，落木蕭蕭，凄然有悲秋之意。命朝云把大白，唱‘花褪殘紅’。朝云歌喉將囀，淚滿衣襟。子瞻詰其故，答曰：‘奴所不能歌，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”也?！诱按笮υ唬骸俏嵴?，而汝又傷春矣。’遂罷。”(《詞林紀(jì)事》卷五引)可見其藝術(shù)感染力。另外，關(guān)于第五句，或以為從屈原《離騷》“何所獨無芳草兮，又何懷乎故宇”來，表達(dá)對自己思鄉(xiāng)情濃的自我寬解。其實，將芳草與愁思相聯(lián)系，原是詩詞中所常用的。比如漢樂府《飲馬長城窟行》：“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道?！蹦咸评铎稀肚迤綐贰罚骸半x恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生?！彼纬醴吨傺汀短K幕遮》：“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外?！边@些，都可以為“天涯何處無芳草”下一注腳。不過，《離騷》中的芳草，還有美好事物的意思，如此，就和下片思美人的感情接續(xù)了起來。

秋千是舊時閨秀生活中的重要物件之一，讓經(jīng)常處在深宅大院的她們能夠在相對私密的空間中宣泄自己的青春活力。而且，由于秋千獨特的構(gòu)造，能夠利用繩索前后擺動，高高蕩起，甚至高墻也無法遮攔，于是這也就構(gòu)成了墻里墻外的一種獨特的關(guān)系，因而深得文人的關(guān)注，是唐宋詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。如馮延巳《上行杯》：“落梅著雨消殘粉。云重?zé)熭p寒食近。羅幕遮香。柳外秋千出畫墻。春山顛倒釵橫鳳。飛絮入簾春睡重。夢里佳期。只許庭花與月知?！边€有歐陽修《浣溪沙》：“堤上游人逐畫船。拍堤春水四垂天。綠楊樓外出秋千。白發(fā)戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳。人生何處似樽前?！眱墒自~中都寫到了秋千，而且都寫了建筑物的遮擋，而用一個“出”字，將樓(墻)里樓(墻)外連接起來。所以，北宋晁無咎曾盛贊歐氏此詞，說是：“只一‘出’字，便后人所不能道?！蓖鯂S則指出歐詞與馮詞的淵源，并強(qiáng)調(diào)“歐語尤工”(《人間詞話》)。北宋另一位重要詞人張先雖然自選“三影”為其詞中名句，分別是“云破月來花弄影”、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”、“柳徑無人，墜飛絮無影”，但他的寫影妙句，實不止于此。如《青門引》：“乍暖還輕冷。風(fēng)雨晚來方定。庭軒寂寞近清明，殘花中酒，又是去年病。樓頭畫角風(fēng)吹醒。入夜重門靜。那堪更被明月，隔墻送過秋千影。”這個“隔墻送過秋千影”之所以妙，就是不僅“隔墻”，而且是見到“影”，更有飄渺恍惚之態(tài)。歐陽修是蘇軾的老師，張先也與蘇軾有一定的創(chuàng)作淵源(據(jù)張海濱《張先與蘇軾》，張先與蘇軾之間有某種師法傳承的關(guān)系，文載《寧夏大學(xué)學(xué)報》1984年第1期)，而歐陽修對張先也非常尊重，據(jù)范公偁《過庭錄》載：“張先子野郎中《一叢花》詞云……。一時盛傳，永叔尤愛之，恨未識其人。子野家南地，以故至都，謁永叔。閽者以通，永叔倒屣迎之。”如此，則蘇軾寫作此詞，描寫秋千意象，從這二位前輩那里獲得啟發(fā)，也不是沒有可能。

但是，正如人們所熟知的，蘇軾在創(chuàng)作上雖然轉(zhuǎn)益多師，多方借鑒，但與此同時，也總有自己的特色。具體說來，蘇軾寫秋千，首先是更加具體化，突出了蕩秋千之人的情態(tài)，這就是笑。兩次出現(xiàn)的笑字，寫出了墻里之人的天真活潑；其次，一定程度上刻畫了場景。如果說，以往寫秋千之“出”、之“過”，能夠引發(fā)一種聯(lián)想的話，那么蘇詞中的笑聲就將這種聯(lián)想賦予了一種特別的情境，吸引墻外之人隔墻參與；第三，寫出了一個過程。此詞下片，具有一定的情節(jié)特征，行人從看到秋千、駐足墻外、聽到笑語，直至笑語停息，人聲漸杳，而充滿惆悵，這個過程非常生動，非常形象，充分體現(xiàn)了蘇軾的匠心安排。所以，從上片寫“綠水人家”，充滿期待，到下片寫多情被惱，無可奈何，情景綰合，脈絡(luò)暢達(dá)，不僅讀來深情無限，而且境界上也別開生面。

這首詞的別致之處，主要在于墻里墻外的阻隔，從而造成由于一廂情愿而達(dá)致的無限惆悵。行人在外，見人家而思家鄉(xiāng)，又由于墻里之人的天真活潑、歡聲笑語，而激發(fā)歆慕，進(jìn)而渴求紅袖佳人的心靈慰藉，原是一個自然的心理活動過程。但是，正是因為一墻之隔，無法靠近，才有落花有意流水無情的結(jié)局。蘇軾在這里，不僅寫出了感情無法相通的悵惘，也寫出了人生境遇中的體悟，即由于位置、角度的不同，思路也就會不同。

這也是蘇軾本人的一個鮮明特征，無論是為人，還是為文，都能鮮明地體現(xiàn)出來。蘇軾一生，命運(yùn)坎坷，一貶再貶，最后被貶到海南島。那是一個瘴癘之地，活著回來的希望很小。可是蘇軾卻能夠換位思考。他曾說自己剛到海南時：“環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：‘何時得出此島耶？’”可是，很快他就轉(zhuǎn)念一想：“天地在積水中，九洲在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者？”(朱弁《曲洧舊聞》卷五)說到瘴癘，他也有自己的看法，在致好友參寥和尚的信中，他說：“某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細(xì)說。大略只似靈隱天竺和尚退院后，卻在一個小村院子，折足鐺中，罨糙米飯吃，便過一生也得。其余瘴癘病人，北方何嘗不病，是病皆死得人，何必瘴氣？但苦無醫(yī)藥，京師國醫(yī)手里，死漢尤多?！?《答參寥》，《東坡續(xù)集》卷七)他還對自己遲遲無法離開海南貶所有這樣的認(rèn)識：倘若自己沒有考中進(jìn)士，本來就是海南之人，又會有什么痛苦？這樣的換位思考，使得他能夠在艱難困苦之中，撫慰自己的心靈。

在文學(xué)創(chuàng)作中，蘇軾也非常喜歡轉(zhuǎn)換角度來寫。宋仁宗嘉祐四年(1059)，二十三歲的蘇軾與父親和弟弟一起沿岷江入長江，走水路而赴開封。在船上看山，他寫下了《江上看山》一詩，有這樣的描寫：“船上看山如走馬，倏忽過去數(shù)百峰。前山槎牙忽變態(tài)，后嶺雜沓如驚奔?！泵髅魇谴械每欤珜懮叫械每?，這種對面寫來的手段，體現(xiàn)了青年蘇軾出手的不凡。后來，蘇軾更加善于將這種寫法用于對人生世態(tài)的領(lǐng)會。人們最為耳熟能詳?shù)木褪恰额}西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！睂懗隽擞^察角度的重要。蘇軾還有一首名篇，題為《唐道人言：天目山上俯視雷雨，每大雷電，但聞云中如嬰兒聲，殊不聞雷震也》：“已外浮名更外身，區(qū)區(qū)雷電若為神。山頭只作嬰兒看，無限人間失箸人?！弊髌穼懻驹谔炷可缴希犂纂娭?，就像嬰兒啼哭一樣，沒有什么特殊感覺，而山下之人聞之，卻是驚天動地，如果正吃著飯，手中的筷子都會掉到地上。這首詩的內(nèi)涵很豐富。詩人塑造了一個站在天目山上的“已外浮名更外身”的形象，由于帶有“平常心”，所以能“山頭只作嬰兒看”，以一種超然的態(tài)度對之，因而與大自然有了親和性，也就是不隔。換句話說，那些“失箸人”實是處于“隔”的狀態(tài)。當(dāng)然，從詩本身來看，其中所藉以對比的兩種人所處的位置是不相同的，即不在同一自然空間上，但作者所要強(qiáng)調(diào)的是心理承受的差異，因此，它就成為對人生境界的妙喻。

了解了蘇軾在社會生活中面對境遇改變的態(tài)度，以及他的詩歌創(chuàng)作經(jīng)常體現(xiàn)出來的關(guān)于角度的理趣，可以更好地理解這首《蝶戀花》。盡管后者作為詞也還有其特別的著眼點，并不能完全從同一層面去認(rèn)識。