序

知堂的意義別有說，在集內(nèi)，茲不贅。我所怕的是能說不能行，究竟我知道些什么呢，有那些話我說得對的呢，實在自己也還不大清楚。打開天窗說亮話，我的自然科學的知識很是有限，大約不過中學程度罷，關于人文科學也是同樣的淺嘗，無論那一部門都不曾有過系統(tǒng)的研究。求知的心既然不很深，不能成為一個學者，而求道的心更是淺，不配變做一個信徒。我對于信仰，無論各宗各派，只有十分的羨慕，但是做信徒卻不知怎的又覺得十分的煩難，或者可以說是因為沒有這種天生的福分罷。略略考慮過婦女問題的結果，覺得社會主義是現(xiàn)世唯一的出路。同時受著遺傳觀念的迫壓，又常有故鬼重來之懼。這些感想比較有點近于玄虛，我至今不曉得怎么發(fā)付他。但是，總之，我不想說謊話。我在這些文章里總努力說實話，不過因為是當作文章寫，說實話卻并不一定是一樣的老實說法。老實的朋友讀了會誤解的地方難免也有罷？那是因為寫文章寫得撇扭了的緣故，我相信意思原來是易解的?；蛘哂腥艘姽?，為什么說這些話，不說那些話？這原因是我只懂得這一點事，不懂得那些事，不好胡說霸道罷了。所說的話有的說得清朗，有的說得陰沉，有的邪曲，有的雅正，似乎很不一律，但是一樣的是我所知道的實話，這是我可以保證的。

民國二十二年二月二十日，周作人，于北平。