文章測繪

李敖談專業(yè)和非專業(yè)寫作時有一妙喻：在老鴇眼里，“姑娘”能接好自己不喜歡的客人，“這才是好窯子”，因為“接客”是窯子的“專業(yè)寫作”。而我等“業(yè)余作文”，只和自家喜歡的人上床……

自己的腦袋

“腦袋在肩上，文章靠自己。”語出阿城小說《孩子王》。雖嫌俗白，卻不乏回味。列寧說：“應該在肩膀上長出自己的腦袋。”脖子上架著一個沉重的腦袋，如不能自己思考問題，實在太委屈脖子了。而寫作之精神生產(chǎn)，更須臾離不開“自己的腦袋”。被稱為古典主義立法者和發(fā)言人的法國詩人布瓦洛說：“你們先要學習思考，然后再來寫作。”不然，還是洗洗睡了吧。

執(zhí)筆為文，固然需要相應的積累和準備。如訓練有素的文字表達能力、較好的知識修養(yǎng)等，但關鍵還是腦袋里要有一些自己的想法。“人有不為斯有品，己無所得可無言?！边@“所得”，也就是主題、立意之所在。當然這不是指文章一般要有相應的主旨，而是強調(diào)這旨意須出自作者自己的腦袋，真正體現(xiàn)作者人生態(tài)度、思想傾向、價值觀念、道德判斷、倫理準則、思考方法，而并非微不足道的雞零狗碎、無關痛癢的蠅營狗茍或人云亦云的老生常談、自欺欺人的虛假陳辭。概言之：腦袋里有“識見”和“器識”！“惟有識，則是非明；是非明，則取舍定。不但不隨世人腳跟，亦不隨古人腳跟?！保ㄈ~燮《原詩》）

顧炎武說：“劉忠肅每戒弟子：‘士當以器識為先，一命為文人，便無足觀?！妥砸蛔x此言，便絕應酬文字，所以養(yǎng)其器識而不墮于文人也。”“器識”在此凝結為文章之命脈，并升華為文人立身處世的脊梁和精魂。魯迅的文章說千道萬，但最具光彩，也最有價值之處，無疑在那些洞若觀火、入木三分、一針見血、觸處生春的識見之中。一度被人詬病的“小女人散文”之類，在識見方面，委實難令明眼人恭維。同一時期學者散文的勝出，與其說以知識性見長，不如說憑文化上的識見取勝。尤其是隨筆、小品、雜感之類以議論為主的文體，骨子里不妨說是人生識見的一種亮相。