人文仰望

在流行顛覆、解構(gòu)、搞笑的當(dāng)代語(yǔ)境中，具有莊敬意味的人和事或受質(zhì)疑，或被嘲笑。在很多人的辭典里，已沒(méi)有“致敬”一詞。其實(shí)，人一旦對(duì)任何事物沒(méi)了敬重感，他本人也就成了一副輕骨頭，最對(duì)不起的還是他自己。

“第一流”和“一個(gè)人”

被譽(yù)為“第一個(gè)占領(lǐng)近代科學(xué)重要位置的中國(guó)人”——數(shù)學(xué)大師陳省身，在逝世前兩年（2002年）答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)：“大家都鼓吹交流，講科學(xué)需要合作，需要相互幫忙，這有一定道理，但不全對(duì)。真正好的工作，第一流的工作，是一個(gè)人做出來(lái)的。一個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)是自己努力和靈感的結(jié)晶，很少是一群人討論的結(jié)果。”想起錢(qián)穆曾說(shuō)：“學(xué)問(wèn)之事，貴能孤往?！保ā肮略啤笔瞧錇閿?shù)不多的筆名之一）而錢(qián)鍾書(shū)所謂“學(xué)問(wèn)是荒江野嶺中幾個(gè)素心人彼此間的事”流布甚廣。一個(gè)國(guó)際頂尖的數(shù)學(xué)家，一個(gè)“中國(guó)最后的國(guó)學(xué)大師”，一個(gè)有“文化昆侖”之譽(yù)的“學(xué)者中的學(xué)者”，在業(yè)內(nèi)無(wú)疑都是“第一流”。但無(wú)論從這三位的夫子自道看，還是其一生的治學(xué)歷程，其“第一流的工作”，在很大程度上都說(shuō)“是一個(gè)人做出來(lái)的”。“第一流”的業(yè)績(jī)和“一個(gè)人”的“孤往”，大有關(guān)系存焉。

無(wú)論自然科學(xué)研究，還是人文探索，抑或文學(xué)寫(xiě)作、藝術(shù)創(chuàng)作，真正能傳世的、堪稱(chēng)經(jīng)典的一流精神產(chǎn)品，幾乎都是靠當(dāng)事人“一個(gè)人”獨(dú)自“悶頭悶?zāi)X”地“悶”出來(lái)的?？箲?zhàn)時(shí)陳省身隨西南聯(lián)大南遷，在昆明的煤油燈下“悶”出兩篇論文，發(fā)表在國(guó)際數(shù)學(xué)權(quán)威雜志《數(shù)學(xué)紀(jì)事》上，業(yè)內(nèi)方家認(rèn)為達(dá)到“優(yōu)異數(shù)學(xué)水準(zhǔn)”。1943年，32歲的陳省身在普林斯頓高級(jí)研究所，憑個(gè)人的“努力和靈感”，“悶”出了“一個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)”——關(guān)于高斯-博內(nèi)公式的簡(jiǎn)單內(nèi)蘊(yùn)證明，由此被譽(yù)為“微分幾何之父”。

同樣和西南聯(lián)大有關(guān)，錢(qián)穆亦南遷到昆明，但他有意在省城外圍的小縣擇居而住，有課務(wù)才趕到昆明，平時(shí)便在此獨(dú)居著書(shū)，近50萬(wàn)字的《國(guó)史大綱》歷時(shí)一年而成。陳寅恪到此訪友，嘆道：“在此寫(xiě)作真大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。”后來(lái)錢(qián)穆回蘇州，借耦園隱居一年，撰成50萬(wàn)言《〈史記〉地名考》。晚年他回憶這兩段經(jīng)歷，自稱(chēng)“生平最難獲得之兩年”。其“孤往”之深，連陳寅恪也為之嘆服。而錢(qián)鍾書(shū)憑著那罕有其匹的書(shū)生癡氣，無(wú)與倫比的個(gè)人學(xué)識(shí)和不著塵埃的“素心”，“悶”出一部《管錐編》。美國(guó)作家約翰·斯坦貝克在《伊甸園之東》中說(shuō)：“群體從來(lái)不會(huì)發(fā)明任何東西。珍寶藏在一個(gè)人的孤獨(dú)的心靈中?！鄙圃眨　耙粋€(gè)人”。

“第一流”和“一個(gè)人”，例證多多。僅以百年中國(guó)來(lái)說(shuō)，縞衣枯形的弘一法師之于南山律宗，少年時(shí)只身去國(guó)的吳清源之于圍棋，沿街賣(mài)藝的瞎子阿炳之于二胡演奏，晚年“著書(shū)只為頌紅妝”的陳寅恪，敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻之于莫高窟，長(zhǎng)期貧病潦倒的朱生豪之于《莎士比亞》全譯，艱難困厄中的顧準(zhǔn)之于真理探求，“我之為我，只在異人處”的木心在海外之于文學(xué)寫(xiě)作，日常生活中“低能”的陳景潤(rùn)之于哥德巴赫猜想，湖南雙峰縣那位自號(hào)“田園宰相”的畫(huà)家王憨山之于中國(guó)畫(huà)，在文學(xué)圈外樂(lè)當(dāng)散兵游勇的王小波之于小說(shuō)創(chuàng)作……“第一流的工作，是一個(gè)人做出來(lái)的”，誠(chéng)不我欺也。

當(dāng)然，這里的“工作”有特定含義，指那些可由“一個(gè)人”來(lái)做，而且當(dāng)由“一個(gè)人”來(lái)做的個(gè)體創(chuàng)造性精神勞動(dòng)。如自然科學(xué)中的某些基礎(chǔ)研究、文史哲研究、非綜合性的文藝創(chuàng)作等。而另一類(lèi)“第一流的工作”，像“兩彈一星”、“神舟六號(hào)”之類(lèi)的宏大項(xiàng)目，需要一大批科技精英和無(wú)名英雄的團(tuán)隊(duì)協(xié)作。至于像“三農(nóng)”問(wèn)題等茲事體大的國(guó)家要?jiǎng)?wù)，則是和黨政官員、知識(shí)分子，乃至普通公民都相關(guān)的事情。

如今人們重交際、講公關(guān)、拉關(guān)系，且不說(shuō)社會(huì)上俗吏、奸商和小市民們的庸俗關(guān)系學(xué)，就是所謂的教授、博導(dǎo)、作家、詩(shī)人或別的什么專(zhuān)門(mén)家，越來(lái)越多的人喜歡勾肩搭背、拉幫結(jié)派，弄成一個(gè)“小圈子”，以便打造聲勢(shì)或相互標(biāo)榜，或弄出一點(diǎn)后臺(tái)喝彩，再不濟(jì)也要在場(chǎng)面上混個(gè)臉熟。這種人最關(guān)心的是自己在業(yè)內(nèi)外的名氣、地位和收入是否“第一流”，至于所做的“工作”是不是“第一流”已無(wú)心問(wèn)之。于是，“第二流”、“第三流”乃至“不入流”俯拾即是，隨時(shí)可遇到“一群人”、“一伙人”，越來(lái)越難看到“第一流”和“一個(gè)人”。放眼文壇，像王小波那樣踽踽獨(dú)行的“一個(gè)人”安在？

當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)合作是必要的。如陳省身所說(shuō)：“大家都鼓吹交流，講科學(xué)需要合作，需要相互幫忙，這有一定道理。”但“真正好的工作，第一流的工作，是一個(gè)人做出來(lái)的”。信不信由你，至少我是信的。

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》2007年3月17日）

群居不依，獨(dú)立不懼

文學(xué)創(chuàng)作是純個(gè)體精神勞動(dòng)，有自尊、有風(fēng)度、有形而上追求和終極關(guān)懷的作家，大多有“群居不依，獨(dú)立不懼”（蘇東坡語(yǔ)）的風(fēng)骨，如同在叢林里披荊斬棘的散兵游勇。

認(rèn)定某種價(jià)值取向，以“過(guò)客”般的姿態(tài)進(jìn)行孤獨(dú)的精神長(zhǎng)征。他們通常是寂寞的，寂寞已成為靈魂的滋補(bǔ)劑和精神洗禮的圣水。以寂寞的方式而生存、發(fā)展，耐得住寂寞是其自覺(jué)選擇。如《周易》所說(shuō)：“君子以獨(dú)立不懼，遁世無(wú)悶?！?/p>

“不依、不懼”者不傍關(guān)系、不趕新潮、不湊熱鬧、不跟在人家屁股后面瞎起哄；不屑和急功近利、嘩眾取寵、邀功請(qǐng)賞、汲汲于功名利祿之類(lèi)的低級(jí)趣味同流合污；對(duì)沾沾自喜、好大喜功之類(lèi)也避猶不及。他是“悶”在那里十年磨一劍的癡漢，是“逐鹿者不顧兔”（《淮南子》），“一生心事在書(shū)題”（劉禹錫語(yǔ)），“夙興夜寐，無(wú)一日之懈”（王安石語(yǔ)），百煉鋼化為繞指柔，甕中捉鱉而非漫天撒網(wǎng)。一言以蔽之：是自覺(jué)自愿的自律和自制。他聽(tīng)從內(nèi)心的律令，雖難免會(huì)孤芳自賞，但更多的是自尊而非自負(fù)，自重而非自傲，自警而非自戕。而且最好像木心說(shuō)的那樣：“當(dāng)沒(méi)有人理解你時(shí)，你自己不要出來(lái)講?！?/p>

張煒說(shuō)：“有風(fēng)度、有自尊的作家不可能跟著哄來(lái)哄去……一個(gè)好的思想家、專(zhuān)門(mén)家、藝術(shù)家，有時(shí)就是要回避那種很外向的活動(dòng)?！币欢取帮L(fēng)頭正健”的才女陳染也說(shuō)：“與作家們交往是件挺累人的事，他們沒(méi)有生活里普通然而活生生的朋友來(lái)得自然?！彼€說(shuō)：“我懂得交談是沒(méi)有結(jié)果的，哪怕是一種極其私人化的‘懇談會(huì)’?！比缃耠m說(shuō)是倡導(dǎo)公關(guān)和自我推銷(xiāo)的時(shí)代，多一個(gè)朋友多一條路，但事實(shí)上，寫(xiě)作（包括其他嚴(yán)肅的精神產(chǎn)品生產(chǎn)），正需要散兵游勇式的“群居不依，獨(dú)立不懼”。

寫(xiě)作不是趕集，哪里熱鬧往哪里湊；不是球場(chǎng)上看球，可掀起一陣陣排山倒海的人浪；不是開(kāi)群策群力的討論會(huì)，三個(gè)臭皮匠，就可頂個(gè)諸葛亮；不是拔河或興修水利，多一個(gè)人便多一分力量；不是拍集體照，大伙都要衣冠楚楚地一齊亮相；不是拉車(chē)上坡，旁人伸出手就能幫上忙。而是獨(dú)自“悶在那里”，孜孜以求。唯其如此，才可能“不依，不懼”，踐履“自由之思想，獨(dú)立之精神”。

魯迅在《彷徨》扉頁(yè)上題詩(shī)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！逼查_(kāi)其時(shí)代背景，后兩句正是“不依、不懼”的形象寫(xiě)照。

（原載于《美術(shù)報(bào)》1997年12月22日）

“個(gè)人因素”驅(qū)使的學(xué)術(shù)

近代以降一流人文學(xué)者之著述，時(shí)有學(xué)問(wèn)外的心志寄托或情懷流露。如康有為“借經(jīng)術(shù)以文飾其政論”之變法考量，陳寅恪晚年“著書(shū)唯剩頌紅妝”之曠世孤憤，費(fèi)孝通寫(xiě)《江村經(jīng)濟(jì)》之欲為中國(guó)底層社會(huì)尋一條活路。躲在象牙塔中的錢(qián)鍾書(shū)，抗戰(zhàn)避難時(shí)寫(xiě)《談藝錄》，初版序中也有夫子自道：“《談藝錄》一卷，雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也。”這不妨看成“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”之藝文傳統(tǒng)在學(xué)術(shù)圈中之折射。學(xué)人埋頭治學(xué)于書(shū)齋而未忘國(guó)難民艱和感時(shí)撫世，仰承中國(guó)歷史上“士”之傳統(tǒng)，固可敬也。但也有學(xué)者出于“個(gè)人因素”的驅(qū)使，窮年累月執(zhí)著于某學(xué)問(wèn)、某課題的鉆研，孜孜不倦，樂(lè)在其中。

治學(xué)作為個(gè)體精神創(chuàng)造活動(dòng)，動(dòng)因不妨可多方面或多樣化，但某種具體而微的、富有個(gè)人獨(dú)特色彩的“個(gè)人因素”之驅(qū)使，也許比對(duì)國(guó)家、民族情勢(shì)等外在宏觀元素的感念，更能提供動(dòng)力、煥發(fā)熱情、保持恒心，至少對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，更加“體己”。相比韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》中所說(shuō)的有“志”于學(xué)術(shù)之總體規(guī)范，“個(gè)人因素的驅(qū)使”，添加了一份源于學(xué)者內(nèi)心的呼喚或個(gè)性化了的認(rèn)定和期許。學(xué)術(shù)固為“天下公器”，但學(xué)者對(duì)這“公器”的鍛造，倘多有“個(gè)人因素的驅(qū)使”，只要無(wú)礙于“公器”之“公”，那么，比起那些一味“大‘公’無(wú)‘私’”的學(xué)術(shù)，“灰色”的理論當(dāng)多添一份生命之樹(shù)的常青。當(dāng)然，這里的“個(gè)人因素”，主要指學(xué)者生命履歷或?qū)W術(shù)生涯中的某種因緣際會(huì)，全然不牽涉當(dāng)事人利益得失上的一己之私。

美籍華人學(xué)者周策縱，堪稱(chēng)“五四運(yùn)動(dòng)”研究（或曰“五四學(xué)”）的奠基人。其由單篇論文擴(kuò)寫(xiě)而成的55萬(wàn)字的宏論《五四運(yùn)動(dòng)史》，1960年由哈佛大學(xué)出版社以英文出版，再版7次，影響頗大（1996年江蘇人民出版社將《五四運(yùn)動(dòng)史》譯為《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》出版）。此后他又編《五四運(yùn)動(dòng)研究資料》，收入“五四”時(shí)期上千種報(bào)刊、資料中的相關(guān)文獻(xiàn)。羅素夫人曾致信于他，感謝作者在書(shū)中反映了羅素1920年訪華時(shí)中國(guó)青年的精神與氣氛。在英文初版自序中，作者雖循例談了此項(xiàng)研究的史學(xué)意義，但特別提到“還有其他個(gè)人的因素驅(qū)使我去進(jìn)行這項(xiàng)重要的工作。我少年時(shí)代在長(zhǎng)沙，對(duì)‘五四運(yùn)動(dòng)’就已感興趣……在當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，我頗為活躍，也是學(xué)潮和罷課活動(dòng)的核心人物。當(dāng)我們回顧‘五四運(yùn)動(dòng)’時(shí)，自然感到驕傲和欽佩。那時(shí)，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)上千首的舊詩(shī)，可堪注意的是：我第一首白話詩(shī)，題目就是：《五四，我們對(duì)得住你了！》……那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)夢(mèng)想有一天能寫(xiě)一本有關(guān)‘五四運(yùn)動(dòng)’的書(shū)。后來(lái)，在一所國(guó)民黨辦的大學(xué)念書(shū)，校方通常禁止學(xué)生運(yùn)動(dòng)，那更增強(qiáng)了我要寫(xiě)這么一本書(shū)的意愿?！鄙?916年的周策縱，雖無(wú)緣親歷“五四”，但青少年時(shí)期對(duì)“五四”余緒的切身感受及學(xué)運(yùn)情結(jié)，使其很早就“夢(mèng)想有一天能寫(xiě)一本有關(guān)‘五四運(yùn)動(dòng)’的書(shū)”。這促使了他1948年赴美留學(xué)后，花十余年時(shí)間潛心研究此課題。出于“個(gè)人因素的驅(qū)使”而形成的治學(xué)原動(dòng)力及恒久心，大多具有超常的強(qiáng)度和韌性，通常非外力所能阻撓。

同樣是史學(xué)研究，英國(guó)著名歷史學(xué)家吉本，其皇皇巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》（共6卷約300萬(wàn)字），初始也同樣出于“個(gè)人因素的驅(qū)使”。1751年夏，年方14歲的牛津大學(xué)生吉本，陪父親走訪某鄉(xiāng)村別墅。多年后他在自傳中說(shuō)：“我很高興我看到了那里的優(yōu)美之處，但更高興的是我發(fā)現(xiàn)那兒的圖書(shū)室收藏的《羅馬歷史》續(xù)篇。在我看來(lái)，君士坦丁以下的歷代王朝宛然就在眼前。我沉浸于哥特人跨過(guò)多瑙河的那一段文字之中，而晚餐的鈴聲卻強(qiáng)制把我從正在享用的知識(shí)盛宴上拖開(kāi)。”正是少年時(shí)對(duì)古羅馬歷史這“匆匆一瞥”，“并非滿足而是激發(fā)了”他對(duì)這段歷史超強(qiáng)的好奇之心。從此他四處搜羅這類(lèi)書(shū)籍，到16歲時(shí)，就把可從英文著作中讀到的相關(guān)史料基本讀完了，后來(lái)又大量研讀法文和拉丁文的相關(guān)著述。當(dāng)他28歲在羅馬廢墟旅游時(shí)，寫(xiě)羅馬帝國(guó)史的念頭已在心中牢不可破。40歲時(shí)，《羅馬帝國(guó)衰亡史》第一卷出版。又過(guò)了12年，六卷本出齊。從14歲時(shí)的鄉(xiāng)間偶讀，到28歲時(shí)的壯志篤定，再到50歲開(kāi)外時(shí)的巨著告成，38年的孜孜汲汲，只是發(fā)軔于青蔥少年時(shí)的“匆匆一瞥”。這一瞥余光之深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，穿越了整個(gè)青壯年。“個(gè)人因素的驅(qū)使”，一如響應(yīng)神的召喚。

韋伯在《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》演講中的“志業(yè)”，用的是“vocation”一詞，該詞在英文中的表層意是行業(yè)、職業(yè)、正規(guī)的工作，尤其指一個(gè)人較為適合或能勝任的職業(yè)。深層意是響應(yīng)神召、天命，擔(dān)負(fù)起某種工作，尤其是和宗教有關(guān)的事務(wù)?！皞€(gè)人因素的驅(qū)使”，多少暗合“vocation”之深層意思。其實(shí)，在韋伯看來(lái)，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，同樣需要熱情?！胺彩遣荒茏屓藨阎鵁崆椋╨eidenschaft）去從事的事，就人作為人來(lái)說(shuō)，都是不值得做的?！?/p>

吉本之于古羅馬帝國(guó)史撰寫(xiě)、周策縱之于“五四”研究，固然離不開(kāi)學(xué)者的冷靜、史家的明智以及專(zhuān)業(yè)上的博覽和精研這些常規(guī)治學(xué)要素，但因“個(gè)人因素的驅(qū)使”而對(duì)研究對(duì)象懷有幾十年如一日的“可持續(xù)”熱情，在學(xué)界因普遍稀缺而彌足珍貴。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究自有其特定規(guī)范和要求，刻意渲染或過(guò)于放大“個(gè)人因素的驅(qū)使”對(duì)于治學(xué)的“鮮美”意味，那是把雞精當(dāng)飯吃、把豬油當(dāng)?shù)V泉水喝。

余英時(shí)1997年為其《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證》（增訂本）所寫(xiě)的《陳寅恪研究因緣記》坦陳：“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)研究陳寅恪的打算，這本書(shū)從萌芽到成長(zhǎng)都是意外。”但他說(shuō)到陳寅恪二女兒陳小彭后來(lái)告訴他，陳老當(dāng)年讀了余的《陳寅恪論〈再生緣〉書(shū)后》一文后，曾說(shuō)“作者知我”。余教授大為感喟：“我當(dāng)時(shí)讀到寅恪先生‘作者知我’四字評(píng)語(yǔ)，心中的感動(dòng)真是莫可言宣。我覺(jué)得無(wú)論我花多少工夫?yàn)樗伦⒛_，發(fā)皇心曲’，無(wú)論我因此遭到多少誣毀和攻訐，有此一語(yǔ)，我所獲得的酬報(bào)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所付出的代價(jià)了。這次增訂版加寫(xiě)了《儒學(xué)實(shí)踐》和《史學(xué)三變》兩篇研究性的長(zhǎng)文，也是為了想對(duì)得住寅恪先生‘作者知我’這句評(píng)語(yǔ)。”余先生還說(shuō)：“所以我寧可不避自炫之嫌，也要坦白說(shuō)明：寅恪先生‘作者知我’一語(yǔ)是本書(shū)增訂版問(wèn)世的一個(gè)最重要的原動(dòng)力。”“個(gè)人因素的驅(qū)使”，凝聚在“作者知我”四字之中。而其中況味，又成了“驅(qū)使”我等后生愛(ài)讀余之著述的“個(gè)人因素”。“作者知我”——“有此一語(yǔ)，我所獲得的酬報(bào)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所付出的代價(jià)了。”韋伯標(biāo)舉以學(xué)術(shù)為志業(yè)者獨(dú)有的幸福觀——“圈外人嗤之以鼻的奇特的陶醉感”是也。

學(xué)術(shù)之外的藝術(shù)更是如此。豐子愷畫(huà)《護(hù)生畫(huà)集》之初衷，是將畫(huà)冊(cè)作為壽禮送給尊師弘一法師，初集1929年在上海出版。十年后，弘一60壽辰時(shí)，豐子愷在抗戰(zhàn)流亡中完成了第二集的60幅（前兩集畫(huà)作均由弘一題字）。弘一不僅囑咐弟子“畫(huà)集應(yīng)是通俗的藝術(shù)品，應(yīng)以柔美的音調(diào)，讓閱者生發(fā)凄涼悲憫的感想”，而且希望“朽人70歲時(shí)，請(qǐng)仁者作護(hù)生畫(huà)第三集，共70幅；80歲時(shí)，作第四集，共80幅；90歲時(shí)，作第五集，共90幅；百歲時(shí)，作第六集，共百幅。護(hù)生畫(huà)集功德于此圓滿。”為此，豐子愷對(duì)尊師有“世壽所許，定當(dāng)遵囑”之莊重承諾。后來(lái)相繼完成了三、四兩集。1965年，在譯完《源氏物語(yǔ)》的同時(shí)，又完成第五集90幅畫(huà)。弘一90歲誕辰是在1969年，提前四年畫(huà)完，也許是畫(huà)家預(yù)感到什么。實(shí)現(xiàn)“定當(dāng)遵囑”之承諾，還剩最后百幅。1973年畫(huà)第六集時(shí)，畫(huà)家距去世只有兩年。置身于那時(shí)期的社會(huì)政治氛圍，續(xù)畫(huà)此系列，與其說(shuō)不合時(shí)宜，不如說(shuō)“大逆不道”。但緣緣堂主人一意孤往。六冊(cè)畫(huà)集，從開(kāi)始到最后“遵囑”完成，歷時(shí)46年。其心志堅(jiān)毅如此，雖不能說(shuō)和身為居士的佛家護(hù)生信念無(wú)關(guān)，但顯然和師生深情及“遵弘一法師囑”之“個(gè)人因素的驅(qū)使”，密不可分。總計(jì)450幅的《護(hù)生畫(huà)集》，固然是畫(huà)家的創(chuàng)作，也是居士的志業(yè)，但更是弟子對(duì)尊師時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)的踐約！

學(xué)界“個(gè)人因素”驅(qū)使下的成功，有點(diǎn)可遇而不可求，文學(xué)史上因“個(gè)人因素的驅(qū)使”而催生杰作的現(xiàn)象，就是家常便飯了。

陳平原《學(xué)者的人間情懷》一文，標(biāo)舉書(shū)齋內(nèi)的學(xué)者當(dāng)不失社會(huì)關(guān)懷。而學(xué)者倘在“人間情懷”中葆有“個(gè)人因素的驅(qū)使”之“私己情懷”，其學(xué)術(shù)大多帶有自己生命的烙印、心志的律動(dòng)、情感的寄托，甚至是靈魂的安放。

這種“個(gè)人因素”來(lái)自當(dāng)事人生命的履痕、心靈的體認(rèn)、記憶的積淀、情感的縈回，乃至肉身的感受，是學(xué)者生涯中用之不竭的原動(dòng)力，是學(xué)術(shù)積累中不可替代并且唯我獨(dú)享的珍稀資源，是在學(xué)術(shù)成果中看不見(jiàn)而又橫亙于研究過(guò)程中的無(wú)形背景，是治學(xué)道路上如汩汩活水般的心性源泉，甚至是某個(gè)學(xué)人之學(xué)術(shù)生涯的宿命使然。這種因“個(gè)人因素的驅(qū)使”而做出的學(xué)問(wèn)，多有可觀或大有可觀。只是人文學(xué)界，如今滿眼是官方、半官方立項(xiàng)課題的驅(qū)使，職稱(chēng)職務(wù)評(píng)定考核的驅(qū)使，或干脆是孔方兄的驅(qū)使，不“觀”也罷。

（原載于《中堂閑話》2013年2月）

天下公器

梁?jiǎn)⒊小皩W(xué)術(shù)，乃天下之公器”之名言。如果說(shuō)人文科學(xué)是這樣，那么，沒(méi)有國(guó)界的自然科學(xué)更無(wú)愧此譽(yù)?！疤煜鹿鳌闭f(shuō)，恰如其分地揭示了科學(xué)的實(shí)質(zhì)和它在人類(lèi)生活中的地位。有一句耳熟能詳?shù)乃字V：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！彪m折射了世俗功利心態(tài)，但也體現(xiàn)了“天下公器”無(wú)往而不勝的偉力。

“科學(xué)就是系統(tǒng)化的知識(shí)?！保ㄋ官e塞語(yǔ)）作為人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然、改造自然的工具，它是智慧的產(chǎn)物、文明的結(jié)晶?？茖W(xué)本身放之四海而皆準(zhǔn)的普遍性，使它成為可以超越國(guó)家、民族、政黨和階級(jí)的“天下公器”?？茖W(xué)作為客觀真理的具體表現(xiàn)，在科學(xué)面前人人平等。系統(tǒng)化了的科學(xué)知識(shí)體現(xiàn)了物質(zhì)世界不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律性?！疤煜鹿鳌敝}要求在各項(xiàng)實(shí)踐活動(dòng)中，遵照科學(xué)規(guī)律辦事。那種以“一言堂”的長(zhǎng)官意志、“想當(dāng)然”的一廂情愿或“瞎指揮”的我行我素來(lái)代替科學(xué)決策的做法，違背、歪曲、抗拒科學(xué)規(guī)律，將受到“公器”的無(wú)情懲罰。

“天下公器”的命題還意味著科學(xué)是為人類(lèi)謀福利的重大手段。社會(huì)文明程度的進(jìn)步和人類(lèi)生存狀態(tài)的改善，都離不開(kāi)科學(xué)技術(shù)的支持。而科學(xué)的最高目的也就是在幫助人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然的同時(shí)，使自然更好地為人類(lèi)服務(wù)。英國(guó)政治家羅斯金曾說(shuō)：“科學(xué)的價(jià)值在于沒(méi)有私欲的服務(wù)，在于為人類(lèi)的利益服務(wù)?！笨茖W(xué)并不是科學(xué)家的私有財(cái)產(chǎn)?？茖W(xué)家好比銀行的出納員，擁有鎖著大量財(cái)寶的鑰匙，不過(guò)這些財(cái)寶并不屬于他私人。把科學(xué)成果作為個(gè)人顯耀，乃至邀功請(qǐng)賞的資本，顯然有悖于科學(xué)宗旨。

俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼，放棄領(lǐng)取國(guó)際數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)——菲爾茨獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)第一個(gè)棄獎(jiǎng)?wù)?。在這位成功破解了百年難題——“龐加萊猜想”的奇才眼里，數(shù)學(xué)并不是給個(gè)人帶來(lái)名利的工具，盡享數(shù)學(xué)之美才是對(duì)數(shù)學(xué)家的最高獎(jiǎng)賞。

社會(huì)固然應(yīng)當(dāng)尊重科學(xué)、尊重科學(xué)家，但科技專(zhuān)家也應(yīng)有奉獻(xiàn)于科學(xué)、服務(wù)于人民的情懷和境界。優(yōu)秀科學(xué)家往往具有博大而強(qiáng)烈的人道主義意識(shí)，他們愛(ài)人民、愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)科學(xué)，為攀登科學(xué)高峰嘔心瀝血。然而，因現(xiàn)行科研管理體制尚不健全，尤其是和科技項(xiàng)目有關(guān)的專(zhuān)項(xiàng)資金多有漏洞可鉆，一些喪失底線的科技專(zhuān)家，受貪欲驅(qū)使，以“公”謀“私”，將“公器”化為謀求不正當(dāng)利益的“私器”，不啻對(duì)科學(xué)的褻瀆和玷污。反腐利劍當(dāng)直指亂象叢生的科研領(lǐng)域，以維護(hù)“天下公器”應(yīng)有的公平和尊嚴(yán)。學(xué)術(shù)腐敗雖不像官員的以權(quán)謀私那樣被草民感同身受，但對(duì)科學(xué)事業(yè)的危害絕不可低估。

科學(xué)技術(shù)在社會(huì)生活各方面，正越來(lái)越顯示出作為“第一生產(chǎn)力”不可替代和估量的作用。認(rèn)識(shí)科學(xué)作為“天下公器”的嚴(yán)正屬性，在全民中樹(shù)立普遍的科學(xué)意識(shí)，倡導(dǎo)人人愛(ài)科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)的良好風(fēng)尚，更好發(fā)揮“天下公器”應(yīng)有的效用，同時(shí)也維護(hù)“天下公器”應(yīng)有的尊嚴(yán)。

（原載于《科技日?qǐng)?bào)》1997年3月25日）

“不僅僅是科學(xué)”

科學(xué)史上有個(gè)著名的小故事。意大利天文學(xué)家伽利略迫于來(lái)自宗教界的強(qiáng)大壓力，不得不在要求他放棄地動(dòng)學(xué)說(shuō)的誓約上簽字。當(dāng)他簽完名，一邊站起來(lái)一邊說(shuō)：“盡管如此，可地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)呀！”從中可強(qiáng)烈感受到科學(xué)家忠于真理的良知和勇氣。伽利略說(shuō)：“我出賣(mài)了我的職業(yè)，科學(xué)行列里就不允許我的存在?！焙茱@然，他在特定場(chǎng)合下強(qiáng)調(diào)“地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)”，既是出于面對(duì)外來(lái)高壓仍不信邪的人格品性，也緣于作為科學(xué)家自覺(jué)而強(qiáng)烈的職業(yè)操守。今天的地球人，雖不再遭遇伽利略的難題，但科學(xué)良知和倫理問(wèn)題，仍是一個(gè)不容忽略的現(xiàn)實(shí)話題。

在科技極度發(fā)達(dá)的未來(lái)，某個(gè)掌握某種尖端技術(shù)的人出于個(gè)人目的，利用手中的科技反叛科學(xué)和社會(huì)，甚至成為科學(xué)狂人。西方科幻影片中多有此類(lèi)劇情。如《超人》中擅自發(fā)射核導(dǎo)彈的家伙，《斷箭》中做核彈交易的空軍飛行員，《侏羅紀(jì)公園》里出賣(mài)恐龍基因的大胖子，等等。這雖是好萊塢式的幻想，但未必全是癡人說(shuō)夢(mèng)。比如“克隆”技術(shù)引發(fā)人倫失范的擔(dān)憂，就有待于科學(xué)良知和理性?？茖W(xué)這東西雖和人類(lèi)福祉密不可分，但它也是一把鋒利無(wú)比的雙刃劍。當(dāng)掌握科學(xué)的人本身在價(jià)值取向上發(fā)生嚴(yán)重偏差或在道德品性上出現(xiàn)重大問(wèn)題，雙刃劍危及的就是人類(lèi)自身?？茖W(xué)能量的大小和其造成的危害可能成正比。

伽利略說(shuō)：“科學(xué)的唯一目的是減輕人類(lèi)生存的苦難，科學(xué)家應(yīng)為大多數(shù)人著想。”而“為大多數(shù)人著想”這一點(diǎn)，顯然和科學(xué)家的職業(yè)良知、倫理道德直接相關(guān)。如1918年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)的哈伯，19歲便成博士，是合成氨工業(yè)的科學(xué)奠基人，但第一次世界大戰(zhàn)期間，他在盲目的愛(ài)國(guó)心和報(bào)答皇帝知遇之恩的驅(qū)使下，出任化學(xué)兵工廠廠長(zhǎng)，研制、生產(chǎn)氯氣、芥子氣等毒氣并付諸實(shí)戰(zhàn)，造成逾百萬(wàn)人的傷亡，遭受科學(xué)界的強(qiáng)烈指責(zé)，其夫人也以自殺方式抗議丈夫的罪行。還有因研究陰極射線卓有成就而于1905年獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的德國(guó)人勒納，后來(lái)淪為納粹幫兇，竭力奉行希特勒的種族理論，瘋狂攻擊愛(ài)因斯坦，成了學(xué)術(shù)丑角。至于五花八門(mén)的偽科學(xué)，打著“科學(xué)”的旗號(hào)招搖撞騙，則多自招其辱。

隨著科技在人類(lèi)生活中的比重加速遞增和其地位、作用的無(wú)可替代，科技倫理規(guī)范，科學(xué)家職業(yè)道德、人格良知等問(wèn)題，越來(lái)越有必要引起科學(xué)界和全社會(huì)的關(guān)注。一言以蔽之：科學(xué)家在科研活動(dòng)中，面對(duì)的絕“不僅僅是科學(xué)”。

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》1997年10月4日）

誰(shuí)得獎(jiǎng)與什么得獎(jiǎng)

每年“諾貝爾周”各獎(jiǎng)項(xiàng)將陸續(xù)揭曉，遂想起一則舊聞。美籍華裔科學(xué)家李遠(yuǎn)哲博士是1986年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。平時(shí)潛心于科研的李博士得獎(jiǎng)后難免要對(duì)付許多應(yīng)酬。1987年他在北大演講時(shí)說(shuō)：“在美國(guó)，我在許多場(chǎng)合都要講話，還要在晚會(huì)上講笑話……這樣下去我就不會(huì)是一個(gè)科學(xué)家，而是一個(gè)小丑了?！睘榇?，他頗感不安。

有一次，李遠(yuǎn)哲參加曾得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的著名化學(xué)家赫爾曼教授的壽宴。席間，他向教授坦露心曲：“科學(xué)家在研究中得到的興奮和滿足，并不是一兩個(gè)獎(jiǎng)所能比較的。為什么要設(shè)立這么多獎(jiǎng)呢？有這種必要嗎？”這固然反映了超一流“理工男”獻(xiàn)身科學(xué)、不計(jì)名利的高尚境界。赫爾曼教授的回答別有見(jiàn)地：“你這話不全對(duì)。雖然真正的科學(xué)家并不需要這些獎(jiǎng)勵(lì)，他們努力做出貢獻(xiàn)，不完全在于博得社會(huì)承認(rèn)，但我們的研究工作，社會(huì)上很少有人知道，所以社會(huì)需要設(shè)立這些獎(jiǎng)項(xiàng)。”李遠(yuǎn)哲覺(jué)得很有道理。事后他常告誡年輕人：“獎(jiǎng)勵(lì)某個(gè)科學(xué)家，對(duì)這個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)并無(wú)太大的意義，而是通過(guò)這種獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)告訴社會(huì)，科學(xué)家到底在干些什么。這是一個(gè)獲獎(jiǎng)科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任?！?/p>

這話耐人尋味。對(duì)科學(xué)家本人來(lái)說(shuō)，顯示了對(duì)待名利的高風(fēng)亮節(jié)，而對(duì)蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，難道不正是需要知道一點(diǎn)“科學(xué)家到底在干些什么”嗎？至于文學(xué)藝術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，則是另一回事（況且“文無(wú)第一”）。不讀當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品的人，只要知道莫言得了諾獎(jiǎng)就足夠了，不必關(guān)心這山東漢子寫(xiě)了些啥而獲獎(jiǎng)。而中國(guó)“魯迅”、“茅盾”文學(xué)獎(jiǎng)之類(lèi)，幾乎已淪為文壇名利場(chǎng)的博弈，誰(shuí)得獎(jiǎng)與什么得獎(jiǎng)，不聞也罷。

科普工作可從兩端著手：一方面當(dāng)然是科學(xué)常識(shí)之普及；另一方面，還應(yīng)包括對(duì)新興科學(xué)、前沿科學(xué)、尖端科學(xué)之進(jìn)展和動(dòng)態(tài)的介紹和宣傳。遺憾的是：國(guó)內(nèi)許多媒體，往往只著眼于宣傳某科學(xué)家得了什么獎(jiǎng)（獎(jiǎng)項(xiàng)級(jí)別越高、獎(jiǎng)金越多，就被視為越有新聞價(jià)值），對(duì)“科學(xué)家到底在干些什么”而得獎(jiǎng)以及這些得獎(jiǎng)成果之意義和作用，大多語(yǔ)焉不詳或不甚了了。把科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)這件事單純地作為新聞消息來(lái)炒作，顯然有悖于赫爾曼之說(shuō)的精義。長(zhǎng)而久之，很多新聞受眾也就習(xí)慣于把注意力放在什么人得什么獎(jiǎng)上面，而對(duì)得獎(jiǎng)成果之內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)漫不經(jīng)心或一片懵懂。一項(xiàng)重大科技成果獎(jiǎng)，從媒體宣傳效果來(lái)看，看不出與隔壁阿三中了“體彩”或“雙色球”大獎(jiǎng)有何區(qū)別，都是“得獎(jiǎng)”罷了。一次原來(lái)可借機(jī)宣傳有關(guān)前沿科學(xué)進(jìn)展和動(dòng)態(tài)的機(jī)會(huì)，就這樣失之交臂了。我們?nèi)圆恢馈翱茖W(xué)家到底在干些什么”。2014年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)三位得主，因發(fā)現(xiàn)大腦定位系統(tǒng)細(xì)胞的研究而獲獎(jiǎng)。大腦定位與人們的日常工作和生活關(guān)系密切。對(duì)于不少定向感差的“方位盲”來(lái)說(shuō)，有朝一日，也許能受益于此項(xiàng)科研成果。

如今，國(guó)家和社會(huì)越來(lái)越重視作為第一生產(chǎn)力的科學(xué)技術(shù)，科技獎(jiǎng)勵(lì)不斷增多和加重。暫且不論科學(xué)家對(duì)待獲獎(jiǎng)的態(tài)度，作為新聞受眾，希望媒體在告訴我什么人得獎(jiǎng)的同時(shí)，也能告訴我“科學(xué)家到底在干些什么”而得獎(jiǎng)，使我輩借此多少了解（哪怕似懂非懂）一點(diǎn)前沿科學(xué)的最新動(dòng)態(tài)?；氐胶諣柭挠^點(diǎn)上，這才是各種科學(xué)獎(jiǎng)顯著的社會(huì)意義之所在。諾貝爾在天之靈有知，當(dāng)不會(huì)有異議吧。

（原載于《科技日?qǐng)?bào)》2002年2月3日）

魯迅情結(jié)

有人夸贊柏楊對(duì)“醬缸文化”的批判入木三分，鞭辟入里，但在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和國(guó)民性認(rèn)識(shí)的深度和廣度上，遠(yuǎn)不能望魯迅之項(xiàng)背。有時(shí)，忍不住作偏激之想：一個(gè)不讀魯迅或沒(méi)認(rèn)真讀過(guò)魯迅、乃至讀不懂魯迅的人，不能算是合格的中國(guó)文人或文化人?！棒斞盖榻Y(jié)”，其來(lái)有自。

在我書(shū)案上有一幀印刷品，是裘沙先生作的魯迅頭像素描。當(dāng)我凝視著此畫(huà)，眼前常會(huì)出現(xiàn)一片幻覺(jué)：畫(huà)面上先生那蓬亂的頭發(fā)，化成了新文化的原始森林，多少個(gè)世代也采伐不盡；傾斜的前額，伴隨著世紀(jì)的冰川，已演變成思想的高原，越是險(xiǎn)峻奇絕的地方，越是風(fēng)光無(wú)限；高聳的顎骨，是民族精神的制高點(diǎn)，俯瞰原野、沼澤和山川，指點(diǎn)道路、星月和云彩；就是那濃密的黑胡須，也成了茂密的芳草地，哺育了一代又一代的文膽和詩(shī)心。記得英國(guó)人當(dāng)初曾說(shuō)寧可沒(méi)有印度的殖民地，也不能沒(méi)有莎士比亞。不妨說(shuō)：魯迅也是一座萬(wàn)里長(zhǎng)城，中華民族精神的萬(wàn)里長(zhǎng)城！

據(jù)說(shuō)痛苦有熱情的與冷靜的之分。熱情的痛苦幾近于詩(shī)人氣質(zhì)，而冷靜的痛苦容易產(chǎn)生思想家。兩方面各趨極端而又存于一身者，魯迅也。私忖魯迅是現(xiàn)代中國(guó)最痛苦的文人。由此想到他吸煙甚劇，仿佛在吸入普天下的憂患，以致肺腑竟被苦難蝕穿！

記得日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前，該國(guó)有一文化代表團(tuán)訪華，魯迅應(yīng)邀出席其中一宴。席間有一日本記者問(wèn)先生：“你是否后悔生在中國(guó)？”先生沉思了一會(huì)，然后用低緩的語(yǔ)調(diào)答曰：“比起其他地方，還是生在中國(guó)好?！边@是迄今我所受到的最震撼人心的愛(ài)國(guó)主義教育！

如把中國(guó)文化比作氣象萬(wàn)千的黃山，那么，魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的天都峰，相比之下，就是有“文化昆侖”之稱(chēng)的錢(qián)鍾書(shū)，也只是黃山七十二峰中諸如“夢(mèng)筆生花”而已（決無(wú)對(duì)錢(qián)先生不敬之意）。而一個(gè)沒(méi)上過(guò)天都峰的人，能算真正到過(guò)黃山嗎？

魯迅這座中國(guó)文化的天都峰，不僅僅是由才情學(xué)識(shí)所構(gòu)成，甚至也不主要依靠氣度和識(shí)見(jiàn)所壘成，其真正的內(nèi)在板塊，是強(qiáng)勁的人格力量和“士不可以不弘毅”的猛士精神，是正氣、勇氣、骨氣、硬氣和銳氣，而沒(méi)有一星半點(diǎn)的俗氣、窩囊氣、小家子氣和烏煙瘴氣。當(dāng)我感到萎靡退縮之際，先生的目光不啻一道寒光逼人的劍氣；當(dāng)我陷于蠅營(yíng)狗茍之時(shí)，先生的風(fēng)范，告訴我什么才是中國(guó)知識(shí)分子的良知和理性；當(dāng)我走入昏憒迷茫之途，先生的醒世箴言是一帖醍醐灌頂?shù)那鍥錾?；?dāng)我淪于玩世不恭的消極之境，先生的諄諄教誨又是我得以解救和升華的天梯；而當(dāng)我倍感心灰意冷，又是憑借先生的燧石，重燃心火……

讀錢(qián)理群《心靈的探尋》、王曉明《無(wú)法直面的人生》這兩部難得的魯迅評(píng)傳，欣喜地發(fā)現(xiàn)心懷魯迅情結(jié)者，不乏人在。看來(lái)我們不僅可繼續(xù)“讀點(diǎn)魯迅”，也可談點(diǎn)魯迅了。

（原載于《浙江日?qǐng)?bào)》1995年9月22日）

“我們沒(méi)有魯迅”

國(guó)內(nèi)某經(jīng)濟(jì)考察團(tuán)出訪韓國(guó)，席間，我方人士在感謝主人盛情招待之余，對(duì)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展表示敬佩。誰(shuí)知主人聽(tīng)了卻說(shuō)：“哪里！哪里！我們沒(méi)有魯迅?！边@話頗可讓人反思。

據(jù)“魯學(xué)”界的人說(shuō)，韓國(guó)是境外魯迅研究最深入的國(guó)家之一，魯迅作品也一直在這個(gè)國(guó)家較受歡迎。這不奇怪。大韓民族在歷史上也多災(zāi)多難，特別是在近代和現(xiàn)代，更同中國(guó)一樣，深受日寇的掠奪、欺壓。這個(gè)民族對(duì)自身苦難的深切體驗(yàn)和頑強(qiáng)抗?fàn)?，使他們有可能接近和理解魯迅。拿體育競(jìng)技（在某種程度上折射民族精神）來(lái)說(shuō)，韓國(guó)男足就讓人多有感佩。

由此想到魯迅那種“骨頭是最硬的”精神，那種“知其不可為而為之”的悲壯心態(tài)。韓國(guó)男足在某次世界杯上，被聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)連灌三球后，仍以超人的意志和毅力頑強(qiáng)抗?fàn)?，扳回兩球。我?duì)韓國(guó)人萌生好感，最初和其男足有關(guān)（雖然在綠茵場(chǎng)上他們屢次擊敗國(guó)足）。聽(tīng)到韓國(guó)人說(shuō)“我們沒(méi)有魯迅”時(shí)，感觸良多。

中國(guó)人有魯迅。魯迅者，中華民族的精神長(zhǎng)城也。張煒在《懷疑與信賴(lài)》一文中說(shuō)：“不能把一切希望都寄托在商品經(jīng)濟(jì)上……最終決定著人類(lèi)幸福的，大概還不是商品經(jīng)濟(jì)本身?！薄耙粋€(gè)民族的精神境界、素養(yǎng)和思想的力量，卻是任何時(shí)候都需要拿出來(lái)比較的，不能在這些方面落后，這樣會(huì)引起深深的自卑?！表n國(guó)人說(shuō)“我們沒(méi)有魯迅”，倒未必是“自卑”，而是緣于對(duì)文化的重視，對(duì)高峻深邃之精神境界的推崇，對(duì)強(qiáng)勁人格力量的仰視。聯(lián)想到國(guó)內(nèi)有一小撮“蚍蜉”撼魯迅之大樹(shù)，令人齒冷，也令友邦人士嘆氣。難怪有平素溫柔敦厚的長(zhǎng)者，在某研討會(huì)上聽(tīng)到有人肆意詆毀魯迅時(shí)，不由得拍案而起。

試問(wèn)：如今中國(guó)人自己究竟還有沒(méi)有魯迅？或者還有多少魯迅？

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》1995年12月8日）

魯迅買(mǎi)藥記

買(mǎi)藥乃日常生活之事，大文豪魯迅自然也不能免。然魯迅之買(mǎi)藥經(jīng)歷頗多意趣，有文字為證。在《華蓋集續(xù)編》里的《馬上日記》和《馬上支日記》中，魯迅多次寫(xiě)到買(mǎi)藥經(jīng)歷。這兩份日記在魯迅雜感中較特殊。先生雖有每天記日記之習(xí)慣，但那“是寫(xiě)給自己看的”，這回卻專(zhuān)為發(fā)表（因劉半農(nóng)編《世界日?qǐng)?bào)》副刊之約）。在這些雜感體日記中，魯迅借買(mǎi)藥之事，以小窺大，窺出“國(guó)民性”之一斑，頗堪玩味。

1926年6月25日，魯迅因胃痛而請(qǐng)?jiān)S壽裳之侄子開(kāi)一藥方。但他對(duì)普通小藥房不很信任，“因?yàn)樗幏恳膊幻庥心Ｄ：鶝](méi)有的藥品，也許就替換，或者竟刪除”。結(jié)果“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到較大的藥房去”。配來(lái)的藥倒很有效，“一瓶沒(méi)喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天”。但配來(lái)的第二瓶藥，雖是“同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了”，“分明是藥里有些蹊蹺”。于是第三次配藥時(shí)，“附帶了嚴(yán)重的質(zhì)問(wèn)”。而這次配回的“藥味就同第一瓶一樣了”。魯迅由此感嘆“這是人的問(wèn)題，做事不切實(shí)，便什么都可疑”，并對(duì)中國(guó)人“小事不妨胡涂點(diǎn)”（伙計(jì)“連量杯也懶得用”）的“雅量”很不以為然。6月28日，即第二次配藥那天，魯迅“恭恭敬敬地將藥方和藥瓶捧呈給一位分開(kāi)頭發(fā)的同胞”?！啊嗣宸皱X(qián)’。他接了，一面走，一面說(shuō)?！倍壬?tīng)了卻甚為惱火，因?yàn)椤八巸r(jià)八毛，瓶子錢(qián)照例五分，我是知道的?，F(xiàn)在自己帶了瓶子，怎么還要付五分錢(qián)呢”。于是，先生就“喂”了一聲。那“分開(kāi)頭發(fā)的”聽(tīng)到這聲“喂”，“立刻懂得，將五分錢(qián)讓去”。魯迅不無(wú)譏諷地說(shuō)他“真是‘從善如流’，有正人君子的風(fēng)度”?！拔蚁耄簩?duì)付這一種同胞，有時(shí)是不宜于太客氣的?！痹囅胍幌?，倘如沒(méi)這聲“喂”，那么，五分錢(qián)也就白白被訛去了。但接下去的問(wèn)題是這回配來(lái)的藥水味道不同了。

另一則趣聞是魯迅于同年7月6日“到前門(mén)外去買(mǎi)藥”，拿到藥水后就在柜臺(tái)前喝了起來(lái)?！袄碛捎腥阂唬呀?jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯(cuò)的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了?！薄安涣嫌幸粋€(gè)買(mǎi)客卻看得奇怪起來(lái)”?！扒那牡叵蚧镉?jì)道：‘那是戒煙藥水罷？’”回答“不是的”之后，那人竟直接問(wèn)魯迅：“這是戒大煙的罷？”好在先生不乏幽默感，“我覺(jué)得倘不將這藥認(rèn)作‘戒煙藥水’，他大概是死不瞑目的”。于是“我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng)”，答以：“唔唔……”“以聊慰他熱烈的期望”。

從上述魯迅生平中極不起眼的芝麻小事，可窺見(jiàn)先生處世接物風(fēng)格之一斑，大致有四。

一是對(duì)買(mǎi)藥、配藥、吃藥之類(lèi)事關(guān)自家身體健康之事的重視，不愧當(dāng)年是學(xué)醫(yī)出身的。

二是從對(duì)藥房之選擇及“五分錢(qián)”事件上，顯示出他作為消費(fèi)者自覺(jué)而強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，而這正是如今各級(jí)“消協(xié)”所倡導(dǎo)的。魯迅少年時(shí)有一段幾乎每天出入當(dāng)鋪和藥房（為其父買(mǎi)藥），可謂資深藥客。對(duì)藥房伙計(jì)不誠(chéng)實(shí)做派（想私吞五分錢(qián)）或“小事不妨胡涂”（不用量杯）之作風(fēng)，他既火眼金睛，又深為反感和憎惡（“附帶了嚴(yán)重的質(zhì)問(wèn)”）。這回魯迅也算親歷了“瞞和騙”之國(guó)民性，而那“分開(kāi)頭發(fā)的”伙計(jì)遇到這個(gè)貌似大煙鬼的小個(gè)子，真是自招其辱。雖沒(méi)被訛去五分錢(qián)，但這次的“藥味可是不同一了”。在這件事上，魯迅和那伙計(jì)可謂兩敗俱傷。這也說(shuō)明普通消費(fèi)者維權(quán)之難，“五分錢(qián)”的正當(dāng)權(quán)益得以維護(hù)，買(mǎi)到的卻是不正宗的藥水。

三是對(duì)那些好管閑事的無(wú)聊之徒和熱心無(wú)比的看客心理，頗感無(wú)奈。

四是在自我尷尬情狀下（被人誤以為是鴉片鬼），善于自我調(diào)適和近于惡作劇的頑童心理（“我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng)”，答以：“唔唔……”）。

在這些具體而微的日?，嵤轮校斞革@得更真實(shí)、親切，就像隔壁的張老伯、李大叔。

（原載于《中國(guó)醫(yī)藥報(bào)》1999年1月24日）

魯迅遭竊記

家中遭竊，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是一件糟心事。魯迅對(duì)此又如何反應(yīng)呢？近讀1976年出版的《魯迅書(shū)信集》（上下兩卷，人民文學(xué)出版社），其中上卷1932年3月間的書(shū)信，接連有六封講到自家遭竊事。雖是事后和親友講述，但透露的心態(tài)不乏可玩味處。

其時(shí)，魯迅家住上海虹口區(qū)橫浜路景云里。該年上海發(fā)生了“一·二八事變”（1932年1月28日晚，日寇突然向閘北的國(guó)民黨第十九路軍發(fā)起攻擊），而魯迅住處就在火線一帶。次日，魯迅全家就避居內(nèi)山書(shū)店。2月6日，由內(nèi)山書(shū)店的朋友護(hù)送至英租界內(nèi)山支店暫避。家中遭竊就發(fā)生在避難期間。

在這六封信中，講遭竊事最早、最詳盡的是寫(xiě)給母親的那封，寫(xiě)于1932年3月20日夜，避難后回家第二天。信中詳列被竊的許廣平和海嬰之衣物件數(shù)和品種，還有“廚房用具五六件，被一條，被單五六張，合計(jì)值洋七十元，損失尚不算多”。同時(shí)還說(shuō)到“兩個(gè)用人，亦被竊去值洋二三十元之物件”。而魯迅自己的東西，“除了不見(jiàn)一柄洋傘之外，其余一無(wú)所失”。魯迅感嘆：“可見(jiàn)書(shū)籍及破衣服，偷兒皆看不入眼也?！痹诮o母親的家書(shū)中細(xì)述具體損失，此乃通報(bào)家事，很合情理，而“損失尚不算多”、“其余一無(wú)所失”也是為寬慰老母。

給母親寫(xiě)信的同一天夜里，在寫(xiě)給李秉中的信中，魯迅說(shuō)：“當(dāng)虛室時(shí)，偷兒亦曾惠臨，計(jì)擇去衣服什物約二十余事，值可七十元，但皆婦豎及灶下之物，其屬于我者，僅洋傘一柄，書(shū)籍紙墨皆如故，亦可見(jiàn)文章之不值錢(qián)矣。”次日給老友許壽裳的信中說(shuō)：“然鼠輩則已于不知何時(shí)惠臨……一切書(shū)籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動(dòng)，此固甚可喜，然亦足見(jiàn)文章之不值錢(qián)矣。要之，與閘北諸家較，我寓幾可以算作并無(wú)損失耳?！痹?月7日給王育和的信中說(shuō)：“曾經(jīng)小竊潛入，竊去衣物約值六七十元，而書(shū)籍毫無(wú)損失，在火線下之房屋，所失只此，不可謂非大幸也?！绷硗?，在給許欽文、李小峰的信中，亦簡(jiǎn)要述及此事。

從這些書(shū)信可看出以下幾點(diǎn)。一是魯迅還是比較在乎這件事的。在近20天時(shí)間里，先后六次寫(xiě)信都詳略不一地提及此事，而且收信對(duì)象親疏不等，多少有點(diǎn)像反復(fù)說(shuō)“阿毛”事的“祥林嫂”。當(dāng)然，這也可以理解為魯迅為釋朋友們之擔(dān)心。畢竟，“一·二八事變”時(shí)魯迅家處火線。

二是魯迅是個(gè)認(rèn)真細(xì)致的人。對(duì)遭竊之損失，統(tǒng)計(jì)得頗精準(zhǔn)，如“廚房用具五六件”、“被單五六張”等，交代得很具體，并經(jīng)換算，得出“合計(jì)值洋七十元”之結(jié)論。而不是“毛估大堆、大約模子”地只能說(shuō)個(gè)大概。今人倘遭遇此類(lèi)事，向公安派出所報(bào)案，能準(zhǔn)確說(shuō)出被竊物品種類(lèi)及數(shù)量，想必多少有助于破案，或有利于日后找回失物。

三是在不愉快的遭遇中，魯迅不失往樂(lè)觀處想的良好心態(tài)。如“與閘北諸家較，我寓幾可以算作并無(wú)損失耳”，“在火線下之房屋，所失只此，不可謂非大幸也”。不過(guò)，這似乎說(shuō)明魯迅有時(shí)也略有幾分阿Q心態(tài)。另外，魯宅此番遭竊，有突發(fā)戰(zhàn)事之特定背景，因避戰(zhàn)火而“虛室”。在致母親信中，魯迅說(shuō)：“當(dāng)時(shí)雖有友人代為照管，但究不能日夜駐守……”故對(duì)此事，魯迅并不怨尤，自擔(dān)后果。

四是說(shuō)明魯迅自己在衣著上很不講究，至少?zèng)]什么值錢(qián)的衣物。在給母親的信中，他說(shuō)“計(jì)害馬（指許廣平）衣服三件、海嬰衣褲襪子手套等十余件”，他自己只損失“一柄洋傘”，“書(shū)籍及破衣服，偷兒皆看不入眼也”。小偷總是揀值錢(qián)的東西偷，由此可反證魯迅的“破衣服”之不值錢(qián)。

五是面對(duì)不幸之幸，魯迅不忘以文人的幽默加以自嘲?！皶?shū)籍紙墨皆如故”，“一切書(shū)籍，巋然俱存，且似未嘗略一翻動(dòng)”、“書(shū)籍毫無(wú)損失”，固然可喜，但“亦足見(jiàn)文章之不值錢(qián)矣”。那小偷真沒(méi)文化，入魯宅而“未嘗略一翻動(dòng)”大文豪的“書(shū)籍紙墨”，入寶山而不識(shí)寶也。開(kāi)個(gè)玩笑，倘我是那賊，無(wú)論如何要竊得幾張先生的手稿，用鏡框精心裝裱，供奉在家中每天膜拜。

小偷是“鼠輩”，在“一·二八事變”之國(guó)難當(dāng)頭時(shí)入室行竊，更是中國(guó)人之?dāng)☆?lèi)。而其“未嘗略一翻動(dòng)”魯迅的“書(shū)籍紙墨”，則可謂“善哉”。

（2015年10月13日）

群行群止看識(shí)見(jiàn)

清人金纓所編《格言聯(lián)璧》有“人生四看”之說(shuō)（“大事難事看擔(dān)當(dāng)，逆境順境看襟度，臨喜臨怒看涵養(yǎng)，群行群止看識(shí)見(jiàn)”）。在人生各種關(guān)口，頗能看出一個(gè)人的品性、胸懷、修養(yǎng)和境界。其中“群行群止看識(shí)見(jiàn)”這一“看”，對(duì)標(biāo)舉“獨(dú)立之思想，自由之精神”的知識(shí)分子或文化人來(lái)說(shuō)，尤顯必要和重要。

“群行群止看識(shí)見(jiàn)”，當(dāng)大家都這樣做（想）或都不這樣做（想）的時(shí)候，看你是怎樣做（想）的。其時(shí)很能見(jiàn)出一個(gè)人是否具有特立獨(dú)行的精神品性、獨(dú)立不依的價(jià)值判斷和別開(kāi)生面的思維路徑。這方面很有代表性和說(shuō)明力的當(dāng)推魯迅。不賢識(shí)小，只拿魯迅生活和文章中一二不甚起眼的細(xì)節(jié)說(shuō)事。

魯迅喜歡文物，自稱(chēng)于此道是“常常徘徊于雅俗之間的人”。他講過(guò)一個(gè)有趣的故事：“記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來(lái)，他忽然‘雅’起來(lái)了，買(mǎi)了一個(gè)鼎，據(jù)說(shuō)是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過(guò)不了幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃地發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。一切‘雅士’，聽(tīng)到無(wú)不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成了肅然，好像得了一種啟示……覺(jué)得這才看見(jiàn)了近于真相的周鼎?！?/p>

唐弢在《魯迅的文物觀》一文中說(shuō)：“魯迅的因吃驚而失笑是勢(shì)所必然的。我以為一切雅士聽(tīng)到后無(wú)不大笑，也完全可以理解。我們不會(huì)像土財(cái)主那樣去干傻事情。但當(dāng)我們搖頭搖腦，得意忘形，欣賞著土花斑駁、古色古香的青銅器的時(shí)候，頭腦里應(yīng)保持一點(diǎn)清醒，心中明白，它原本是干干凈凈、金光燦爛的。這將更有助于去認(rèn)識(shí)一切土花斑駁、古色古香的東西?！睂?duì)那土財(cái)主大煞風(fēng)景之舉，“一切‘雅士’，聽(tīng)到無(wú)不大笑”，魯迅自然也不例外。但“群行群止”之后，魯迅畢竟是魯迅，“接著就變成了肅然，好像得了一種啟示”。正是土財(cái)主的蠢舉，才讓人們“看見(jiàn)了近于真相的周鼎”。在碰到此類(lèi)好笑之事時(shí)，魯迅別具只眼，正應(yīng)了“群行群止看識(shí)見(jiàn)”之語(yǔ)。

在《“人話”》一文中，魯迅講道：“浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人的笑話——是大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽然嘆道：‘皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還不是在床上睡午覺(jué)，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就叫道：太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)?！背Ｈ藭?huì)很自然地把這看成是對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面之“農(nóng)婦”的取笑。然魯迅別具只“耳”，從講這笑話的人口中聽(tīng)出了別樣的味道。他指出：這笑話“并非是‘下等華人話’，倒是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實(shí)是‘高等華人話’。在下等華人自己，那時(shí)也許未必這么說(shuō)，即使這么說(shuō)，也并不以為笑話的?！?/p>

魯迅一睜火眼金睛，便能透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)。這笑話的可笑性，其實(shí)不在于那農(nóng)婦的孤陋寡聞，而在于說(shuō)者和聽(tīng)者自以為遠(yuǎn)比農(nóng)婦高明和高級(jí)，或者說(shuō)是“高等華人”面對(duì)“下等華人”的優(yōu)越感所致，而和“農(nóng)婦”同屬草根階層的“下等華人”，倒“并不以為笑話的”。所以魯迅說(shuō)這“倒是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實(shí)是‘高等華人話’”，極為剴切。因?yàn)樵撔υ捲谒^“高等華人話”的語(yǔ)境中才現(xiàn)可笑?！氨本┑拿河痛笸鮽兡睦镏罁烀涸睦掀抛拥男了帷保蝗缯阄鬓r(nóng)婦豈能知曉皇后娘娘的奢靡?？梢?jiàn)魯迅超越“群行群止”之卓爾不群的識(shí)力。

咸豐年間曾任兩廣總督的葉名琛，在1857年英法聯(lián)軍侵略廣州時(shí)，不作戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備，而在家設(shè)長(zhǎng)春仙館，供奉呂洞賓和李太白二仙的牌位，扶乩以卜吉兇。面對(duì)眼前戰(zhàn)事，他撰有一聯(lián)：“不戰(zhàn)、不和、不守；不死，不降，不走?！卞X(qián)玄同后來(lái)在《“持中”底真相之說(shuō)明》一文中引用了該聯(lián)，認(rèn)為：“我覺(jué)得這大概可以作為‘持中’底真相的說(shuō)明?！倍斞缚磥?lái)，中國(guó)人的“持中”，骨子里是“騎墻”，“或是極巧妙的‘隨風(fēng)倒’”?！疤雀拇哿伺f對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)明，就該是：‘似戰(zhàn)、似和、似守；似死、似降、似走’”（詳見(jiàn)《集外集·我來(lái)說(shuō)“持中”的真相》）。一字之改，鞭辟入里地揭露了什么才是“持中”的真面目。

再如“話語(yǔ)權(quán)”問(wèn)題如今在學(xué)界很熱門(mén)，學(xué)者專(zhuān)家不乏這方面的煌煌宏論。而魯迅對(duì)所謂的“說(shuō)話寫(xiě)文章”倒別有一番獨(dú)到的見(jiàn)地。一位署名Z.M的青年曾記錄了魯迅說(shuō)過(guò)的一段話。魯迅在給孫伏園的信中確認(rèn)：“那一篇所記的一段話，的確是我說(shuō)的。”這段話很能見(jiàn)出魯迅特有的“話語(yǔ)觀”。他說(shuō)：“講話和寫(xiě)文章，似乎都是失敗者的象征。正和命運(yùn)惡戰(zhàn)的人，顧不到這些，真有實(shí)力的勝利者也都不做聲。譬如鷹攫兔子，喊叫的是兔子不是鷹；貓捕老鼠，啼呼的是老鼠不是貓；鷂子捉家雀，啾啾的是家雀不是鷂子。又好像楚霸王救趙破漢，追奔逐北的時(shí)候，他并不說(shuō)什么；等到擺出詩(shī)人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢(shì)窮，死日臨頭了。”這段議論雖和當(dāng)今的“話語(yǔ)權(quán)利”之說(shuō)不在同一論域，但魯迅畢竟是魯迅。正因?yàn)閷?duì)“講話寫(xiě)文章”之實(shí)質(zhì)有如此清醒的認(rèn)識(shí)，他講的話和寫(xiě)的文章，才如此不俗。

陳丹青在魯迅紀(jì)念館有過(guò)題為《笑談大先生》的演講，自稱(chēng)“自己是屬于在‘魯迅’這兩個(gè)字上落了枕的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系才好談?wù)擊斞浮?。他有關(guān)于魯迅的兩點(diǎn)私人意見(jiàn)：“他好看、他好玩”。研究和談?wù)擊斞傅奈淖趾古３錀潱惸槌鲞@兩點(diǎn)，迥別于“群行群止”，不失為“在‘魯迅’這兩個(gè)字上落了枕的人”。

古代文論家把說(shuō)理文字的高下歸于識(shí)見(jiàn)之有無(wú)。趙翼詩(shī)：“只眼須憑自主張，紛紛藝苑說(shuō)雌黃。矮人看戲何曾見(jiàn)，都是隨人說(shuō)短長(zhǎng)?！薄叭盒腥褐埂币簿褪请S人說(shuō)短長(zhǎng)，人云亦云，隨聲附和。如此“共識(shí)”，不“共”也罷。

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》2007年9月22日）

精神之“鈣”

無(wú)論“百無(wú)一用是書(shū)生”的自嘆，還是“手無(wú)縛雞之力”的譏嘲，或是“書(shū)生造反，三年不成”的鄙夷，文人的常規(guī)形象，在公眾心目中常是溫良、荏弱的，和剛勇、壯烈的硬性風(fēng)格大相徑庭。但古往今來(lái)，文苑里并不乏雷霆萬(wàn)鈞、正直不阿的剛烈之士。這堪稱(chēng)傳統(tǒng)人文精神中閃閃發(fā)光的亮色，而光源所在即是骨中之“鈣”。重塑“士”之形象，弘揚(yáng)知識(shí)分子應(yīng)有的風(fēng)骨，離不開(kāi)增強(qiáng)骨質(zhì)的精神之“鈣”。

剛烈之品性，通常離不開(kāi)強(qiáng)勁人格力量的支撐。它以對(duì)理想無(wú)怨無(wú)悔的追求和對(duì)信仰堅(jiān)如磐石的執(zhí)著為前提，在所認(rèn)定的價(jià)值取向或人間道義面前，常是“死心眼”、“不開(kāi)竅”的?！皠偂币馕吨鴱?qiáng)烈的硬度，“烈”意味著輝煌的壯烈。高壓、威逼、打磨或利誘，對(duì)剛烈者都無(wú)濟(jì)于事。正如關(guān)漢卿的夫子自道：“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)?shù)囊涣ｃ~豌豆?！辈贿^(guò)，剛而烈之，更多的時(shí)候可能會(huì)以“悲壯”乃至“凄壯”的面貌出現(xiàn)。“要奮斗就會(huì)有犧牲。”理想之旗的高揚(yáng)和信念陣地的堅(jiān)守，有時(shí)需要付出沉重的代價(jià)。所謂“可使寸寸折，不可繞指柔”（白居易）“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間”（于謙）。一言以蔽之：寧直見(jiàn)伐，無(wú)為曲全。當(dāng)然，文人的“剛烈”，有時(shí)也可能和所謂的“書(shū)生氣”或“書(shū)呆子氣”夾雜在一起。即在特定情形下所謂的“不識(shí)時(shí)務(wù)、不會(huì)做人、不善處世、不懂分寸、缺乏現(xiàn)實(shí)感”（王彬彬語(yǔ)）。

從屈原的“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”（《離騷》），到文天祥的“平生讀書(shū)為誰(shuí)事，臨難何憂復(fù)何懼”（《言志》），再到黃宗羲的“死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何”（《山居雜詠》），還有黃遵憲的“生當(dāng)作鐵漢，死當(dāng)化金剛”等，無(wú)不折射出“富貴不能淫，威武不能屈”的剛烈之氣和“士可殺不可辱”的男兒血性。壯士雄風(fēng)和書(shū)生意氣原來(lái)也可相得益彰。魯迅論及方孝孺時(shí)所褒揚(yáng)的“臺(tái)州式的硬氣”，看重的也正是這種“寧折不彎”的錚錚鐵骨和耿耿品性。舒婷有散文《硬骨凌霄》，“鈣”之不存，骨安能“硬”？當(dāng)然，剛烈與否并不完全取決于道德品質(zhì)的高低，它還和一個(gè)人的性格、脾氣乃至遺傳因素有關(guān)。

別號(hào)“怒庵”的傅雷性頗剛烈。其友施蜇存在懷念文章中說(shuō)：“傅雷的性格，最突出的是他的剛直……如一團(tuán)干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的。”寧為玉碎，不為瓦全。民間慣用語(yǔ)有“硬頭頸”一說(shuō)，傅雷正當(dāng)此譽(yù)。所謂“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽”。至剛易折，固然讓人嘆息。而太柔則靡，亦不足為訓(xùn)。如被王彬彬詬病的那些“過(guò)于聰明的中國(guó)作家”，令人齒冷。

孔子曾感嘆“吾未見(jiàn)剛者”。如今，知識(shí)界、文化界有剛烈之性的仁人志士安在？“曲學(xué)以阿世”之流，頂著教授、博導(dǎo)、學(xué)者、專(zhuān)家等頭銜，滿地游竄，如過(guò)江之鯽，“曲士不可以語(yǔ)于道”也。而“貞剛自有質(zhì)”（陶淵明詩(shī)）的文化人寥若晨星。也許我們都要到“骨頭最硬”的魯迅那兒去補(bǔ)一點(diǎn)精神之“鈣”。

（原載于《文論報(bào)》1999年7月22日）

“捧錢(qián)”記偏

《讀書(shū)》雜志曾有朱健《“捧楊”記偏》（“楊”為楊絳）一文。套用這題目。說(shuō)一說(shuō)我心目中楊絳那一口子——錢(qián)鍾書(shū)。

在大學(xué)念書(shū)時(shí)，初讀《談藝錄》《舊文七篇》《管錐編》，感覺(jué)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這世上竟然還有一個(gè)學(xué)問(wèn)如此之多的人。想想我輩也真是可憐，這輩子吃下去的飯菜加起來(lái)，恐怕在分量上都難敵這個(gè)人所讀過(guò)的書(shū)。讀《圍城》又驚嘆：小說(shuō)原來(lái)也可以這樣寫(xiě)。又在報(bào)刊上讀到有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)一些驚世駭俗的逸聞?shì)W事，更覺(jué)敬佩。感嘆自己這種“讀書(shū)人”，相形之下真是“飯桶”。于是，錢(qián)鍾書(shū)在我輩心目中實(shí)在是了不得。

離初讀《管錐編》《談藝錄》已過(guò)去多年，雖馬齒徒增，但有一天神經(jīng)兮兮，突然口出狂言，“錢(qián)鍾書(shū)也不過(guò)如此。無(wú)非是讀書(shū)多，記性好，善活用”而已。

此話怎講？容我慢慢道來(lái)：默存先生一生淡泊名利，潔身自好、甘于寂寞，令人高山仰止，但于道德境界上能和他媲美的人，并不乏其人；錢(qián)先生聰明絕頂、幽默非凡、妙語(yǔ)連珠、夢(mèng)筆生花，但在中國(guó)人里頭，其智商、幽默感、談鋒及文采可望其項(xiàng)背者也不是沒(méi)有；錢(qián)先生見(jiàn)識(shí)高邁、性情過(guò)人，于中西文化更出入無(wú)礙，又一輩子“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編”，但頗有見(jiàn)地和個(gè)性，一生手不釋卷的，也不乏其人。私忖像錢(qián)先生那樣“讀書(shū)多、記性好、善活用”之三駕馬車(chē)能齊頭并進(jìn)的人，在中國(guó)學(xué)界很難找出第二個(gè)。錢(qián)鍾書(shū)之稀世價(jià)值，體現(xiàn)在他的《管錐編》（被譽(yù)為“學(xué)術(shù)史上壁立千仞的一個(gè)高峰”）、《談藝錄》上，而非體現(xiàn)在他是一個(gè)怎樣的人上面。

魯迅曾希望自己的文章“速朽”，而錢(qián)鍾書(shū)的作品無(wú)所謂“朽”不“朽”。兩者缺乏可比性。如比較的話，私忖：魯迅是中華民族精神的萬(wàn)里長(zhǎng)城，錢(qián)鍾書(shū)是美不勝收的文化故宮。前者是黃山天都峰，后者是黃山飛來(lái)石或夢(mèng)筆生花?？上Ш苌倏吹藉X(qián)先生對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。只記得他好像說(shuō)過(guò)魯迅較適于寫(xiě)短文章，并嫌《阿Q正傳》長(zhǎng)了些。他很少談魯迅，似有私人因素。

“錢(qián)學(xué)”雖一度有成為“顯學(xué)”之嫌，但我輩最好不要輕易去議論他（談?wù)勂漭W聞逸事或私下對(duì)他表示十二分推崇無(wú)妨），尤其不要隨意談?wù)撍膶W(xué)問(wèn)。近聞北方有個(gè)把文學(xué)博士發(fā)表宏論，說(shuō)什么倘如《管錐編》是用白話寫(xiě)的，于中國(guó)文化才有切實(shí)之意義（大意如此）。說(shuō)這話的人真是把書(shū)讀到屁眼里去了。

對(duì)夏公（衍）“人們都喜歡捧錢(qián)鍾書(shū)，我卻要捧楊絳”之論，不妨?xí)囊恍?。說(shuō)實(shí)在的，楊絳雖自稱(chēng)只是錢(qián)先生的“伙頭軍”，但也委實(shí)了不起，尤其是柔弱之身軀所蘊(yùn)蓄的強(qiáng)勁人格力量，使《圍城》中的女流們汗顏。不才如我者，對(duì)錢(qián)先生還略有微詞，他是超一流的文論家，空前絕后的學(xué)者，但從來(lái)不是一個(gè)可讓人感到親近的人。

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》1996年5月24日）

老實(shí)得像火腿

魯迅《而已集》有一篇《談所謂“大內(nèi)檔案”》，語(yǔ)及羅振玉和王國(guó)維的關(guān)系，說(shuō)“獨(dú)有王國(guó)維已經(jīng)在水里將遺老生活結(jié)束，是老實(shí)人……因?yàn)樗蠈?shí)得像火腿一樣”。一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維做學(xué)問(wèn)博大精深，然做人少世故、無(wú)城府，畢生以學(xué)術(shù)為志業(yè)，不卷入政治、不營(yíng)生計(jì)、不慕榮華、不圖享受，深居簡(jiǎn)出，正如其字“靜安”所示。死后被清廢帝溥儀賜謚號(hào)“忠愨”，難怪魯迅有“火腿”之喻。

魯迅對(duì)國(guó)學(xué)雖多有異議，但贊譽(yù)王氏的學(xué)問(wèn)，認(rèn)為“要談國(guó)學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人物”。當(dāng)然，魯迅不會(huì)認(rèn)可王的自殺，但“老實(shí)得像火腿”之說(shuō)，多少寓有對(duì)觀堂人品之褒評(píng)?；鹜葰v來(lái)是上等食材，原產(chǎn)于魯迅家鄉(xiāng)附近的浙江金華，是魯迅生平喜愛(ài)之食。據(jù)馮雪峰回憶，1936年春夏之交，已病重的魯迅曾托人給陜北的毛澤東送金華火腿。魯迅日記中曾多次提到過(guò)火腿之美味，并難忘金華火腿中的貢品“雪舫蔣腿”。在魯迅眼里，王國(guó)維“老實(shí)得像火腿”，也許是老實(shí)得如“雪舫蔣腿”吧。“金華火腿出東陽(yáng)，東陽(yáng)火腿出上蔣”，雪舫蔣腿如今是火腿行業(yè)唯一集中國(guó)名牌、中國(guó)馳名商標(biāo)、中華老字號(hào)于一身的百年品牌。

魯迅此喻顯示了文學(xué)家一流的想象力和精微的語(yǔ)感。用火腿形容人之老實(shí)，大概首先著眼于火腿的肉質(zhì)。上好的火腿經(jīng)多道工藝腌制后，還要掛起來(lái)，用較長(zhǎng)時(shí)間除水分、去臊氣，以期肉質(zhì)堅(jiān)實(shí)緊致，芳香獨(dú)特。其次取火腿外形。一腿鮮肉因擺放位置不同，提舉方式有異，其外形肯定不一樣，而風(fēng)干的火腿無(wú)論怎么放、怎么拿，都不會(huì)變形，正如老實(shí)人不諳機(jī)變、一以貫之的“忠愨”品性。再者，火腿肉性溫，味甘咸，其制作經(jīng)冬歷夏，經(jīng)發(fā)酵化合，各種營(yíng)養(yǎng)成分易被人體吸收，可佐療虛勞怔忡、脾虛少食、常瀉久痢、腰腿酸軟等癥，有滋腎填精之食效。而老實(shí)人如火腿一樣結(jié)實(shí)、沉穩(wěn)、本真、內(nèi)斂，正可矯治虛偽、油滑、矯情、張揚(yáng)等不良品行。

木心寫(xiě)作很反感沿用前人陳句，但在《素履之往》中他形容自家性情：“區(qū)區(qū)亦曾老實(shí)得像火腿，熱情得像砂鍋，憂郁得像皮蛋。”火腿一語(yǔ)顯然典出魯迅。伏爾泰有著名諷刺小說(shuō)《老實(shí)人》（漢譯名又為《天真漢》）。徐志摩將主人公名字譯為“贛第德”。老實(shí)是一種良善品德，而“老實(shí)得像火腿”更是難能可貴的美德。《老實(shí)人》中有一句話，傅雷譯文是：“葡萄牙人的罪名是吃雞的時(shí)候把同煮的火腿扔掉?！彪y怪“老實(shí)得像火腿”的人常常吃不開(kāi)或要吃虧，因?yàn)槭廊嗽凇俺噪u的時(shí)候把同煮的火腿扔掉”了。

老實(shí)之精義在于一個(gè)“誠(chéng)”字。朱熹說(shuō)：“誠(chéng)者，真實(shí)無(wú)妄之謂。”然而，在如今這“小滑頭”、“老油條”滿天飛的世上，正心和誠(chéng)意闕如，不少人視“忠愨”為呆子，將忠良當(dāng)蠢伯，“老實(shí)得像火腿”者幾希。況且如今市場(chǎng)上的金華火腿不乏假冒偽劣，假如魯迅還活著，也許要感嘆：王國(guó)維比火腿更老實(shí)。

（原載于《渤海晨報(bào)》2015年12月24日）

青魚(yú)沉底鰱魚(yú)浮

懂水產(chǎn)的人說(shuō)：“靜水鯉魚(yú)流水鯽，青魚(yú)沉底鰱魚(yú)浮。”這話可用來(lái)形容人生中的沉潛功夫。同濟(jì)大學(xué)張文江教授有一灼見(jiàn)：“魯迅之所以為魯迅，在于十年抄古碑。”魯學(xué)家郜元寶以為“這真是透底之論”。在北京共居住了14年的魯迅，埋頭抄了十年古碑（尤其在紹興會(huì)館時(shí)期），這是他一生中沉默或沉靜的階段，其中況味大概唯有先生自己識(shí)得。雖然魯研界至今沒(méi)能把這段情形考證清楚，但這十年的沉潛和其日后“之所以為魯迅”，自有深切之關(guān)系存焉。魯迅這位踔厲風(fēng)發(fā)的“精神界戰(zhàn)士”，原來(lái)曾是“靜水鯉魚(yú)，沉底青魚(yú)”。

在南極水陸交接處，全是滑溜的冰層或尖銳的冰凌。水陸雙棲的企鵝身軀笨重，沒(méi)有可用來(lái)攀爬的前臂，也沒(méi)有飛翔的翅膀，如何從水中上岸？BBC自然歷史頻道經(jīng)典紀(jì)錄片《深藍(lán)》展示了企鵝登陸全過(guò)程。將要上岸時(shí)，企鵝猛低頭從海面拼力往下沉，潛得越深，海水產(chǎn)生的壓力和浮力也就越大。一直潛到適當(dāng)?shù)纳疃?，再擺動(dòng)雙足，迅猛向上，猶如離弦之箭蹦出水面，騰空落地，畫(huà)出一道優(yōu)美的弧線。其沉潛之姿，看似笨拙，卻成效顯著。沉下去原來(lái)是為了蓄勢(shì)而上。玩過(guò)“憤怒的小鳥(niǎo)”之游戲的人知道：有時(shí)沉下身子，是為了飛得更高。古人說(shuō)：“把意念沉潛得下，何理不可得；把意志奮發(fā)得起，何事不可為?！边@道理憨態(tài)可掬的企鵝懂，很多聰明人不懂。

北大錢(qián)理群教授曾在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)80后大學(xué)生說(shuō)：“沉潛十年，這是我對(duì)大家最大、最誠(chéng)懇的希望?！碑?dāng)然，這里的“十年”是個(gè)虛數(shù)，照應(yīng)了“十年磨一劍”之古訓(xùn)。要沉潛，而且是十年，也就是要從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著眼，不被一時(shí)一地的東西誘惑。錢(qián)教授解釋?zhuān)骸啊痢褪浅领o下來(lái)，‘潛’就是潛入進(jìn)去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。”他還說(shuō)：“我把希望寄托在十年后發(fā)表自己意見(jiàn)的那一批人身上，我關(guān)注他們，或許他們才真正決定中國(guó)的未來(lái)。中國(guó)的希望在這一批人身上，而不在現(xiàn)在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現(xiàn)！”

東南亞有一種“魔法毛竹”，起初長(zhǎng)時(shí)間暗暗在地底下不斷生根，伸展出相當(dāng)發(fā)達(dá)的根系，而在地面上幾乎看不到其生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)。待到雨季來(lái)臨時(shí)，鉆出地面的毛竹就像被施了魔法一樣，以每天60厘米的速度茁長(zhǎng)，六個(gè)星期就高達(dá)30米。其長(zhǎng)勢(shì)突飛猛進(jìn)，依賴(lài)的正是那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系。它早先看上去默默無(wú)聞，一直沉潛在地下，不斷壯大根系，用很長(zhǎng)時(shí)間積蓄向上的豐沛能量，繼而創(chuàng)下快速生長(zhǎng)的神話。毛竹的這種“魔法”其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非沉潛蓄勢(shì)，然后井噴般茁長(zhǎng)。如同38歲才發(fā)表《狂人日記》的魯迅，以后一發(fā)而不可止，成為中國(guó)現(xiàn)代思想文化之林中的參天巨樹(shù)。有人說(shuō)“魯迅的偉大在于有暗功夫”，信然！文藝創(chuàng)作，尤其是精品之作，更需沉潛之功。根深才能葉茂，源遠(yuǎn)方可流長(zhǎng)。

莊子在《逍遙游》中說(shuō)：“適莽蒼者，三餐而反，腹猶果然；適百里者，宿舂糧；適千里者，三月聚糧。”就像適千里者三月聚糧，志存高遠(yuǎn)者，當(dāng)十年沉潛?！扒圄~(yú)沉底鰱魚(yú)浮”，性喜“沉底”的青魚(yú)，在淡水養(yǎng)殖的“四大家魚(yú)”中生長(zhǎng)最快。能沉而潛之者，不茁長(zhǎng)也難。

（原載于《做人與處世》2015年第9期·上）

笨是治學(xué)的本錢(qián)

兩位曾在原杭州大學(xué)中文系任教的古代文學(xué)研究泰斗級(jí)人物——夏承燾和姜亮夫，在談到治學(xué)體會(huì)時(shí)，都標(biāo)舉一個(gè)“笨”字。

夏承燾（1900—1986），溫州人。畢生致力詞學(xué)研究和教學(xué)，乃現(xiàn)代詞學(xué)開(kāi)拓者和奠基人，被胡喬木譽(yù)為“一代詞宗”、“詞學(xué)宗師”。早年入清華國(guó)學(xué)研究院，有幸?guī)煆耐鯂?guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪等一代宗師。晚年回顧學(xué)術(shù)道路時(shí)，他說(shuō)：“笨是我治學(xué)的本錢(qián)?！痹谒劾铮x書(shū)沒(méi)有捷徑，不能取巧，只有下笨功夫才能漸入佳境。夏老對(duì)“笨”字有一別開(kāi)生面的解釋?zhuān)骸氨俊保瑥摹爸瘛睆摹氨尽?，頭上頂著竹冊(cè)（冊(cè)是串好的竹簡(jiǎn)，即古代書(shū)籍），這是教人勤奮用功，而用功是治學(xué)之本。他說(shuō)自己天資低，故加倍發(fā)憤苦學(xué)。一輩子除了生大病，沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)書(shū)本。做學(xué)問(wèn)最重要的是下笨功夫多讀書(shū)。

抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成“逃難”到溫州時(shí)化名張嘉儀，和夏承燾有所往來(lái)。據(jù)《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，1950年，流亡到日本的胡蘭成寫(xiě)信給他，“云中秋到日本，過(guò)文字生活，每月寫(xiě)六千字……有時(shí)亦去大學(xué)作學(xué)術(shù)演講，不知所寫(xiě)所講是何種學(xué)術(shù)也”。在夏老看來(lái)，“聰明人”胡蘭成雖不乏天資和悟性，但于學(xué)問(wèn)少的是笨功夫?！安恢鶎?xiě)所講是何種學(xué)術(shù)也”一語(yǔ)，不屑之意顯然。而夏承燾嫡傳弟子，也是原杭州大學(xué)中文系的吳熊和教授（1934—2012），雖是大才子，但師承夏承燾以“笨”治學(xué)的真功夫，在唐宋詞學(xué)、詞學(xué)文獻(xiàn)學(xué)等領(lǐng)域卓然自立，成就非凡。

姜亮夫（1902—1995），云南昭通人。在《楚辭》學(xué)、敦煌學(xué)、語(yǔ)言音韻學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)等方面卓有建樹(shù)，其學(xué)術(shù)視野宏遠(yuǎn)，研究范圍寬闊，學(xué)界贊其“寬無(wú)涯矣”。晚年他在《自傳》中說(shuō)：“最近一位友人給我的信上說(shuō)：‘當(dāng)斯時(shí)也，賣(mài)野人頭者，以?shī)A縛訓(xùn)詁逞學(xué)力，以顛倒是非炫才華……然先生甘淡泊，耐勤勞，為學(xué)術(shù)貫通，治學(xué)求謹(jǐn)嚴(yán)，老老實(shí)實(shí)作學(xué)問(wèn)，越半個(gè)世紀(jì)……’云云。贊賞我的話，慚不敢當(dāng)，但說(shuō)我不賣(mài)野人頭，念歪嘴經(jīng)，倒略略近之……實(shí)在只是一個(gè)‘笨’字了得?！苯现螌W(xué)，追求“銖兩悉備，確切深透”，樂(lè)干苦力活、肯下笨功夫。20世紀(jì)30年代中后期他留學(xué)法國(guó)，在巴黎看到早年流散出去的敦煌文物和經(jīng)卷，用最笨的方式抄錄、描摹。很長(zhǎng)一段時(shí)期，每天從上午抄到晚上博物館關(guān)門(mén)，午飯用白開(kāi)水吃點(diǎn)干面包充饑。完成此項(xiàng)工程時(shí)，其視力下降了600度！真是“一個(gè)‘笨’字了得”。

還有一位原杭大中文系教授徐朔方（1923—2007），原名徐步奎，東陽(yáng)人。這位元明清戲曲小說(shuō)研究大師級(jí)人物，也強(qiáng)調(diào)治學(xué)要肯花笨功夫。在其外甥在《懷念徐朔方先生》一文中說(shuō)：“我舅舅常說(shuō)自己不聰明，靠的是笨功夫?！表敿鈱W(xué)者，其成就離不開(kāi)深切而恒久的笨功夫。胡蘭成流落溫州時(shí)和徐朔方曾在同一所中學(xué)任教，在《今生今世》中稱(chēng)其“心思干凈，聰明清新”，還稱(chēng)“同事中我與徐步奎頂要好”。凡“聰明清新”者，倘肯下笨功夫，其事業(yè)學(xué)問(wèn)必大有可觀。胡本人也可算是“聰明清新”者，但其一生聰明反被聰明誤也。

如今學(xué)界“聰明人”或自以為聰明的人滿天飛，甚少肯以笨功夫?yàn)橹螌W(xué)本錢(qián)的“愚公”和“笨伯”。胡適說(shuō)：“這個(gè)世界聰明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少數(shù)人?！卞X(qián)穆也說(shuō)：“古往今來(lái)有大成就者，訣竅無(wú)他，都是能人肯下笨勁?！甭斆鹘^頂?shù)腻X(qián)鍾書(shū)談治學(xué)心得：“越是聰明人，越要懂得下笨功夫?！睂W(xué)問(wèn)之類(lèi)真正的好東西，都是聰明人下笨功夫做出來(lái)的。

1978年秋，筆者考入原杭大中文系時(shí)，在開(kāi)學(xué)典禮上，聆聽(tīng)過(guò)姜亮夫先生為新生講話。37年過(guò)去了，母校早已更名（并入浙江大學(xué)），幾位師尊也已仙逝。如今，將笨功夫當(dāng)作治學(xué)本錢(qián)者幾希。而既不聰明，又不肯下笨功夫的我輩，平時(shí)愛(ài)喝個(gè)茅臺(tái)鎮(zhèn)出產(chǎn)的醬香型“笨人煮酒”，飽食終日，游談無(wú)根，愧對(duì)師長(zhǎng)。

（原載于《湖州日?qǐng)?bào)》2015年7月4日）

致敬和對(duì)得起

《南方周末》每到年末，借用榜單形式，對(duì)年度在公共生活中發(fā)揮正能量顯著者（如人物、傳媒、圖書(shū)等）致以敬意。“致敬”之舉，如今在日常工作和生活中多有闕失。雖然“敬禮”是軍人、警察或少先隊(duì)員的常見(jiàn)舉止，但以規(guī)定的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)敬意，大多只在特定場(chǎng)合或情景。而在社會(huì)生活和民眾心理中，用語(yǔ)言、表情、態(tài)度來(lái)表達(dá)對(duì)贊賞對(duì)象的敬意，已被不少人淡忘，或因生疏而不習(xí)慣，甚至覺(jué)得致敬是自掉身價(jià)。給你一個(gè)“點(diǎn)贊”就不錯(cuò)了，要致敬談何容易。

澎湃新聞網(wǎng)《思想市場(chǎng)》欄目有周濂和趙汀陽(yáng)的對(duì)談。在談到衡量意義的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，趙說(shuō)“我心里也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)……意義在于致敬。就是說(shuō)，思想要對(duì)得起問(wèn)題，就像家具要對(duì)得起木材，衣服要對(duì)得起棉花，酒要對(duì)得起糧食，詩(shī)要對(duì)得起語(yǔ)言，這就是致敬了……總之，致敬是讓一種存在以新的方式繼續(xù)存在。”哲學(xué)家的表述里含有“致敬和對(duì)得起”二義的夾纏。理想的致敬不是單純地表示敬意，而是盡自己一分力，以發(fā)揚(yáng)光大可敬之對(duì)象，這才“對(duì)得起”它。當(dāng)然，這并非“榜樣力量無(wú)窮”之簡(jiǎn)單的價(jià)值認(rèn)同和追隨，而是致敬者和致敬對(duì)象在意義上的互動(dòng)和互補(bǔ)。就像“衣服要對(duì)得起棉花，酒要對(duì)得起糧食”，衣服和酒是棉花和糧食在意義上的體現(xiàn)、拓展或提升。袁世凱稱(chēng)帝83天，就在國(guó)人唾棄中死去。有人撰一別致的“挽聯(lián)”：“袁世凱千古；中國(guó)人民萬(wàn)歲！”寓意為“袁世凱對(duì)不起中國(guó)人民”。因?yàn)樵罂偨y(tǒng)不僅沒(méi)讓民國(guó)這一“存在以新的方式繼續(xù)存在”，而且倒行逆施。

當(dāng)下的社會(huì)文化心理，泛娛樂(lè)化潮流泛濫。正經(jīng)的“存在”很少有人關(guān)注，而對(duì)值得尊敬的對(duì)象致敬，反而會(huì)被視為裝正經(jīng)或矯情。最近，湖北寫(xiě)詩(shī)的余秀華頗受矚目，但很多人感興趣的只是她的腦癱患者和農(nóng)婦身份。其實(shí)，撇開(kāi)作者特定背景，用文學(xué)眼光看，其詩(shī)本身不乏可致敬之處（“對(duì)得起語(yǔ)言”）。兩家出版社熱情之舉，雖不可能排除商業(yè)考量，但我更樂(lè)于視其為一種致敬。余詩(shī)中的真誠(chéng)就像鳥(niǎo)兒天生要叫一樣，而且啼叫聲沾著露水和稻草香。在搖搖晃晃的人間搖搖晃晃地走動(dòng)，詩(shī)是她的一根拐杖。余秀華說(shuō)她對(duì)詩(shī)“因?yàn)樘珢?ài)，因?yàn)樯岵坏谩?，所以在?xiě)詩(shī)之路上才“如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待”，而這本身就是人生中一種致敬的姿態(tài)，顯現(xiàn)了生命的意義和重量。

《禮記》開(kāi)篇第一句話是“毋不敬”。馬一浮在抗戰(zhàn)時(shí)為四川樂(lè)山復(fù)性書(shū)院親擬四條學(xué)規(guī)，第一條是“主敬為涵養(yǎng)之要”。而“主敬”亦是曾國(guó)藩遺訓(xùn)之一。他在給曾紀(jì)澤的家書(shū)中說(shuō)：“敬則無(wú)驕氣，無(wú)怠惰之氣?！比松杏行〇|西，需要待以莊敬之心、敬重之情。如此，才可能對(duì)得起生活，才能活出意義。就像余秀華說(shuō)：“我認(rèn)為只要我認(rèn)真地活著，我的詩(shī)歌就有認(rèn)真出來(lái)的光澤。”這種“光澤”令灰暗的人生清輝灼灼，而出任當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)副主席之類(lèi)并不增輝。

在流行顛覆、解構(gòu)、搞笑的當(dāng)代語(yǔ)境中，具有莊敬意味的人和事或受質(zhì)疑，或被嘲笑。在很多人的辭典里，已沒(méi)有“致敬”一詞。其實(shí)，人一旦對(duì)任何事物都沒(méi)了敬重感，他本人也就成了一副輕骨頭，最對(duì)不起的還是他自己。

（原載于《聯(lián)誼報(bào)》2015年2月14日）

向艾青致敬

我曾有幸見(jiàn)識(shí)艾青本人。1981年，我還是杭州大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生，因傾心于新詩(shī)理論，得到時(shí)在省文聯(lián)供職的詩(shī)論家駱寒超先生指導(dǎo)。駱老師有專(zhuān)著《艾青論》，是艾青研究權(quán)威。其時(shí)他在杭州主持一個(gè)全國(guó)性的艾青詩(shī)歌研討會(huì)，囑我去旁聽(tīng)。記得地點(diǎn)在杭州火車(chē)站（城站）附近一家招待所。我親眼看到已七十開(kāi)外的艾青，和夫人高瑛相互攙扶著走進(jìn)大門(mén)，向服務(wù)員打聽(tīng)會(huì)場(chǎng)在哪里。34年前這一幕記憶猶新。當(dāng)時(shí)青澀的我，不敢上前去和這位詩(shī)壇泰斗搭話。只是用敬仰的眼光，向他致注目禮。

讀大學(xué)時(shí)，我一度除了詩(shī)還是詩(shī)。青少年時(shí)期正遭遇“文革”，無(wú)緣結(jié)識(shí)艾青詩(shī)歌?！凹t日、白雪、藍(lán)天……/乘東風(fēng)，飛來(lái)報(bào)春的群雁?！贝四吮贝笾形南倒まr(nóng)兵學(xué)員集體創(chuàng)作的《理想之歌》首句。當(dāng)時(shí)尚是小屁孩的我，目為上乘之詩(shī)，可謂“一代文學(xué)青年的苦出身”。入大學(xué)后讀到艾青在新中國(guó)成立前，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期“用嘶啞的喉嚨歌唱”之聲，我認(rèn)識(shí)到什么是好詩(shī)人。

艾青主張?jiān)娙艘惆l(fā)“時(shí)代的詩(shī)情”。早年他在《詩(shī)論》中寫(xiě)到：“叫一個(gè)生活在這年代的忠實(shí)的靈魂不憂郁，這有如叫一個(gè)輾轉(zhuǎn)在泥色的夢(mèng)里的農(nóng)夫不憂郁，是一樣的屬于天真的一種奢望?！彼麑?xiě)于抗戰(zhàn)初期的名作《吹號(hào)者》有段題記：“吹號(hào)者的命運(yùn)是悲苦的，當(dāng)他用自己的呼吸摩擦了號(hào)角的銅皮使號(hào)角發(fā)出聲響的時(shí)候，常常有細(xì)到看不見(jiàn)的血絲，隨著號(hào)聲飛出來(lái)……吹號(hào)者的臉常常是蒼黃的……”其實(shí)，在這位“時(shí)代的吹號(hào)者”之詩(shī)里，就多有詩(shī)人喉管里“細(xì)到看不見(jiàn)的血絲”，隨著詩(shī)行飛出來(lái)。而當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的多為“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的矯情之作。艾青踐履了他所說(shuō)的“個(gè)人的痛苦與歡樂(lè)，必須融合在時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)里”。在《詩(shī)與時(shí)代》中他還說(shuō)：“專(zhuān)門(mén)寫(xiě)著狹窄得可笑的個(gè)人情感的東西稱(chēng)為那才是詩(shī)……這究竟是可悲的現(xiàn)象?！逼鋾r(shí)我就是這樣“狹窄得可笑”。是艾青讓我在青蔥少年時(shí)，感受到什么才是遼闊、蒼涼而又熱忱的詩(shī)境。雖然那時(shí)我也迷戀以舒婷為代表的“朦朧詩(shī)”，但在詩(shī)人之“大”上，在吹奏時(shí)代和民族的強(qiáng)音上，艾青這座中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的豐碑，當(dāng)時(shí)就矗立于我心中。其創(chuàng)作是他們那一代人逐夢(mèng)中國(guó)的詩(shī)證，至今仍可為中國(guó)夢(mèng)提供原動(dòng)力。

大詩(shī)人艾青之“大”，既在題材、胸臆、情感等內(nèi)容格局上，也在詩(shī)藝想象力、個(gè)性化、創(chuàng)新性等風(fēng)格境界上。其畫(huà)家般捕捉、刻畫(huà)或創(chuàng)造意象的能力，其天馬行空般“向世界尋求意境”的想象力，其敏銳、精當(dāng)、強(qiáng)勁的詩(shī)意感覺(jué)，其雖有歐化傾向但自由、強(qiáng)烈、奔放的語(yǔ)感等，均獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)“黑云壓城城欲摧”時(shí)，“讓我們火把的烈焰/把黑夜搖塌下來(lái)/把高高的黑夜搖塌下來(lái)/把黑夜一塊一塊搖塌下來(lái)”（《火把》）。相比于當(dāng)代詩(shī)人潘洗塵的佳句“因?yàn)榭偸菑匾故撸晕铱吹降暮谝?，比任何人都多”，我更?lè)見(jiàn)艾青充滿“主觀戰(zhàn)斗精神”（胡風(fēng)語(yǔ)）的激情語(yǔ)。

回想往事，不知我應(yīng)感謝，還是該怨恨艾青。反正這位年紀(jì)大我半個(gè)多世紀(jì)的老人，當(dāng)初摧毀了我青春期如肥皂泡一般的詩(shī)歌夢(mèng)。大學(xué)前兩年猛讀他的詩(shī)后，我才發(fā)覺(jué)自己不是寫(xiě)詩(shī)的料（故“大三”后轉(zhuǎn)向詩(shī)論）。隨后30多年，俗人如我者忙于俗務(wù)，與詩(shī)和詩(shī)論漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎風(fēng)馬牛不相及，或如王朔所說(shuō)：“青春好像一條河，流著流著成了渾湯子?！钡裨谖倚哪恐?，浙江金華人艾青，仍是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)首席形象代言人。他筆下的“大堰河”，就是中國(guó)新詩(shī)的乳娘。

每當(dāng)中國(guó)發(fā)生重大天災(zāi)人禍，或感慨根系盤(pán)虬的體制性弊端，想起“雪落在中國(guó)的土地上/寒冷在封鎖著中國(guó)呀……”之名句，我的眼眶還會(huì)潮潤(rùn)。有感于“中國(guó)夢(mèng)”之催人奮進(jìn)，想起《吹號(hào)者》中“那驚醒他的/是他自己對(duì)于黎明的/過(guò)于殷切的想望”，“而當(dāng)太陽(yáng)以轟響的光彩/輝煌了整個(gè)蒼穹的時(shí)候/他以催促的熱情/吹出了出發(fā)號(hào)”，“那聲音高過(guò)了一切/又比一切都美麗”，內(nèi)心依然有所怦然。艾青，感謝你的詩(shī)句，讓幾乎淪為一池“渾湯子”的我，還能在心中蕩漾起幾縷因詩(shī)而感應(yīng)的微瀾，直通祖國(guó)的大江大海。讓我多少感到欣慰的是，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇，還有雷平陽(yáng)這樣的優(yōu)秀詩(shī)人，在精神深處遙接艾青，將詩(shī)歌精神在新時(shí)代發(fā)揚(yáng)光大。

高瑛女士著的《我和艾青的故事》，講述“四十一年的夫妻緣”，讓人多少知道詩(shī)人在日常生活中的情形。在陳徒手《人有病，天知否》一書(shū)寫(xiě)郭小川的長(zhǎng)文中，有一記載。20世紀(jì)60年代初，中國(guó)作協(xié)送艾青去新疆農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，郭小川對(duì)艾青說(shuō)：“以后我一定要告訴你，你是怎么被劃成右派的。”艾青后來(lái)感嘆，可惜沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到郭小川解釋了。因劃成右派而遭遇種種艱難坎坷，成就了艾青平反復(fù)出后《魚(yú)化石》《給女雕塑家張得蒂》《礁石》等名篇?！耙粋€(gè)浪，一個(gè)浪/無(wú)休止地?fù)溥^(guò)來(lái)/每一個(gè)浪都在它腳下/被打成碎末、散開(kāi)……/它的臉上和身上/像刀砍過(guò)的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”艾青告訴我，如何以礁石般堅(jiān)毅的定力，坦然面對(duì)狂風(fēng)惡浪無(wú)休止的撲打。

在有關(guān)艾青的文章中，印象頗深的是學(xué)者劉東的《路遇艾青》。既寫(xiě)出了作者對(duì)從小心儀的大詩(shī)人之崇敬，亦有對(duì)艾青那一代文化人命途蹇頓的感喟和反思，更難得的是還有對(duì)艾青復(fù)出后期，有的詩(shī)作并不盡如人意之坦言。礁石雖依然站在那里，但被“刀砍過(guò)的”痕跡太深太重，內(nèi)外傷痕不影響一代大詩(shī)人也難。這曾唱出深沉、感人之音的“嘶啞的喉嚨”，復(fù)出后雖不乏傳世佳作，但后期有些“歌唱”并不感人依舊。不過(guò)，相比于當(dāng)代文學(xué)史上的“曹禺現(xiàn)象”，晚年艾青可說(shuō)是個(gè)異數(shù)了。

“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！痹缫巡缓驮?shī)歌交集的我，以此文紀(jì)念詩(shī)人誕辰105年，是因?yàn)槲以x艾青而眼里含淚。

（此文獲深圳市紀(jì)念艾青誕辰105周年征文二等獎(jiǎng)）

（2015年5月15日）

先賢的粉絲

英文“fan”意為狂熱、熱愛(ài)，粉絲乃“fans”之音譯，是“fan”的復(fù)數(shù)，指“××迷”或“××追星族”。在如今追逐歌星、影星的龐大群體中，不乏狂熱到失去理性，乃至被稱(chēng)為“腦殘粉”的，但也有一流人物扮演另類(lèi)“超級(jí)粉絲”。他們追慕的可不是同時(shí)代的什么“星”，而是遙隔時(shí)空的大號(hào)先賢或杰出前輩。雖隔著久遠(yuǎn)時(shí)間或遼闊空間，但后俊對(duì)先賢的尊崇和敬仰，堪稱(chēng)穿越時(shí)空的“超級(jí)粉”佳話。

改變了世人觀看世界之方式的喬布斯，曾說(shuō)：“我愿用我的全部科技成果來(lái)?yè)Q取與蘇格拉底一個(gè)下午的相處?！笨梢?jiàn)其對(duì)蘇格拉底的崇拜。這位堪與19世紀(jì)愛(ài)迪生、20世紀(jì)福特并舉的天才發(fā)明家，將生活、藝術(shù)、時(shí)尚巧妙結(jié)合在一起，引領(lǐng)了21世紀(jì)世界新潮流。其創(chuàng)造力的源泉正是哲學(xué)。而蘇格拉底是西方真正意義上的第一位哲學(xué)家，并且代表了一種生活意義上的哲學(xué)。雖然“換取”之說(shuō)純屬虛擬，但喬布斯之于蘇格拉底的“超級(jí)粉”形象躍然紙上。

鄭板橋?qū)π煳迹ㄌ?hào)青藤老人）的大寫(xiě)意畫(huà)推崇備至，自刻一印章：“青藤門(mén)下走狗”。齊白石曾說(shuō)：“青藤、雪個(gè)、大滌子之畫(huà)，能橫涂縱抹，余心極服之，恨不生前二百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余于門(mén)之外，餓而不去，亦快事也?！彼€以詩(shī)表達(dá)對(duì)徐渭、朱耷、吳昌碩三位前輩的極度崇敬：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我愿九原為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！弊陨硪彩谴髱熂?jí)人物的白石老人，如此放低身段，固然體現(xiàn)了真正的藝術(shù)家對(duì)前輩大師的由衷敬仰，但話中辨音，被耳尖的藝評(píng)家聽(tīng)出別樣心曲：“人謂其謙，我謂其狂，名為走狗，實(shí)欲比肩。景慕之心非假，然白石豈真甘為奴者？”而一批鐵桿王小波迷，在“王二”英年夭折后，發(fā)起“王小波門(mén)下走狗大聯(lián)盟”活動(dòng)，“景慕之心非假，然小波豈真甘有門(mén)下走狗耶？”

陳丹青在《笑談大先生》的演講中說(shuō)：“魯迅先生是我?guī)资陙?lái)不斷想念的一個(gè)人?！薄拔抑雷约菏菍儆谠凇斞浮@兩個(gè)字上‘落了枕’的人?！彼凇按笙壬敝睿灾劣凇胺鲷斞赶壬S便哪本小冊(cè)子，一讀下去，就看見(jiàn)老先生坐在那里抽煙，和我面對(duì)面！”他甚至說(shuō)：“我曾經(jīng)假想自己跟這個(gè)人要好極了，所以我常會(huì)嫉妒那些真的和魯迅先生認(rèn)識(shí)的人……”這好比某粉絲羨慕另一粉絲得到同追之星的簽名。

有典故“千金買(mǎi)鄰”。南北朝呂僧珍，為人正直，有膽略、足智謀，頗受人們尊敬和愛(ài)戴。有一個(gè)他的粉絲特地在呂家隔壁買(mǎi)了一套房屋。有人問(wèn)：“你買(mǎi)這房子花了多少錢(qián)？”答：“一千一百兩。”“怎么這么貴？”笑答：“一百兩用來(lái)買(mǎi)房屋，一千兩用來(lái)買(mǎi)鄰居?！鄙虾Ｈ岁惖で嗳缭缟鷰资?，或許也樂(lè)于千金買(mǎi)鄰于滬上大陸新村9號(hào)。

金庸自稱(chēng)古今中外最佩服“古時(shí)的范蠡，今人是吳清源”?！缎Π两防锞小蔼?dú)孤九劍”的風(fēng)清揚(yáng)，分明帶有吳大師影子。新文人畫(huà)代表人物朱新建，有一篇《齊白石是天籟之境》的短文。除了八大、石濤，這位大才子敬佩的人就是齊白石了。他說(shuō)：“我想，什么時(shí)候能用齊白石的筆墨畫(huà)裸體女人，是很過(guò)癮的事?！苯毡竞＼娫獛洊|鄉(xiāng)平八郎，深受陽(yáng)明學(xué)影響，十分尊崇王陽(yáng)明，身上總是佩有一方印章，上刻七字：“一生低首拜陽(yáng)明”。遙隔時(shí)空的超級(jí)粉名人，古代有，外國(guó)也有。其在精神和情感上所達(dá)到的高度和深度，尤其對(duì)自身的激勵(lì)度和由此帶來(lái)的正能量，和那些狂追歌星、影星的超級(jí)粉相比，可同日而語(yǔ)乎？

李連杰當(dāng)年視李小龍這位將中國(guó)功夫帶到好萊塢并紅遍世界的前輩為偶像，經(jīng)不懈打拼，由早先的“龍粉”而后成了國(guó)際功夫巨星。如此粉絲，“粉”得精彩紛呈。吳昌碩再傳弟子朱關(guān)田，極為敬仰吳昌碩，近年費(fèi)力編纂了《吳昌碩紀(jì)年書(shū)法繪畫(huà)篆刻錄》和《吳昌碩年譜長(zhǎng)編》，共計(jì)近200萬(wàn)字。以勤奮老實(shí)的方式，盡其隔代“吳粉”之心志，令人點(diǎn)贊。

至于同時(shí)代人之間，龔自珍《投宋于庭》詩(shī)曰：“萬(wàn)人叢中一握手，使我衣袖三年香。”草民如我者，倘有機(jī)緣和陳丹青先生“一握手”，也許會(huì)感同定庵也。在這世無(wú)英雄，遂使豎（戲）子成名的年代，我輩雖無(wú)志承先賢的宏遠(yuǎn)之心，但不妨學(xué)一點(diǎn)陳丹青孰不可忍時(shí)，用粗口開(kāi)罵的“匪性”。

（原載于《中國(guó)文化報(bào)/美術(shù)周刊》2015年4月26日）

仿“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”

“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”已過(guò)去10年了，草民斗膽仿錢(qián)老思路，怯怯地試提一問(wèn)：“為什么當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)杰出的實(shí)踐家？”

美國(guó)《時(shí)代》周刊曾推出《20世紀(jì)的偉人》一書(shū)，將偉人分為六類(lèi)，分別是“有擔(dān)當(dāng)、有品格的政治人物”（如羅斯福、丘吉爾）；“堅(jiān)持理想、堅(jiān)持理性的實(shí)踐主義者”；“敢做夢(mèng)、敢實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)者”（如弗洛伊德、萊特兄弟）；“肯創(chuàng)新、肯投資的創(chuàng)業(yè)家”（如福特、蓋茨）；“改變?nèi)祟?lèi)思考及生活方式的科學(xué)家”（如愛(ài)因斯坦、居里夫人）；“開(kāi)拓人類(lèi)想象力的文藝家”（如畢加索、貓王）?！皩?shí)踐主義者”的范例，有切·格瓦拉、特蕾莎修女、海倫·凱勒、拳王阿里、李小龍等。臺(tái)灣地區(qū)的高希均有一篇《六類(lèi)人物共挑歷史大梁》。他推舉的實(shí)踐家是從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)的圣雄甘地、曼德拉。當(dāng)然，還有臺(tái)灣地區(qū)“慈濟(jì)功德會(huì)”創(chuàng)始人，被譽(yù)為“人間菩薩”的證嚴(yán)上人等。

60多年來(lái)，在不同時(shí)期，國(guó)內(nèi)先后推出過(guò)一系列以?xún)?yōu)秀共產(chǎn)黨人為代表的先鋒模范人物，其事跡可歌可頌，其品德也令人感動(dòng)，但這是主流意識(shí)形態(tài)塑造、推介的先進(jìn)典型。作為官方標(biāo)舉的某種價(jià)值體系、道德理念或倫理意圖的實(shí)踐楷模，這些英模和踐履“獨(dú)立之精神，自由之思想”的“堅(jiān)持理想、堅(jiān)持理性的實(shí)踐主義者”，并不是一回事。“實(shí)踐主義者”指那些具有高度自覺(jué)意識(shí)和自我行為強(qiáng)有力的行動(dòng)者。雖然在行為的堅(jiān)定和執(zhí)著上，兩者差別不大，但內(nèi)在的精神底蘊(yùn)有所區(qū)別。實(shí)踐主義者的取向較多體現(xiàn)普世價(jià)值，而“先進(jìn)人物”是道德教化的樣本。除了雷鋒，好像還沒(méi)有哪一個(gè)“中國(guó)制造”的“先鋒模范”，其影響力能走出國(guó)門(mén)。真正的實(shí)踐家從來(lái)都不是作為榜樣被塑造出來(lái)的，其人格和精神力量更可超越意識(shí)形態(tài)的政治語(yǔ)境，具有普遍的人性意義和恒久的歷史價(jià)值。

上古時(shí)期夸父追日、女?huà)z補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、愚公移山等神話傳說(shuō)，乃中華文化長(zhǎng)河中實(shí)踐精神之淵源。中國(guó)歷史上不乏體現(xiàn)實(shí)踐家精神的“行動(dòng)派”名人。如“三過(guò)家門(mén)而不入”的大禹；重視躬行和親知的哲學(xué)家墨子；開(kāi)拓漢朝通往西域南北道路的張騫；西行路上歷經(jīng)千難萬(wàn)苦的玄奘大師；六次東渡，為中日文化交流做貢獻(xiàn)的鑒真和尚；六百年前七下西洋，完成航海壯舉的鄭和；足跡遍歷祖國(guó)山川大地的徐霞客；近代貧民教育家，“千古奇丐”武訓(xùn)等。相比于儒學(xué)道統(tǒng)，其實(shí)踐主義精神更值得后世仰承。“力行近乎仁”是也。

民國(guó)時(shí)期稱(chēng)得上名垂青史的“實(shí)踐主義者”，有出家后悉心弘揚(yáng)南山律宗的弘一法師；抗戰(zhàn)初主持完成中國(guó)“敦克爾克大撤退”的實(shí)業(yè)家盧作孚；國(guó)難當(dāng)頭時(shí)奔波在全美各地，演講四百多次的中國(guó)駐美大使胡適；踐行“生活即教育”、“教學(xué)做合一”理念的人民教育家陶行知；散盡萬(wàn)貫家財(cái)興辦教育的華僑領(lǐng)袖陳嘉庚；近代中國(guó)最有實(shí)績(jī)和最具聲望的出版家張?jiān)獫?jì)等。

而環(huán)視當(dāng)代中國(guó)，恕我孤陋寡聞，一時(shí)還真想不出誰(shuí)是在標(biāo)本意義上堪稱(chēng)“堅(jiān)持理想、堅(jiān)持理性的實(shí)踐主義者”。高調(diào)做慈善的陳光標(biāo)肯定不是；房地產(chǎn)大鱷王石的登山不止，只是個(gè)人愛(ài)好，無(wú)關(guān)實(shí)踐主義；陳丹青固然“堅(jiān)持理想、堅(jiān)持理性”，但超一流“公知”并非實(shí)踐家。王岐山是“有擔(dān)當(dāng)、有品格的政治人物”，吳冠中屬“開(kāi)拓人類(lèi)想象力的文藝家”，而馬云當(dāng)歸為“肯創(chuàng)新、肯投資的創(chuàng)業(yè)家”。想了半天想到了余純順，一位孤身徒步走遍中國(guó)的旅行家、探險(xiǎn)家。他8年時(shí)間里走了8.4萬(wàn)華里，可惜英年夭折于羅布泊，距今已近20年。誰(shuí)還記得這個(gè)“另類(lèi)”的上海男人？因意外事故，他未將自己的路一直走下去，也許只能說(shuō)是大半個(gè)“實(shí)踐家”。從岸上到水上，中國(guó)橫渡第一勇士張健，在公開(kāi)水域創(chuàng)下的游泳記錄固然令人敬佩，但多少有“肌肉發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單”之嫌，并且其“實(shí)踐”活動(dòng)頗興師動(dòng)眾，過(guò)于追求新聞效應(yīng)。而生活在基層的我輩，至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)半個(gè)真正有為的“實(shí)踐家”，倒是在實(shí)踐中屢見(jiàn)形形色色的“能人腐敗”。

“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒(méi)有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能夠跟民國(guó)時(shí)期培養(yǎng)的大師相比。”國(guó)寶級(jí)人物錢(qián)學(xué)森，可直接向共和國(guó)總理提問(wèn)（錢(qián)老心中也許自有答案）。“為什么當(dāng)代中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)杰出的實(shí)踐家？”我者心中并無(wú)答案，且不知向誰(shuí)發(fā)問(wèn)！

（2014年11月9日）