緬懷“小巨人”吉列爾斯

世界上真有能將莫扎特彈得如此具有神性和自然性的天使嗎？聽這個錄音就像聽到莫扎特最真實可信的歌唱一樣，這種感受我是從不曾有過的，即便在聽那兩張ORFEO唱片時都沒有。

出生于敖德薩的烏克蘭鋼琴家艾米爾·吉列爾斯過早地去世，是20世紀(jì)末全球樂壇最無法挽回的慘重損失。用美國一位著名音樂評論家的話講，他的琴藝剛剛達到一個令其他人無法企及的境界就倏然離去，留下一大片曲目上的空白，其中最令人扼腕的是他經(jīng)過精心周密準(zhǔn)備的貝多芬第三十二首奏鳴曲（作品111）已經(jīng)臨近錄音前夕卻永遠也無緣聽到了。

吉列爾斯的代表性錄音并不豐富，最好的幾乎都在DG廠牌，來自俄羅斯“旋律”（MELODIA）廠牌的東西良莠混雜，在EMI的一些協(xié)奏曲雖有很大的名聲，但對于聽過他現(xiàn)場演奏的人來說，唱片里的聲音是遠不能與之相比的。毫無疑問，他為DG錄的貝多芬是最值得反復(fù)聆聽、反復(fù)咀嚼、反復(fù)回味的，這個后來匯為九張?zhí)籽b的專輯唯獨不包括作品111，無與倫比的《“英雄”變奏曲》可以作為最貼心的補償。

當(dāng)我鐘情于吉列爾斯的貝多芬之際，卻道聽途說來許多關(guān)于他的傳說，比如德國最權(quán)威的評論家約阿希姆·凱澤爾對吉列爾斯彈奏斯卡拉蒂的評價：任何想要彈斯卡拉蒂的人向吉列爾斯學(xué)一輩子都學(xué)不會。這些話經(jīng)常引起我的好奇心，我上哪兒去找到吉列爾斯彈的斯卡拉蒂呢？我還聽到一種說法，認為吉列爾斯的斯卡拉蒂和米凱朗杰利是一個級數(shù)的，這更加吊起了我的胃口。

1969年吉列爾斯舉行了他的薩爾茨堡“首演”，他彈的莫扎特被評論家譽為“第一個將莫扎特置于和貝多芬同等地位的鋼琴家”。此后他便作為薩爾茨堡最尊貴的藝術(shù)家而連續(xù)幾年受到邀請。慕尼黑的ORFEO唱片公司出版了1970年和1972年的實況錄音，曲目包括莫扎特的K.533和K.494、舒伯特的D.784和D.780、勃拉姆斯的幻想曲作品116以及李斯特的B小調(diào)奏鳴曲。盡管人們對他權(quán)威的勃拉姆斯和李斯特同樣折服，但一聽難忘或者說被徹底震撼的還是莫扎特，公認成就在里赫特、古爾達和阿勞之上。

我絕對相信20世紀(jì)最偉大鋼琴家以里赫特和吉列爾斯作為“雙璧”這一說法，然而里赫特的地位看起來更加穩(wěn)固，沒有任何疑議，而把吉列爾斯放到如此高的位置似乎就不那么具有說服力。我想有幾方面的原因遮蔽了吉列爾斯的實際地位：其一是他把大量時間放在莫斯科，給他的導(dǎo)師涅高茲（一譯紐豪斯）做助手，承擔(dān)很繁重的教學(xué)任務(wù)；其二是他的錄音檔案混亂蕪雜，除晚期為DG有計劃地錄制貝多芬之外，少有在主流唱片公司較系統(tǒng)的錄音。奇怪的是，許多小廠牌發(fā)行的里赫特各種音樂會實況都很受市場追捧，而吉列爾斯在前蘇聯(lián)留下的數(shù)量可觀的珍貴記錄卻不那么受西方待見。這是我至今也參不透的一個迷局。

吉列爾斯以六十九歲的“低齡”去世，至今已有三十余年，他就像20世紀(jì)所有藝術(shù)大師一樣，巨大的背影已經(jīng)漸行漸遠，宛若隔世。但是當(dāng)我們紀(jì)念一個又一個百歲大師之后，卻被提醒偉大的吉列爾斯才剛剛年過九旬。DG以“原版大師（Original Masters）”和“永遠的莫扎特”名義發(fā)行三套唱片來紀(jì)念大師生日，分量最重、部頭最大的一套是將從前的九張貝多芬再版，價值最稀罕的是1935—1955年間的“早期錄音”，而對我來說最具有文獻解讀意義的是1970年1月薩爾茨堡的莫扎特，它比ORFEO早先出品的兩張唱片精彩十分！

“早期錄音”里的所有資源完全來自莫斯科，而且是第一次以CD面目問世。最早的1935年演奏的羅埃利/戈多夫斯基《基格舞曲》和舒曼《托卡塔》都是炫技的代表性作品，十九歲的吉列爾斯以無敵技巧穩(wěn)穩(wěn)控制住局面，設(shè)計均衡，起伏有致，只可惜鋼琴聲音信號的拾取有些失真，多聽令人難耐。1949年演奏的肖邦G小調(diào)第一敘事曲像散文詩一樣有開闊的氣息和平緩的鋪陳，沉靜處無欲無求，激烈處神采飛揚，僅此一曲就勾起我想再聽他后來演奏的肖邦的欲望，那一定是境界更上層樓的演繹吧？1940年演奏的李斯特降E大調(diào)《帕格尼尼練習(xí)曲》精巧而優(yōu)雅，毫無張揚與夸飾的痕跡，它與接下來的第九號《匈牙利狂想曲》形成一種形式上的對比，而后者是一個令乃師涅高茲也驚嘆不已的演繹，1951年的吉列爾斯已儼然大家風(fēng)范，他以平視角度詮釋李斯特，以靈巧放松的觸鍵和穩(wěn)健的節(jié)拍層層遞進，幾乎是不動聲色地將李斯特“狂想曲式”的妙處逐漸地一一呈現(xiàn)，歌唱性和邏輯性結(jié)合得比例恰當(dāng)，天衣無縫。