大提琴祖母“驚艷重現(xiàn)”

一位大提琴樂手在錄音結(jié)束后，沖到妮爾索娃面前高聲說道，聽了她的演奏，自己永遠(yuǎn)不再演奏大提琴，說著把自己的琴摔到墻上，一時(shí)成為傳奇。

大提琴是最適合女性的樂器，但是能夠?qū)⑦@件樂器的深邃性和浪漫氣質(zhì)同時(shí)展現(xiàn)出來的女大提琴家并不多，英年早逝的杰奎琳·杜·普蕾算是一個(gè)，不僅是“一個(gè)”，而且是最杰出最有名的一個(gè)。她是一個(gè)為大提琴而生的精靈，是一個(gè)音樂的異數(shù)！她在大提琴上傾瀉了她的全部生命能量，她用大提琴燃燒殆盡了自己，因此成就一曲“大提琴的愛與死”傳奇。

脫離開關(guān)于杜·普蕾的討論，我不再相信大提琴是一件女性樂器了。拉大提琴的女性越來越多，但是我們能夠聽到的最優(yōu)秀的大提琴聲音一定屬于卡薩爾斯、皮亞蒂格爾斯基、富尼埃、沙夫蘭、詹德隆、羅斯特洛波維奇、哈萊爾、席夫等男性，就算是當(dāng)今刻意走時(shí)尚路線的麥斯基、馬友友、哈默維茨和朔特-穆勒，他們的琴聲雖偏于女性化，卻也具備沒有哪位女性所能達(dá)到的雄渾與深沉。曾經(jīng)一度被熱炒的“大提琴美女”哈諾伊和克萊恩，首先我不以為她們是“美女”，其次是她們一直在拉“輕飄飄”的曲目，過分迎合傳媒、迎合大眾。杜·普蕾之后，女性大提琴手基本都坐進(jìn)了樂隊(duì)。

我知道在杜·普蕾之前有一位大提琴“祖母級(jí)”的人物，她似乎早就成為塵封已久的模糊記憶。如果沒有DECCA唱片公司慷慨大膽的功德，我們?cè)跄芤幌伦勇牭酵瑯痈挥趥髌嫔实呐筇崆偌以つ轄査魍扪b滿五張CD的珍貴錄音？

因?yàn)槟轄査魍薜拈L壽，她幾乎可以算作是我們時(shí)代的人。但是直到2002年才去世的她，卻早早成名于1930年代，那時(shí)她在馬爾科姆·薩金特爵士的指揮下于倫敦登臺(tái)演奏愛德華·拉羅的大提琴協(xié)奏曲。即使薩金特爵士從來不相信世上有所謂“神童”的傳說，他在與妮爾索娃合作演出之后也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，給予后者以相當(dāng)高的評(píng)價(jià)與贊美。對(duì)于音樂造詣深湛的“指揮紳士”薩金特爵士來說，妮爾索娃以少年之齡將拉羅的音樂演繹得如此嬌媚動(dòng)人、大氣磅礴，無異于一個(gè)奇跡，而且這個(gè)奇跡還將繼續(xù)延續(xù)。

1936年，十八歲的妮爾索娃又在倫敦舉行首次獨(dú)奏音樂會(huì)，不出意料地受到一向苛刻挑剔的評(píng)論界異乎尋常的追捧與熱議。我們知道，同樣是大提琴家出身的著名指揮家約翰·巴比羅利爵士曾經(jīng)是杜·普蕾的伯樂與知音，然而他在認(rèn)識(shí)杜·普蕾之前已經(jīng)有過被女大提琴家“征服”的經(jīng)驗(yàn)，這位女大提琴家就是妮爾索娃。巴比羅利將自己知道的關(guān)于大提琴的一切都告訴了妮爾索娃，并把她介紹給大提琴巨擘帕勃羅·卡薩爾斯?？ㄋ_爾斯同樣對(duì)妮爾索娃稱許有加，連續(xù)兩個(gè)夏天允許妮爾索娃到西班牙和法國邊界的普拉德小城（那里是卡薩爾斯創(chuàng)辦普拉德音樂節(jié)的所在地）向他學(xué)琴，共同研修。除卡薩爾斯之外，妮爾索娃的另外兩個(gè)老師分別是費(fèi)爾曼和皮亞蒂格爾斯基，這種輝煌耀眼的師承簡直不讓杜·普蕾專美于后。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，妮爾索娃舉家移居美國，在美國的音樂會(huì)持續(xù)引起轟動(dòng)，她自己也意識(shí)到她已經(jīng)是一位地位相當(dāng)穩(wěn)固的大提琴家了。從此以后，她幾乎與世界上所有最著名的指揮家和樂團(tuán)合作舉行過音樂會(huì)，留下許多精彩的記錄。

妮爾索娃不僅是舒曼、德沃夏克、拉羅、圣-桑等作曲家大提琴協(xié)奏曲的權(quán)威闡釋者，還首演了許多首現(xiàn)代作品，比如欣德米特、肖斯塔科維奇、巴伯和布勞赫的作品。特別是巴伯將大提琴協(xié)奏曲題獻(xiàn)給她并親自指揮樂隊(duì)為她錄制唱片，這套紀(jì)念專輯收入的便是這個(gè)錄音。據(jù)說整個(gè)錄音過程非常順利完美，妮爾索娃發(fā)揮了最佳狀態(tài)，令所有在場的人激動(dòng)興奮不已。一位大提琴樂手在錄音結(jié)束后，沖到妮爾索娃面前高聲說道，聽了她的演奏，自己永遠(yuǎn)不再演奏大提琴，說著把自己的琴摔到墻上，一時(shí)成為傳奇。

1949年，妮爾索娃認(rèn)識(shí)了猶太作曲家恩斯特·布勞赫并接受他的邀請(qǐng)參加在倫敦舉行的布勞赫音樂節(jié)。在作曲家的親自指揮下，妮爾索娃第一次演奏希伯萊狂想曲“謝洛摩”，其對(duì)作品的深刻理解和優(yōu)異的表現(xiàn)令作曲家大為感動(dòng)，他們很快一起灌錄了唱片。不久，布勞赫把自己的其他大提琴作品統(tǒng)統(tǒng)交由妮爾索娃演奏，并經(jīng)常對(duì)人說：“妮爾索娃是我的音樂?！痹谀轄査魍拚洳氐囊粡堄刹紕诤蘸灻徒o她的照片上，布勞赫稱她為“謝洛摩女士”，意指她與“謝洛摩”已經(jīng)是一個(gè)不可分開的整體。遺憾的是本套專輯收入的并非作曲家指揮版本，好在《三首大提琴與鋼琴小品》的鋼琴伴奏是布勞赫，歷史性的瞬間仍能在此重現(xiàn)。

就我的聆聽感受而言，妮爾索娃最令人欣喜的演奏是貝多芬全部的奏鳴曲和其他大提琴獨(dú)奏作品。我感到這明顯是一位真正的大師在演奏，根本聽不出是一位女性。那種滄桑感，那種沉穩(wěn)與豪邁，與貝多芬的意蘊(yùn)如此貼近，如此契合。高貴的氣質(zhì)與純樸自然的表現(xiàn)形式結(jié)合得那么天衣無縫，精心的修飾與有血有肉的情感布局互相交織，使耳熟能詳?shù)囊魳分匦伦躺鲆俗⒛康男迈r感及深刻內(nèi)涵。這是多么不容錯(cuò)過的氣象萬千的貝多芬啊！

妮爾索娃沒有錄完巴赫的《無伴奏組曲》是一個(gè)巨大遺憾，僅僅一首“布雷舞曲”便已經(jīng)內(nèi)含玄妙，意境高遠(yuǎn)，有枯瘦筆墨。與此境界接近的是科達(dá)伊的《無伴奏組曲》，妮爾索娃的演奏典雅細(xì)膩，色彩紛呈，力道分配非常平均，盡量減弱粗獷的成分，使原本民間風(fēng)情濃郁的作品一變而為形式唯美的純音樂，這大概也算是對(duì)我們沒有聽她演奏更多的巴赫的一種補(bǔ)償吧。如果覺得這樣的補(bǔ)償還不夠劃算，那么里格爾的《第二無伴奏組曲》應(yīng)該更為接近巴赫，妮爾索娃的演奏大開大闔，鬼斧神工，華麗的技巧和精確的節(jié)奏聽來是多么激動(dòng)人心。

關(guān)于妮爾索娃與德沃夏克的B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲及柴科夫斯基的《洛可可主題變奏曲》之間的關(guān)系，有一個(gè)故事可以聽一下：有一次她去德國演出德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲，坐到臺(tái)上的時(shí)候，卻聽到樂隊(duì)奏出的是《洛可可主題變奏曲》的前奏，這首曲子她已經(jīng)好久沒有公開演奏過，但她還是毫不猶豫地跟著指揮的手勢接了下去，且不出一點(diǎn)疏漏甚至非常精彩地把它演奏完。原來樂團(tuán)早就寫信通知她改了曲子，但這封信她從來沒有收到過。