“命運(yùn)奪走我們的一切”

幾乎每一個(gè)歌劇角色，只要是翁德里希演唱過的，便立即成為一種標(biāo)準(zhǔn)，不論是意大利歌劇還是俄羅斯歌劇，它們都被翁德里希唱出了本真的自然與華麗，有幸觀看演出者，無不深深癡迷。

2005年9月26日，是德國傳奇男高音弗里茨·翁德里希誕辰七十五周年，同一個(gè)月的17日，又是他的忌日，2006年我們就要紀(jì)念他的冥誕四十周年了，屈指算來，他在我們這個(gè)世界只存在了短短的三十六年。今年1月，我在戛納結(jié)識了翁德里希的兒子和女兒，小女兒芭芭拉告訴我，為了紀(jì)念父親的誕辰，DG唱片公司將會(huì)首次發(fā)行翁德里希珍貴的影像資料，另外還會(huì)出版一個(gè)紀(jì)念專輯，內(nèi)容包括兩張CD和一張DVD。在當(dāng)天晚上的新聞發(fā)布酒會(huì)上我看了一部分翁德里希在巴伐利亞國家歌劇院演唱的羅西尼《塞維利亞的理發(fā)師》和柴科夫斯基《葉甫蓋尼·奧涅金》的錄像，雖然都是黑白影片，但突然看到心中的偶像一下子活了起來，而且那么風(fēng)趣幽默，那么才華橫溢，就像一個(gè)天生的戲劇表演家那樣在舞臺上得心應(yīng)手、游刃有余，內(nèi)心的激動(dòng)和感情上的惆悵還是令我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)黯然神傷。不過最難以抑制的還是我的淚水總在一忍再忍的時(shí)候悄然流淌，那是當(dāng)我看到翁德里希一家在海濱度假拍的電影時(shí)，鏡頭里面翁德里希和妻子兒女開心地追逐、玩耍、豪放地大笑，小芭芭拉剛剛學(xué)會(huì)搖搖晃晃地走路，翁德里希不斷地去扶她起來，他與妻子一起享受著目睹兒女成長的幸福。那種開懷今天看來顯得異常夸張，好像幸福真的是轉(zhuǎn)瞬即逝的事情，必須在當(dāng)下把它緊緊攫住并過度享有才行。此時(shí)我感到原本喧鬧的會(huì)場一下子安靜下來，所有人的表情都變得肅穆起來，而芭芭拉已經(jīng)在拭她的眼角了。這種時(shí)刻在我是首次，而對于芭芭拉和她的兄姐或者她的母親而言，我不知道他們度過多少這樣的時(shí)刻。他們失去弗里茨已經(jīng)近四十年了，他們共同經(jīng)歷著無所不在的翁德里希神話的繼續(xù)，也許仍在追問上蒼，9月16日那天到底發(fā)生了什么？命運(yùn)為何要奪走我們的一切？

時(shí)間過得真快，與芭芭拉分別之后，我一直留心的日子就這樣悄悄地來臨了，兩個(gè)月之前，我已經(jīng)聆聽和觀看了DG唱片公司如期出版的這些極有價(jià)值的關(guān)于翁德里希的音像資料，其中就包括《塞維利亞的理發(fā)師》全劇的DVD。翁德里希曾經(jīng)富有神秘色彩的傳奇形象，如今變得更加真實(shí)清晰了。

翁德里希在如日中天的三十六歲突然因一次意外微不足道地死去，德國的報(bào)紙共同傳送著一個(gè)共同的標(biāo)題：“命運(yùn)奪走我們的一切！”此時(shí)此刻，根本無從懷疑命運(yùn)的力量到底有多大，其實(shí)翁德里希生來就命途多艱，他在第二次世界大戰(zhàn)期間已經(jīng)兩次從死神的手心溜走，命運(yùn)在那個(gè)時(shí)候是眷顧他的，因?yàn)槭澜邕€沒有聽到他的歌聲。

無論是當(dāng)年現(xiàn)場觀看過他的音樂會(huì)或歌劇演出的人，還是后來通過錄音唱片領(lǐng)略翁德里希自然而高貴嗓音的人，大都不曾懷疑過翁德里希就是他最善于演唱的海頓《創(chuàng)世記》中的天使尤利爾。橫空出世，所向披靡，為聲樂領(lǐng)域帶來一股神奇的清新之氣和植根于傳統(tǒng)但卻湮沒已久的發(fā)聲方法，從而成為那個(gè)年代最受追捧的男歌手。他的歌唱生涯像流星一樣劃過夜空，那耀目的短暫讓被他光輝閃爍過的人還來不及眨一下眼睛。

成名后的翁德里希始終處于身體能量透支當(dāng)中，被他最心心相印的鋼琴伴奏者胡伯特·吉森稱為“兩頭燃燒的蠟燭”。但是，極其悲哀的是，勞累過度也好，心力交瘁也好，這些都沒能擊倒或擊垮他，反倒是在一次忙里偷閑的郊外打獵期間，不慎被自己的鞋帶絆倒，頭部觸地而送了性命。似乎此前已有征兆，當(dāng)他生前最后一次扮演莫扎特歌劇《魔笛》中的塔米諾王子時(shí)，他不斷地在后臺用自己的照相機(jī)給別人照相，還對著鏡子自拍了許多，甚至已有“這恐怕是最后一次”的言論，這令當(dāng)時(shí)在場的許多人大惑不解。如此結(jié)局不能不讓人思考，難道真的是上帝給予我們的太多而要迫不及待地索回嗎？抑或是翁德里希的命運(yùn)像莫扎特和舒伯特一樣，將人生高度濃縮，提前完成了自己的人間使命？

沒有面對面地聽過翁德里希唱歌是一種遺憾，如果連翁德里希的錄音都沒能聽過，那幾乎便可視為一種罪過了。翁德里希的聲音應(yīng)當(dāng)算是人間所能聽到的最美的聲音了，他的唐·奧塔維奧（《唐·喬瓦尼》），他的塔米諾（《魔笛》），他的連斯基（《葉甫蓋尼·奧涅金》），他的漢斯（《被出賣的新嫁娘》）以及帕萊斯特里納（普菲茨納的同名歌?。┳⒍ㄊ乔盁o古人后無來者。幾乎每一個(gè)歌劇角色，只要是翁德里希演唱過的，便立即成為一種標(biāo)準(zhǔn)，不論是意大利歌劇還是俄羅斯歌劇，它們都被翁德里希唱出了本真的自然與華麗，有幸觀看演出者，無不深深癡迷。

因?yàn)槲痰吕锵５脑缡牛藗兛偸墙蚪驑返烙谒麤]有演過角色的遺憾，特別是他與瓦格納歌劇及拜羅伊特多次失之交臂，不能不令人為之扼腕。當(dāng)翁德里希成功地客串了《飄泊的荷蘭人》的舵手之后，演唱羅恩格林便成為許多人對他的期待，權(quán)威評論家預(yù)言，一個(gè)歷史上最高貴最接近瓦格納理想的“天鵝騎士”已經(jīng)誕生，他何時(shí)駕臨人間只是時(shí)間問題。在他生命的最后兩年，掌管拜羅伊特節(jié)日匯演的維蘭德·瓦格納以及著名指揮家卡爾·伯姆每年都向翁德里希發(fā)出多次邀請，想請他扮演《紐倫堡的工匠歌手》中的瓦爾特·馮·施托爾津或者薩克斯的徒弟大衛(wèi)。然而此時(shí)的翁德里希已不僅僅是日程安排過滿的問題，他可能也太驕傲了，根本沒有將來自拜羅伊特的呼喚放在心上，總是怠慢維蘭德·瓦格納的來信，甚至連回信都流露出些許年少輕狂。

隨著1966年二人的相繼去世，歌劇表演史上最大的遺憾就再也無法彌補(bǔ)了。被翁德里希拒絕的大指揮家還有約胡姆、克倫佩勒、萊特納、凱伯特、舒里希特、朱利尼、庫貝利克等那個(gè)年代最具權(quán)威性的領(lǐng)軍人物，他唯一沒有拒絕過的人是赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)，他們一起聯(lián)袂演出多場，在柏林，在維也納，在薩爾茨堡，唯一完整留下的錄音室錄音是貝多芬的《C大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》，而更富傳奇色彩的海頓《創(chuàng)世記》錄音則因?yàn)槲痰吕锵５耐蝗蝗ナ蓝鴽]能完成。多年以后，卡拉揚(yáng)終于尋找到與翁德里希聲音接近的男高音維爾納·克萊恩，才將翁德里希的“天鵝之歌”《創(chuàng)世記》最后完成。

值得慶幸的是，翁德里希的價(jià)值在生前就被充分認(rèn)識到，所以他留下的錄音應(yīng)該說是比較豐富的，當(dāng)然也顯得有些良莠不齊，有一些還有粗制濫造之嫌。更搞笑的是，他的一些早期錄音純粹是為了曲目的目的，誰來唱倒是無所謂的，所以連署名都是假的。目前市場上所能見到的最有價(jià)值的錄音大多來自DG、EMI、BMG、ORFEO、H?NSSLER等主流唱片公司，DG和EMI都曾出過他的一套五、六張的精粹專輯，但是像EMI版的《大地之歌》、DECCA版的巴赫《馬太受難曲》和《圣誕清唱?jiǎng)　?、DG版的海頓《創(chuàng)世記》（去年剛出版了薩爾茨堡音樂節(jié)的現(xiàn)場錄音，翁德里希和卡拉揚(yáng)組合的《創(chuàng)世記》終于以完整的記錄面世）、莫扎特《魔笛》、《唐·喬瓦尼》、《后宮誘逃》以及貝多芬《莊嚴(yán)彌撒曲》等全曲或全劇錄音都是制作相當(dāng)完美的收藏品。

與上述經(jīng)典相比，DG最新發(fā)行的七十五年誕辰紀(jì)念產(chǎn)品就不單純是一個(gè)必要的補(bǔ)充，它們所揭示的恰恰是翁德里希成長初期的一些真實(shí)狀況。不得不承認(rèn)，翁德里希雖然嗓子出自天然，但他在1950年代的早期歌唱錄音當(dāng)中，青澀與夸張，甚至笨拙與土氣，都表現(xiàn)得相當(dāng)直接。不過這并非什么缺陷，許多老派的德國人其實(shí)都很懷念這個(gè)時(shí)候的翁德里希，他就像赫爾曼·普雷、埃莉卡·科特、安娜莉斯·羅滕伯格、瑪格麗特·皮茨、戈特洛伯·弗利克一樣純樸和本色，歌聲中有很深的民間傳統(tǒng)的影響痕跡，為人處世也都是舊式風(fēng)格，直率而坦白，放浪形骸而不拘小節(jié)，尊崇友情而鄙視金錢，那個(gè)年代的確令人懷念。

也許真的存在一種緣分吧，我在德國的旅行中，非常機(jī)緣巧合地多次遇到翁德里希的朋友，他們往往都將他與赫爾曼·普雷相提并論，而后者也屬于英年早逝，夫婦倆還是芭芭拉的教父教母。翁德里希和普雷的朋友們還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是不怎么聽這二人唱的歌劇錄音，因?yàn)殇浺暨h(yuǎn)不如看他們在舞臺上表演更有魅力，更令人開懷。我在這些人家里訪問的時(shí)候，他們給我聽的都是二人唱的德國藝術(shù)歌曲，于是我們一起再次遺憾翁德里希留下了不止一個(gè)的舒伯特《美麗的磨坊女》最好的男高音版本，但他為什么要將《冬之旅》的錄音計(jì)劃一推再推呢？永遠(yuǎn)聽不到翁德里希的《冬之旅》就像永遠(yuǎn)聽不到翁德里希的《羅恩格林》一樣，讓人心有不甘?。∶\(yùn)奪走我們的一切，大概也包括這些在里面吧！