四方食事

堂倌^[1]

我從來沒有吃過好壇子肉，我以為壇子里燒的肉根本沒有甚么道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因?yàn)椴恍蕾p他們家的肉。年輕人而不能吃點(diǎn)肥肥的東西，大概要算是不正常的。在學(xué)校里吃包飯，過個(gè)十天半月，都有人要拖出一件衣服，挾兩本書出去，換成錢。上館子里補(bǔ)一下。一商量，大家都贊成東福居，因?yàn)闁|福居便宜，有“真正的肉”?？墒俏也毁澇?。不是鬧別扭，壇子肉總是個(gè)肉，而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個(gè)堂倌。自從我注意上這個(gè)堂倌之后，我就不想去。也許現(xiàn)在我之對壇子肉失去興趣與那個(gè)堂倌多少有點(diǎn)關(guān)系。這我自己也鬧不清。我那么一說，大家知道頗能體諒，以后就換了一家。

在館子里吃東西而鬧脾氣是最無聊的事。人在吃的時(shí)候本已不能怎么好看，容易教人想起野獸和地獄。（我曾見過一個(gè)瞎子吃東西，可怕極了。他是“完全”看不見。幸好我們還有一雙眼睛?。┰偌由虾饑[，加上粗脖子紅臉暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上罵人，毫無學(xué)問的，不講技巧的罵人，真是不堪入畫。于是堂倌來了，“你啦你啦”陪笑臉。不行，趕緊，掌柜挪著碎步子（可憐他那雙包在腳布里的八字腳），呵著腰，跟著客人罵，“豈有此理，是，混蛋，花錢是要吃對味的！”得，把先生武裝帶取下來，擰毛巾，送出大門，于是，大家做鬼臉，說兩句俏皮話，泔水缸冒泡子，菜里沒有“青香”了，聊以解嘲。這種種令人覺得生之悲哀。這，那一家都有，我們見慣了，最多少吃半個(gè)饅頭，然而，要是在飯館里混一輩子？……

這個(gè)堂倌，他是個(gè)方臉，下顎很大，像削出來的。他剪平頭，頭發(fā)老是那么不長不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿長的，深色的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來換去，他總是那個(gè)樣子。他像是總穿一件衣裳，衣裳不能改變他甚么。他衣裳總是干干凈凈。——我真希望他能夠臟一點(diǎn)。他決不是自己對干干凈凈有興趣。簡直說，他對世界一切不感興趣。他一定有個(gè)家的，我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的，他太太讓他抱，他就抱。館子生意好，他進(jìn)賬不錯(cuò)?？墒悄玫藉X他也不歡喜。他不抽煙，也不喝酒！他看到別人笑，別人喪氣，他毫無表情。他身子大大的，肩膀闊，可是他透出一種說不出來的疲倦，一種深沉的疲倦。座上客人，花花綠綠，發(fā)亮的，閃光的，醉人的香，刺鼻的味，他都無動(dòng)于中。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈亂之中來去，他不是走，是移動(dòng)。他對他的客人，不是恨，也不輕蔑，他討厭。連討厭也沒有了，好像教許多蚊子圍了一夜的人，根本他不大在意了。他讓我想起死！

“壇子肉，”

“唔?！?/p>

“小肚，”

“唔?！?/p>

“雞絲拉皮，花生米辣白菜，……”

“唔。”

“爆羊肚，糖醋里肌，——”

“唔。”

“雞血酸辣湯！”

“唔?！?/p>

說甚么他都是那么一個(gè)平平的，不高，不低，不粗，不細(xì)，不帶感情，不作一點(diǎn)裝飾的“唔”。這個(gè)聲音讓我激動(dòng)。我相信我不大忍的住了，我那個(gè)雞血酸辣湯是狂叫出來的。結(jié)果怎么樣？我們叫了水餃，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃飯常一邊看書一邊吃，毫不著急，今日我就帶了書來的）。座上客人換了一批又一批，水餃不見來。我們總不能一直坐下去，叫他！

“水餃呢？”

“沒有水餃?！?/p>

“那你不說？”

“我對不起你。”

他方臉上一點(diǎn)不走樣，眼睛里仍是空漠漠的。我有點(diǎn)抖，我充滿一種莫明其妙的痛苦。

[1] 本篇原載1946年10月25日《文匯報(bào)》；初收《汪曾祺全集》第三卷，北京師范大學(xué)出版社，1998年8月。