80年代初，有位美國(guó)漢學(xué)家發(fā)文感慨，大意是說(shuō)，去中國(guó)游歷一周，回來(lái)可以寫(xiě)本書(shū)；逗留旬月，交得出一篇報(bào)道；若長(zhǎng)久待下去，可就連報(bào)道也無(wú)從寫(xiě)起了。其時(shí)，中美建交才兩三年。

過(guò)了元旦，我居定紐約第十八個(gè)年頭了，別說(shuō)偌大的美國(guó)，縮小到藝術(shù)的范圍，這么說(shuō)吧，縮小到我自己的情形，也真無(wú)從談起。每有國(guó)中的同行問(wèn)：這么多年你在外頭干什么？我想來(lái)想去，只能答說(shuō)除了畫(huà)畫(huà)，就是吃喝睡覺(jué)過(guò)日子。但問(wèn)者的神情分明以為我是敷衍了事，開(kāi)玩笑。

從國(guó)外回轉(zhuǎn)來(lái)的各種“訊息”，有時(shí)也真像玩笑。譬如說(shuō)吧，我要是在自由女神像跟前留個(gè)影，再真實(shí)不過(guò)了。寄給親友去，親友壓在玻璃板下面，從此每一看到，只見(jiàn)在美國(guó)的那個(gè)我一年四季不分晝夜站在女神裙下開(kāi)口笑。不是嗎？有圖為證，抵賴(lài)不了的。可我回國(guó)偶或瞧見(jiàn)這類(lèi)相片，就覺(jué)得那是另一人，同我并不相干，那只是鏡頭快門(mén)將我與雕像悄然扣留的一瞬：一百二十五分之一秒。

前年，吉林美術(shù)出版社要來(lái)搜羅若干所謂海外華人藝術(shù)家“談藝叢書(shū)”，結(jié)成集，一人一本，將我也劃在里面，而且稿約上限竟多到十五萬(wàn)字！這可好，再來(lái)說(shuō)吃飯睡覺(jué)就真是敷衍了。

右圖：手寫(xiě)稿之一。左圖：這書(shū)的作者似乎不是我，是電腦。當(dāng)然，圖中的后腦勺也不是我。

有幅美麗的廣告畫(huà)頁(yè)上，一只纖纖玉手從電腦里伸出來(lái)，攬住一位男子的后腦勺朝屏幕摁進(jìn)大半張臉去，那男子投懷入抱、甘之如飴的背影瞧著真叫人發(fā)噱——接受稿約，我就去買(mǎi)了一架筆記本電腦，在畫(huà)畫(huà)間歇或居家周末的零碎時(shí)間里坐到屏幕跟前發(fā)呆，繼而在鍵盤(pán)上摸索敲打：奇怪，時(shí)日稍久，竟是乖乖就范于電腦的淫威，吐字連篇積少成多，居然湊近預(yù)約的字?jǐn)?shù)，可以交差了。

自己看看這些字紙，算什么呢，既不是嚴(yán)整的“學(xué)術(shù)文章”，也沒(méi)有簇新的“文化訊息”，我不過(guò)是在紙面上同大家閑聊。我的假定的讀者是暫時(shí)不得機(jī)緣出來(lái)開(kāi)眼的朋友，多少總得交代在外觀畫(huà)的心得，于是有較長(zhǎng)的篇幅如《回顧展的回顧》。其他的東拉西扯，是又假定讀者還想知道一個(gè)人在洋碼頭過(guò)日子的種種平凡的真相，如同我還未出來(lái)時(shí)，總聽(tīng)得關(guān)于外間的說(shuō)法十九是粗略而不實(shí)，那么，我就盡可能從實(shí)道來(lái)：我結(jié)交怎樣的朋友，又怎樣失去畫(huà)室，即便寫(xiě)到畫(huà)廊或美術(shù)館，也寧可記存日常的感受。為使我的言說(shuō)不致太落空，又聽(tīng)從編輯的吩咐，將幾篇序文、訪談、講座也拿來(lái)湊字?jǐn)?shù)，所涉雖然淺雜，但還算有點(diǎn)是在和同行對(duì)話(huà)的意思吧？

只是人到了外面，又返回來(lái)，最為難的恐怕就是對(duì)話(huà)這件事。

譬如這“書(shū)”中的文字“焦點(diǎn)”很少瞄準(zhǔn)“藝術(shù)”，更未針對(duì)繪畫(huà)創(chuàng)作亮出什么高明的見(jiàn)解，于這叢書(shū)的總題“談藝錄”，實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起，但我也自有理由的——

我現(xiàn)在不愿僅只談?wù)撍囆g(shù)，因這話(huà)題似乎愈形狹窄貧薄——在所謂風(fēng)格、手法、主義、觀念的背后，我以為還有別的話(huà)題在：我們?yōu)槭裁匆獊?lái)畫(huà)畫(huà)？所謂“藝術(shù)家”是怎樣的“人”？這種“人”，在今天的文化環(huán)境中究竟是哪種角色？何以自處？我既久居域外，那邊的藝術(shù)家與我們又有哪些不同？同往昔相較，我自己的念頭又有哪些變化？總之，我矚意的是“圍繞”著藝術(shù)，“關(guān)于”藝術(shù)的種種小問(wèn)題——說(shuō)是大問(wèn)題，也可以的。

而我又不敢僅只談?wù)撍囆g(shù)，因這話(huà)題如今恐怕已經(jīng)貶值：中國(guó)是大變了，變得我?guī)追貒?guó)拜見(jiàn)藝術(shù)家們，除了極少數(shù)例外，總發(fā)現(xiàn)眾人的心思其實(shí)并不都在藝術(shù)，而假藝術(shù)之名的種種活動(dòng)，也或隱或顯牽連著別的動(dòng)機(jī)。我已學(xué)會(huì)察言觀色審時(shí)度勢(shì)，這才決定在這迂腐的話(huà)題上是開(kāi)口呢，還是閉嘴，即便要談，也須在“煞有介事”和“心不在焉”這兩種腔調(diào)之外另找“感覺(jué)”，瞅著空當(dāng)子插幾句嘴，不然會(huì)弄得自作多情，悔不該。

如此，我的書(shū)寫(xiě)也就受這心態(tài)的牽連，要說(shuō)不說(shuō)的，終于不過(guò)是在這本“書(shū)”中扯出許多話(huà)頭，不能，也不必深談下去，若要深談，也可以的，眼前似乎不相宜。怎樣的才算是“相宜”呢？我也不知道，要看是在什么場(chǎng)合，與怎樣的人面對(duì)面吧，而現(xiàn)時(shí)我的眼前只豎著一具電腦，并沒(méi)有讀者。日后若果然有讀者，卻嫌其中的議論吞吞吐吐，是要請(qǐng)多包涵的。

至于出國(guó)期間的畫(huà)，承同行關(guān)心，總在問(wèn)起。其中比較用力的十幾套大型并置系列，只因顏料還沒(méi)干透，一時(shí)不能付印。這是本文字書(shū)，不是畫(huà)冊(cè)，以后假如得到合適的機(jī)會(huì)，再刊印畫(huà)作，請(qǐng)同行批評(píng)指教。

此外還有什么話(huà)可說(shuō)？

近來(lái)我好生詫異。我原是畫(huà)畫(huà)的，無(wú)端的有地方忽然要來(lái)抬舉出“書(shū)”，就當(dāng)真寫(xiě)了這許多字，平日里作畫(huà)之余，也仿佛添一樁正經(jīng)事情可以騙騙自己。如此寫(xiě)寫(xiě)停停，每到坐回畫(huà)架子面前，發(fā)現(xiàn)我會(huì)畫(huà)畫(huà)?，F(xiàn)在，這“書(shū)”總算是一路巴結(jié)湊了出來(lái)，臨到真要出版面世，淹沒(méi)在書(shū)市里等人買(mǎi)，卻又慚愧。這是怎樣一種感覺(jué)呢？我形容不像。自己復(fù)讀一遍：這就算是我常年寄寓紐約的故事么？去年，在江南和東北遇到幾位渴望出國(guó)而正要出國(guó)的少壯，神色端然，眸子青青，扯著要我講講在外闖蕩的經(jīng)驗(yàn)。我瞧著他們大好年華坐在那里等我回話(huà)，一時(shí)又不知從何說(shuō)起。我平時(shí)最是不要看海外傳來(lái)的關(guān)于海外的議論：總說(shuō)得不像，就算說(shuō)得像樣了，能夠替代聽(tīng)者自己的體驗(yàn)么？念及我才剛寫(xiě)成的“書(shū)”，覺(jué)得竟是多余。那想要出去的，就放膽出去闖闖，過(guò)個(gè)三年五載，倒也聽(tīng)聽(tīng)年輕后生會(huì)給大家什么好消息、新說(shuō)法。目下，就我經(jīng)已交付的光陰而能從中說(shuō)出的，大約只能是這些不著邊際的瑣碎。

1999年3月寫(xiě)在紐約

紐約。我長(zhǎng)居此地十八年，從未畫(huà)過(guò)她。