有幾位相熟的讀者批評(píng)說(shuō)，近年我所出的三五本“書(shū)”，還算《紐約瑣記》尚可讀。我知道，同一作品，作者與讀者的意見(jiàn)常有歧異的，我愿相信讀者。這本書(shū)不越界、沒(méi)脾氣，聊聊紐約、談?wù)勊囆g(shù)，自然顯得雅，而久在域外，所謂“生活積累”比較厚，要論寫(xiě)作的閑靜與專注，也確是這本書(shū)。人但凡新做一件事，多少總有點(diǎn)鄭重而憨傻，十年前受命開(kāi)寫(xiě)，是我頭一回被告知將要印成書(shū)。小時(shí)候，大人使喚買瓶醬油帶幾根蔥，不在話下，怏怏然，待給吩咐去糧店背個(gè)幾十斤米，便即腰背挺起來(lái)……這書(shū)的頭幾篇照例是手寫(xiě)，反復(fù)抄，后來(lái)給劉索拉又是喝令又開(kāi)導(dǎo)，買了電腦，是阿城坐我身邊一步一步教會(huì)了，從此離不開(kāi)鍵盤，弄得像是鋼琴家，又不久戴上老花鏡，永別了好視力，如今是連五號(hào)字也嫌小，改用四號(hào)了。

這本書(shū)算是我紐約生涯的結(jié)賬，初事寫(xiě)作的開(kāi)端，此后越寫(xiě)越多，總好比副業(yè)、雜務(wù)、應(yīng)景事，不復(fù)當(dāng)初的憨傻而鄭重了。但我并不怎樣看重它，近日校讀，竟想不起何以絮叨這些自設(shè)的題目。那五十多項(xiàng)回顧展的回顧，還真費(fèi)了心思，言及兩位美國(guó)畫(huà)友，也動(dòng)了感情的——國(guó)中與紐約確是太兩樣，我已卷入過(guò)多于事無(wú)助而于己無(wú)益的空談，近年弄出所謂《退步集》之類，活該得一“憤青”的諢號(hào)，其實(shí)是罵名，從居心風(fēng)雅的讀者看來(lái)，《紐約瑣記》就仿佛可取了。唯我的脾氣還是老脾氣，意思仍舊那點(diǎn)小意思，不過(guò)早先下筆稍微客氣，又對(duì)此間的情形三分無(wú)知罷了。

然而還有更雅的讀者看出書(shū)里的不安分，誠(chéng)懇勸道：你是藝術(shù)家呀，何必呢？

是在1982年元月6日，嚴(yán)寒，陰霾。我從北京遠(yuǎn)赴紐約。上海轉(zhuǎn)機(jī)一小時(shí)，隔窗遙望前來(lái)送行的父母和孩子，熱淚長(zhǎng)流。機(jī)身緩緩轉(zhuǎn)彎趨向跑道，螺旋槳啟動(dòng)的劇風(fēng)刮得機(jī)坪草叢成片倒伏，龐大機(jī)翼掠過(guò)一群正在列隊(duì)操練的士兵，軍衣陣營(yíng)在風(fēng)中抖動(dòng)翻飛，望之壯觀而蕭條……2000年2月9日，嚴(yán)寒，大晴。我從肯尼迪機(jī)場(chǎng)起程回國(guó)。飛機(jī)轟然升空后，我臨窗下看，與紐約默默告別。我真的在這座城市居停這許多年么？但見(jiàn)紐約五島逶迤展開(kāi)，徐徐移動(dòng)、縮小、模糊，漸與天際融匯一片，著名的世貿(mào)中心雙子座高出群廈，在正午的陽(yáng)光下?tīng)N然一閃，翌年，灰飛煙滅了。事后想來(lái)，那是我最后展望無(wú)損的曼哈頓。當(dāng)從電視屏幕目擊這世紀(jì)巨禍時(shí)，我正在法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)回京，隨即奔走機(jī)場(chǎng)電話亭，所有紐約線路均告中斷。翌日到京接通，周圍洋溢著快意之談，我無(wú)從哀怒，忽然發(fā)現(xiàn)心里遠(yuǎn)未能忘情于這座偉大的城市。

此后每年回紐約探親，照例聽(tīng)海關(guān)關(guān)員順口說(shuō)句“歡迎回來(lái)”，電視打開(kāi)，北京消息頓時(shí)成了異國(guó)的新聞，而城里借用哪家熟悉書(shū)店的小廁所，幽暗角落涂鴉滿壁，也熟悉得簡(jiǎn)直從未離開(kāi)。某日，地鐵站口迎面遭遇書(shū)中寫(xiě)到的窮畫(huà)家?jiàn)W爾，他大叫：“啊，你走了，我在這里再?zèng)]朋友！”我們彼此擁抱、打量，之后他就如當(dāng)年那般將剛畫(huà)成的油畫(huà)擱在馬路上給我看。另一位老友馬克·坦希，家里客廳正對(duì)著世貿(mào)中心，良夜傾談，他平靜地描述那天怎樣猛聽(tīng)得周圍樓面窗玻璃砰然震落的巨響，同時(shí)目擊擎天大廈節(jié)節(jié)傾倒。此后下城區(qū)店家逐漸恢復(fù)營(yíng)業(yè)，影視老前輩羅伯特·德·尼羅之流便時(shí)常呼朋引類，到各家餐館送生意。

大都會(huì)美術(shù)館門首的旗幡，年年換，我不在時(shí)，錯(cuò)過(guò)多少好展覽。“9·11”慘劇第二年，那里推出龐大而精美的伊斯蘭古典文物展，我適巧在，最記得一座元代西域小王子的石棺，雕工委婉，有漢風(fēng)?；萏啬犭p年展則四屆不曾看，聽(tīng)說(shuō)有位女藝術(shù)家的錄像作品是請(qǐng)到演員，扮成17世紀(jì)西班牙宮廷人物，模擬委拉斯貴支描繪《宮娥》的原初場(chǎng)面，拍出來(lái)，使宮女與侏儒走動(dòng)玩耍，窗外有鳥(niǎo)鳴……那是我無(wú)上迷戀的畫(huà)，轉(zhuǎn)成影像，另是一種不辨古今的好，可惜沒(méi)親見(jiàn)。

但如今我也不很看重這些。見(jiàn)到又怎樣。我久已變得事事無(wú)所謂，弄得很犬儒——雖不知這心態(tài)是否便是算犬儒——真實(shí)的緣故，或許是北京與紐約種種無(wú)從分享的經(jīng)驗(yàn)成功地將我分裂，其間連接，是每歲穿越太平洋的長(zhǎng)途飛行，進(jìn)出國(guó)門，似有所感，又其實(shí)平靜得全無(wú)心肝，只顧拖著行李走——繪畫(huà)與書(shū)寫(xiě)也是難以分享的經(jīng)驗(yàn)，我的生活因這本書(shū)從此轉(zhuǎn)向，出現(xiàn)新地帶。二十多年前我蓬頭垢面去紐約，自信為了藝術(shù)，是《紐約瑣記》通知我，假如內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)欲以言說(shuō)，可以試著寫(xiě)寫(xiě)。

但我也分不清這是得益于書(shū)寫(xiě)本身，還是受惠于紐約。

諸位未必能在這書(shū)中尋獲紐約——我并不假設(shè)自己有資格談?wù)撨@座深邃的城市，包括其中無(wú)所不在的文化和藝術(shù)。初版分為兩冊(cè)，下冊(cè)多是訪談、雜稿與中國(guó)話題，本次修訂全部刪除，同時(shí)大量增添圖片，彩色印制，封面重新設(shè)計(jì)過(guò)。此刻尚未見(jiàn)書(shū)，我已先有點(diǎn)歡喜的意思了——我早已不再是那個(gè)在博物館湊近名畫(huà)合影留念的青年，回國(guó)數(shù)年，也和那位《紐約瑣記》的作者日漸疏遠(yuǎn)；寫(xiě)作使我從只顧畫(huà)畫(huà)的癡態(tài)中醒來(lái)，醒在自己不同的書(shū)中，暗暗驚訝域外和家國(guó)怎樣深刻地改變并重塑一個(gè)人。此刻呆坐北京畫(huà)室，讀自己描述曼哈頓小畫(huà)室如何失去，眼前浮現(xiàn)那段往事，一如在紐約的畫(huà)室兀自畫(huà)著，同時(shí)想念中國(guó)。

多年后我會(huì)寫(xiě)一冊(cè)《北京雜談》，構(gòu)建私人的雙城記么？恐怕不會(huì)，道理也簡(jiǎn)單：倘若我不離開(kāi)紐約，我想，大概不會(huì)有這本書(shū)。

2007年8月25日寫(xiě)在北京

我。左圖：1982年，初到紐約。右圖：1998年，正在寫(xiě)這本書(shū)。