文化的好與壞

中華民族，歷史悠久。依我看來，至1912年清朝皇室發(fā)布遜位詔書前，史況本質(zhì)上是一樣的——國(guó)乃皇家“天下”，人乃皇權(quán)統(tǒng)治下的“子民”，百姓創(chuàng)造之財(cái)富任由皇家收繳、支配甚至窮奢極欲地?fù)]霍。區(qū)別在于，僅僅在于，若子民幸運(yùn)，生逢好皇帝亦即所謂“仁君”在位的年代，并且無外患，無內(nèi)亂，朝廷由賢臣良將組閣頂層領(lǐng)導(dǎo)班子，再加上少有大的自然災(zāi)害發(fā)生；那么，百姓得以休養(yǎng)生息，百工得以蓬勃發(fā)展，士人安分，商賈活躍——便會(huì)被史家說成是“盛世”了。

古代的史家與近代的史家很不同的一點(diǎn)在于——前者對(duì)“仁君”“明主”一向歌功頌德；后者則大不以為然，再三指出皇帝就是皇帝，都是封建統(tǒng)治集團(tuán)的頭子，“總舵把子”，所謂“仁”與“明”，不過是統(tǒng)治術(shù)玩得高超。歸根結(jié)底，是為了家天下能“千秋萬代”罷了。而所謂賢臣良將，也不過是皇家的優(yōu)種鷹犬。如此看來，“仁君”與暴君、庸君，賢臣良將與奸相惡臣就沒本質(zhì)區(qū)別了。

我年輕時(shí)是很接受后一種史觀的，奉為圭臬，以為是與封建思想做了一切斬?cái)嗟慕^裂。

后來讀的史書多了點(diǎn)兒，領(lǐng)會(huì)的史觀豐富了些，看法有所改變。

這我真的要感激胡適。

他那句“立論總要公允”的話對(duì)我影響很大，很深。他似乎在此話之前或之后還加了“要厚道”三字。他的話并非針對(duì)歷史研究，而是指人與人辯論甚至論戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度。他們是對(duì)個(gè)人修養(yǎng)有很高自我要求的人，認(rèn)為旨在以文字為武器一心“擊斃”論敵的粗暴辯論態(tài)度是不可取的，屬于江湖上的暴力崇拜行徑。

智哉斯言，君子者胡適！

竊以為，對(duì)待歷史，尤當(dāng)立論公允；厚道的眼光，反而會(huì)更接近史實(shí)一點(diǎn)兒。

比如武王創(chuàng)周后的執(zhí)政表現(xiàn)，確比他號(hào)召諸侯所推翻的商紂王的統(tǒng)治人性化得多。而商紂王，則十足是變態(tài)的惡魔式的暴君。孔子以“克己復(fù)禮”為己任，對(duì)弟子們反復(fù)強(qiáng)調(diào)“悠悠萬事，唯此為大”，是可以厚道地理解的。

而劉邦立漢做了“天子”后，也確實(shí)與秦二世的暴戾昏聵有別。

包公、海瑞、楊家將、岳家軍等等被后世人一再以戲劇、評(píng)書的形式歌頌，不能僅以民智愚昧而論。

即使那些治國(guó)表現(xiàn)總體上與“仁”不沾邊的皇帝及其大小官員，只要在某事上表現(xiàn)了對(duì)民的一次一點(diǎn)善舉，使民間疾苦從而減輕了些，使社會(huì)制度從而人性化了些，也當(dāng)予以承認(rèn)、肯定。此種對(duì)歷史人物的公允、厚道的態(tài)度的養(yǎng)成，有益于當(dāng)代人對(duì)當(dāng)代事之立場(chǎng)的客觀。

舉例來說，自啟夏以降，奴婢現(xiàn)象便存在矣。當(dāng)時(shí)女奴并不叫婢，叫婢是后來之事。至先秦兩漢，戶籍制度逐漸形成，至魏晉時(shí)，已較定型。至唐宋，更加成為國(guó)法之一項(xiàng)內(nèi)容。

那種國(guó)法規(guī)定，戶籍分為皇族、貴族、軍籍、民籍、賤籍——分類造冊(cè)登記。

貴族雖貴，因與皇族并無血統(tǒng)關(guān)系，與皇族在法辦方面還是有區(qū)別的。陳世美只能算是“國(guó)戚”，不能與血統(tǒng)上的皇親混為一談。若他是皇帝的親兄弟，親子侄或叔伯之親，包文正能否真的鍘得了他，或還敢不敢鍘，也許將是另一回事了。封建之所以謂封建，血統(tǒng)是至上的。至上到什么程度？老婆那邊的親戚，該殺那也是按倒了就殺的。理論上國(guó)丈殺得，皇帝他爸的毫毛是沒人敢碰一下的——除非得到皇帝的授意。而皇后的三親六戚若犯了法，該怎么處置，全看皇帝對(duì)皇后的寵愛程度。

再說古代的戶籍——士農(nóng)工商皆屬民籍。農(nóng)業(yè)之國(guó)，國(guó)稅主要依賴農(nóng)民繳納，故農(nóng)民的重要性排在工商前邊。士人中出“干部”，出皇家倚重的棟梁之材，茲事體大，雖同在民籍，地位突顯。

而所謂賤籍，從唐宋至元、明、清，成分越來越蕪雜。到明晚期，已細(xì)分為官戶、雜戶、樂戶、疍戶及墮民等種類了。

官戶并非是指官員的戶籍，而是指戶籍雖直隸“農(nóng)司”，但身在官府，聽命行差于大小官員的下等民，多為戰(zhàn)俘后代；地位比奴婢略高，卻也高不到哪兒去。他們只能在相互之間婚配，不得娶嫁“良人”亦即士農(nóng)工商，違者杖百。沒有武松那等抗擊打的功夫，不被活活打死才怪了。

雜戶乃指被判以“謀反”“降判”等“政治”罪名的人的后代；后代的后代亦在其列。

北周建德六年（公元557年）曾頒詔書，謂“一從罪配，百世不免，罰既無窮，刑何以措。道有沿革，宜從寬典。凡諸雜戶，悉放為民，配雜之科，當(dāng)永削之”。

“革”自然就是改革。這“道統(tǒng)”的改革自然是進(jìn)步。我們今人偏不以為然的話，那么今人又成了什么人？

北周的“天子”以為仁心一發(fā)，天下“自此無雜戶”矣。

哪里有他想的那么簡(jiǎn)單！

到了唐朝，“道統(tǒng)”又復(fù)原了，依然規(guī)定“雜戶不得與良人為婚，違者杖一百”。并且更嚴(yán)了，“良人娶官戶女者”，亦將受嚴(yán)懲。卻也留了一線希望，若有忠義表現(xiàn)，僥幸獲得赦免，可躋身平民行列。

此外還有驛戶——因親屬犯罪逃亡而被發(fā)配到偏遠(yuǎn)驛站的服役者。

營(yíng)戶——被強(qiáng)迫遷徙并從事營(yíng)造苦役者。

樂戶——罪犯親屬中有姿色和藝術(shù)細(xì)胞者，被選中為官為軍從事聲樂服務(wù)的男女，女性自然也得奉獻(xiàn)身體。樂戶之地位與官戶同等，也只能在同類中自相偶配。

疍戶與九姓漁戶，唐宋以后從四川、云南遷徙到兩廣及福建的草民，無土地，世代居水上，以船為家，善潛海取蚌采珠，主要以打漁市魚為生。他們中每有途窮路末，自賣為奴者。

從事優(yōu)伶、輿夫、吹鼓手、剃頭、抬轎子、演戲、說書等職業(yè)者，都被認(rèn)為是淪落之人，戶籍與丐戶歸于一檔。元、明兩朝，男不許入塾讀書，女不許纏足（反而是幸事），自相婚配，不得與良民通婚姻?！凹捶e鏹過萬，禁不得納貲為官吏”——這種情況，延至清代；出身鐵定，絕不可變。

清朝出于滿人自身的尊卑觀點(diǎn)，對(duì)以上等級(jí)制度又有添加，連衙役皂卒也歸入了賤民之列，嚴(yán)格禁止他們的子孫參加一切仕考。所謂皂卒，穿黑衣的使喚人也。衙役的后代即使已被過繼給良人為子，仍不準(zhǔn)應(yīng)試。而良民一旦被招募為衙役，其身份也便由良而賤。

清代刑律規(guī)定，奴婢傷害平民從重處罰——奴婢毆良人者，比凡人罪加一等，“至疾者，絞；死者，斬?！比缗練凹议L(zhǎng)”，屬?gòu)浱熘刈铩徽撚袀?，無傷，不分首從，“皆斬”。

清代依然禁止“良賤通婚”。

康煕二十四年（1685），朝廷就八旗內(nèi)部放奴為民頒發(fā)條令：凡八旗戶下人家，倘若出于自愿，可以“恩準(zhǔn)”奴仆還自由之身。隨后，又將此條例推及漢官。且明文規(guī)定，獲釋奴仆“準(zhǔn)與平民一例出仕”。

康煕不愧為英明統(tǒng)治者，他此決定，為清朝的統(tǒng)治贏得了好口碑。

雍正五年（1727），朝廷又下詔，允許部分表現(xiàn)有功義的賤民脫籍歸良。詔曰：“朕以移風(fēng)易俗為中心，凡習(xí)俗相沿不能振拔者，咸與以自新之路，免至污賤終身，累及后裔?！?/p>

乾隆三十六年（1771），續(xù)頒“新法”——即使那些籍在疍戶的和墮民，若經(jīng)四代“清白自守”，亦可入平民籍。

于是，有助于我們明白，何以清滅明后，在不甚長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)就基本穩(wěn)定了統(tǒng)治局面——靠的不僅僅是鎮(zhèn)壓。而元滅宋后，對(duì)漢人全無德政可言。故，清比元的統(tǒng)治期長(zhǎng)久得多。鎮(zhèn)壓與懷柔并舉，努爾哈赤的后代們，在此點(diǎn)上比成吉思汗的后代們略勝一籌。

為什么要回溯這些史事呢？

蓋因與中華民族的階層譜系有關(guān)耳。

古今中外，所謂文化，確乎的，從來都打上階層的烙印。而社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志乃是——階層文化的烙印越來越式微，文化品質(zhì)的一致性越來越成為大方向。進(jìn)言之，即——社會(huì)地位不同的人們，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不同的人們，在文化方面卻越來越難以分出趣味之高低；所謂“上等人士”未必同時(shí)便是文化優(yōu)上者，所謂“下里巴人”未必不是“腹有詩(shī)書氣自華”者。而大多數(shù)人，只要愿意，不但是文化受眾，還完全可以是好文化之提供者、傳播者。

知識(shí)分子間有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，文化總體而言都是文化，并無好與不好之分，所謂好壞，無非是一部分人為了實(shí)行對(duì)另一部分人的文化操控而鼓吹與推行的利己標(biāo)準(zhǔn)。君不見某一歷史時(shí)期的好標(biāo)準(zhǔn)，星移斗轉(zhuǎn)，“道”變?nèi)俗冎?，于是被證明為不好，甚至被證明是很壞的文化了嗎？

此種現(xiàn)象確乎不乏其例。

但本人認(rèn)為，不能就此便得出文化本無好壞之分的結(jié)論。

人是感受系統(tǒng)豐富的動(dòng)物。連細(xì)菌對(duì)人亦有好壞之分，何況與人的思想、精神和心理關(guān)系密切的文化呢？

某種文化彼時(shí)代被奉為好文化，此時(shí)刻被質(zhì)疑、否定、顛覆，歸于不可取一類——為什么會(huì)這樣呢？還不是因?yàn)槿藗兊奈幕u(píng)價(jià)水平提高了，能夠以好的文化標(biāo)準(zhǔn)來衡量了嗎？人類已經(jīng)與自身所創(chuàng)造的文化密不可分地“相處”了幾千年了，若在文化品質(zhì)上至今仍不能區(qū)別好與不好，人類豈不是太可悲了嗎？

一句“民為貴”抵過半部《道德經(jīng)》

1912年2月12日，清皇室發(fā)布了遜位詔書，聲明“特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為立憲共和國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。”“親見郅治之告成，豈不懿歟?！?/p>

詔書是“大內(nèi)”一等筆桿子所作，文采俊雋，有一吟三嘆之韻，含催人淚下之情，端的屬于極品美文，可與諸葛亮的前后《出師表》有一比。仿佛彼們自打入主漢家，朝朝暮暮與普天之下的子民心往一處想，勁往一處使，不但同舟共濟(jì)，而且親如魚水一般。似乎彼們的棄權(quán)，是一百二十分對(duì)不起老百姓的內(nèi)疚之事。

清朝的完結(jié)，不但是古老的封建國(guó)體之崩潰，也是封建文化之文化中心地位的動(dòng)搖和喪失過程。封建國(guó)體與封建文化，如蛤蜊的雙殼，是缺一不可的“配套”。比作蛤蜊而非蚌，是因?yàn)闅?nèi)絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生珍珠。

清朝在中國(guó)歷史上并非罪孽深重的朝代，起碼不比此前任何一個(gè)朝代罪孽更大。在中興時(shí)期，勵(lì)精圖志的作為可圈可點(diǎn)。但是像此前任何一個(gè)朝代一樣，根本無法克服專制和腐敗兩種遺傳其身的“合并癌”。于是規(guī)律性地由迷戀專制而視進(jìn)步為天敵，由腐敗而腐朽終至晚衰、沒落、不可救藥。既迷戀專制又想不怎么腐敗完全是異想天開。因?yàn)樵狡髨D持久地專權(quán)便越會(huì)使勁加碼地專制，也就越會(huì)強(qiáng)調(diào)其特權(quán)的絕對(duì)性和全面性，于是特權(quán)漸趨無限大，而腐敗也就似乎不算腐敗，不足論道了，于是不可救藥。

封建國(guó)體由于先天的“合并癌”，其延續(xù)是一種向亡而存的存在。即使在其中興階段也是如此，好比帶癌之人生命的某一時(shí)期顯現(xiàn)紅光滿面精力充沛的假象。

而談到封建文化，無論如何也是繞不開孔子的，并且一向會(huì)使后人聯(lián)想到與他同時(shí)期的老子，以及后來的孟子與“諸子百家”。

我偶談孔子時(shí)，頭腦中同時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩種“標(biāo)簽”——偉大的思想家和偉大的封建時(shí)期思想家。正如一談到孔雀和天鵝，美麗與優(yōu)雅的形象和野禽的概念同時(shí)在頭腦中出現(xiàn)。

研究孔子的學(xué)者和尊崇孔子的后人，似乎更喜歡說他是偉大的“古代”思想家。

但是沒有什么歷史人物能生活在非封建的古代國(guó)度。

而且人類社會(huì)的封建時(shí)期也并非便是一無是處的時(shí)期，封建時(shí)期自有其封建文明——在中國(guó)的春秋時(shí)期能產(chǎn)生孔子、老子及文化思想方面的“諸子百家”，本身便是封建文明的佐證。

同理，封建思想并非一概地一無是處。偉大的封建時(shí)期的思想家之所以偉大，乃在于其思想不但有益于促進(jìn)當(dāng)時(shí)之社會(huì)的和諧與進(jìn)步，對(duì)于當(dāng)代的人類社會(huì)仍部分地具有文化思想遺產(chǎn)的價(jià)值。

不能要求孔子當(dāng)年具有現(xiàn)代民主思想，這樣要求古人既不客觀也不厚道。亦不能因?yàn)榭鬃赢?dāng)年并沒宣講過多少有點(diǎn)兒現(xiàn)代民主意識(shí)的思想而否定其偉大性，正如不能責(zé)怪古人僅僅發(fā)明了算盤而并沒進(jìn)一步研發(fā)出計(jì)算器而覺得算盤之發(fā)明不偉大。

孔子的思想是多方面的，對(duì)中國(guó)影響最悠久和深遠(yuǎn)的是“君子”文化。“君子”文化的核心是仁義禮智信?！爸恰狈侵感臋C(jī)能力，而是指理性。

那么，孔子實(shí)際上是希望通過傳播好人文化而實(shí)現(xiàn)其對(duì)于好社會(huì)的理想。

我們當(dāng)下中國(guó)人每每熱議的話題是——好社會(huì)之實(shí)現(xiàn)，好制度的作用更大還是好人多起來的作用更大。

竊以為，二者是不該對(duì)立而談的。若一種制度較開明，并且在向著更開明發(fā)展，那么當(dāng)然好人越多，發(fā)展越順利。反之，做好人難，幾乎只有做順民。但若想要將不好的制度朝好的方面改變，那就還是得靠人。不靠人靠神嗎？于是人的作用凸顯了。

在此點(diǎn)上，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，鼓吹制度決定論的胡適，竟也同孔子一樣，在民國(guó)時(shí)期將社會(huì)進(jìn)步的希望一度寄托于所謂“好人政府”。

胡適心目中的好人，與孔子心目中的好人如出一轍，無非是君子式的肯為社會(huì)進(jìn)步奉獻(xiàn)能力的人。

孔子當(dāng)年也是面臨制度的作用更大還是人的作用更大的自我叩問的。他倒沒什么帝王崇拜，他內(nèi)心里肯定是主張?zhí)煜聻楣?；他將帝王也視為可以通過好思想化為“明君”“仁主”的人——他認(rèn)為如此一來，好制度自然會(huì)由“明君”“仁主”來開創(chuàng)的。在他所處的時(shí)代，“君”與“君”是不一樣的，有的“君”確實(shí)想做“明君”“仁主”；他以他的眼看從前，春秋前邊的歷史中，也確實(shí)有所謂“明君”“仁君”產(chǎn)生過。所以，便不能認(rèn)為他那么思想簡(jiǎn)直是腦子進(jìn)水了，完全違背社會(huì)良性發(fā)展之邏輯。

無獨(dú)有偶，兩千多年后，在日軍大舉侵華，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退之際，現(xiàn)代民主啟蒙思想家胡適，向當(dāng)局有關(guān)方面呈文，一反不染官職的清流之志，自薦要當(dāng)“駐日大使”。

他意欲何為呢？

他要以和平之道，當(dāng)面教導(dǎo)日本天皇改變支持軍國(guó)主義的立場(chǎng)，帶頭反對(duì)日本軍方的侵華行徑。

孔子也罷，胡適也罷，不論對(duì)于古代列國(guó)諸王，還是對(duì)于現(xiàn)代日本天皇，所表現(xiàn)出的好愿望的頗為自信的一致性，證明的并非是文化大師們的天真幼稚，而是古今中外文化正能量在特殊時(shí)期特殊情況下的應(yīng)急反應(yīng)。

孔子與胡適；古代與現(xiàn)代；封建與民主；儒家思想的鼻祖與新文化運(yùn)動(dòng)的宣言者之間；在主張和倡導(dǎo)君子人格以及與之相關(guān)的人格修養(yǎng)方面，穿越式地進(jìn)行了復(fù)合。

一切古代的優(yōu)秀思想的總和，乃是人類社會(huì)近當(dāng)代優(yōu)秀思想成果的母體——后者要么是對(duì)前者的繼承和發(fā)揚(yáng)，要么是在質(zhì)疑、解構(gòu)、修正、批判和顛覆前者的過程中才形成其自身價(jià)值的。即使是這一種情況，后者仍當(dāng)感激前者，好比沒有“面引子”，發(fā)不出好面蒸不出好饃來。

在公元前五百多年的時(shí)候，在孔子之前，世界上再無第二位孔子那樣的誨人不倦的思想家——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三師生比孔子晚出現(xiàn)了一百多年；而中國(guó)諸子百家思想爭(zhēng)鳴時(shí)期的文化景觀，氣象之大超過古希臘三哲的影響。

若以孔子與古希臘三哲相比較——孔子的思想早于后者們一百多年，這是孔子的偉大之處；后者們的思想具有體系化的特征，并且他們的國(guó)所具有的初級(jí)民主之端倪，為他們的“國(guó)是”思考提供了“超君”想象的客觀空間——這與孔子所處的春秋時(shí)期大為不同，于是會(huì)對(duì)比出孔子之“國(guó)是”思想明顯的歷史局限性。

而在孔子與老子之間，我覺得孔子的全部思想更切實(shí)際一些?？鬃拥乃枷胧钦Z(yǔ)錄式的，老子的思想是論文式的。前者是入世的，主張有能力的人應(yīng)為國(guó)為民有所擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出能力越大責(zé)任越大的精義。就此點(diǎn)而言，我甚至認(rèn)為具有現(xiàn)代西方“個(gè)人主義”的某些色彩，因而于封建的底片上，隱含著現(xiàn)代的線條。老子的思想也是自成體系的，無須后人歸納分類。《道德經(jīng)》的思想維度比孔子的思想維度大，思辯風(fēng)格一目了然，修辭的邏輯特征甚強(qiáng)，具有縱橫駁論之鋒，故后人亦稱他那一派人物為“縱橫家”——可視為中國(guó)最早的辯證哲學(xué)。

近代有些研究者認(rèn)為，孔子拜見過請(qǐng)教過問題的老子，未必便是《道德經(jīng)》的作者，而《道德經(jīng)》實(shí)際上產(chǎn)生于孔子死去很多年之后。既然老子乃是《道德經(jīng)》的“經(jīng)主”似乎早已成共識(shí)，我們也只有將老子與《道德經(jīng)》相提并論。

《道德經(jīng)》之“道”指自然規(guī)律與人為的事物規(guī)律；“德”指相對(duì)于兩種規(guī)律的人的意識(shí)。依老子看來，凡人為之事與物，基本上全是違反自然規(guī)律的。人與自然的關(guān)系，以無為地生存于自然界中為最明智。果而如此，人類的進(jìn)化反成自身罪孽了，像動(dòng)物世界中的一個(gè)尋常物種那么聽天由命，似乎才是正理。反之，最大之愚也。

在人為事物現(xiàn)象中，老子著力攻擊的是所謂“圣人”們那套禮教之說和人類一切企圖構(gòu)建秩序的“妄想”——他主張人皆不應(yīng)有為，是謂“道法自然”。反之，偽也。那么當(dāng)然的，什么仁義禮智信，全都是謊言。

我覺得，《道德經(jīng)》的鋒芒所指，分明也是旨在批判“圣人”孔夫子的。大概孔子死后榮名加身，“老子們”是心有不快的。但問題是，其矛頭一經(jīng)對(duì)準(zhǔn)孔子，本身固有的智慧之光于是暗淡了——因?yàn)榭鬃拥哪承┧枷?，畢竟有益于人之心性的進(jìn)化。

“是以圣人之志也，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，恒使民無知無欲也，使夫知不敢，弗為而已，則無不治矣。”

在老子的思想體系中，一而再，再而三地提醒、告誡作為統(tǒng)治者的“圣人”，“使民無知無欲也”的重要性。

孔子以“復(fù)禮”為己任；老子以“愚民”為天職?？鬃恿D誨君王善為而為；老子則苦勸“圣人”諳不為之妙理。

關(guān)于《道德經(jīng)》的“愚民”主張，實(shí)在是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在此點(diǎn)上，我認(rèn)為與孔子試圖以仁義禮智信化民的主張相比，絕不是什么更高級(jí)的思想，而是橫看豎看都屬于糟粕。

馮友蘭論及老子，認(rèn)為他的思想成果是“對(duì)于思想的思想，所以是更高層次的思想”——僅就其形而上的，抽象的，思辯性精彩的部分而言，并不算是過分的美譽(yù)。但，那也不能因而根本無視其糟粕部分的存在。

中國(guó)之學(xué)界有種長(zhǎng)久的通病，便是對(duì)所謂經(jīng)典的一味贊美。尤其是成了靠宣講經(jīng)典吃飯的人以后，更是習(xí)慣于論瑕為美。仿佛不如此，所捧的飯碗就低等了似的。在此點(diǎn)上，不要說不及西人治學(xué)的客觀了，就是連致力于傳授的古人也不及的。后者們對(duì)所謂經(jīng)典也還是具有批判精神的，且能在批判中貢獻(xiàn)新思想。而當(dāng)代的靠宣講經(jīng)典吃飯的人，大抵本無獨(dú)立見解，所以不敢批判，也就只有一味贊美。

依我看來，在“愚民”這一點(diǎn)上，《道德經(jīng)》與柏拉圖的《理想國(guó)》有共同之處。他們二人，當(dāng)然是不可能進(jìn)行過思想交流的。在所處時(shí)期接近的歷史長(zhǎng)河中，在都未至彼國(guó)的前提下，竟不約而同給人類的好社會(huì)之實(shí)踐開出了愚民的藥方，這倒是值得思索的。我們今人不因而否認(rèn)柏拉圖之古代大思想家的地位，當(dāng)然也不應(yīng)因而杯葛老子。打幾分折扣的思想家那也是思想家，人類還沒產(chǎn)生過不打折扣的思想成果，包括《圣經(jīng)》。

至于孟子，比孔門的任何一名弟子對(duì)光大孔子的思想都功不可沒。孟子在所有古代思想家中是最善用比喻的，還善于講故事——起碼在他生前是那樣。

孟子誨人不倦的對(duì)象主要是君王——在此點(diǎn)上他比孔子幸運(yùn)。孔子當(dāng)年周游列國(guó)受待見之時(shí)少，列國(guó)的王們都是軍事力量崇拜者，更需要的是防止政變的王位鞏固之術(shù)和取勝避敗的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)文化統(tǒng)治這種“軟實(shí)力”的重視相當(dāng)漠然。到了孟子的時(shí)期，王們的存亡如上市公司，今朝這家上市了，明日那家崩盤了，退市了，都與彼們?cè)诒緡?guó)的民心狀況有一定關(guān)系?？鬃拥膶W(xué)說乃是引導(dǎo)彼們“團(tuán)結(jié)”民心的，死后的“學(xué)術(shù)”影響大于生前。孟子繼承了孔子衣缽，宣傳且有發(fā)揚(yáng)，于是王們都想聽聽他的高見了；反正聽聽對(duì)自己并無損失，最大損失無非就是浪費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間。故也可以說，孟子得以見到幾位王，當(dāng)面貢獻(xiàn)自己的思想，是沾了孔子身后名的光。

孟子治國(guó)理念的核心是“仁政”，這種理念說多了，勸誨不免有了教誨的意味，王們其實(shí)是不愛聽的?！睹献印菲咂挥浭銎湟娏四膸孜煌?，向彼們闡釋“仁政”道理時(shí)打了什么比方，講了什么故事，無一字記述王們采納了沒有，采納后治國(guó)情況發(fā)生了什么變化，原因就在于他講他的，王們有一搭無一搭地聽著而已。好比當(dāng)下的中國(guó)，商戰(zhàn)之勢(shì)洶洶，老總們都怕出局或急于上市，兼并別人；他那套“仁政”的理念只能被王們認(rèn)為理念上成立，解決不了彼們的當(dāng)務(wù)之急。這也難怪彼們，實(shí)際情況也是，往往還沒能實(shí)踐“仁政”呢，自己的國(guó)已被滅了。

孟子的專執(zhí)一念，并不意味著他好為王師，也并非是他想靠貢獻(xiàn)思想混個(gè)一官半職。他肯定是有人文情懷的人，是真心恤民愛民的思想家。他心目中的民，比老子心目中的民地位高多了——坦率來講，我認(rèn)為老子的民思想是陰暗的，不光明。我想孟子的邏輯是這樣的——使一王仁，于是“仁政”便得以在一國(guó)實(shí)踐，于是百千萬民便可享“仁政”之福澤；于是為別國(guó)的王樹立了榜樣，天下太平，諸國(guó)和睦的局面有望開創(chuàng)。

所以孟子比孔子還理想主義，他的理想太陽(yáng)光了，幾近于天真無邪。

孟子有句話說得很牛，即：“民為貴，社稷次之，君為輕。”

此話是“天下為公”的最明確的注腳。

我每為孔子遺憾——若此話出現(xiàn)在孔子語(yǔ)錄中，“五四”時(shí)打倒“孔家店”的口號(hào)估計(jì)喊不成響了，“文革”中的“批孔”運(yùn)動(dòng)也更難推進(jìn)了。

孟子死后，被尊為“亞圣”——不是王們、皇們、帝們封的，而是歷代學(xué)人與民間百姓相當(dāng)一致的加冕。

可以斷定，與其“民為貴”之思想有很大關(guān)系。

我一向覺得，一句“民為貴”抵得過半部《道德經(jīng)》。

自古帝王不讀書

“自古帝王不讀書?！?/p>

這話有點(diǎn)兒絕對(duì)，卻有普遍性。與民間那句“慈不帶兵”的話異曲同工。后四個(gè)字且不論了，成年人都懂的。前句話卻須略說一說，與本書內(nèi)容有關(guān)——世上本無帝王，想當(dāng)?shù)弁醯娜硕嗔?，就有了。帝王者，欲永?jù)“天下”為家族“社稷”者也。中國(guó)之“家天下”，據(jù)說始于啟。但關(guān)于夏朝的信史尚不確鑿，所以今人也只能當(dāng)作莫須有之事。

先是王們多了起來，便都盤算著稱帝。于是你發(fā)兵滅我，我率軍攻他。此王消滅彼王是辛苦又玩命的事，并且肯定要綁架眾生，哪里有閑工夫讀書呢？所謂圣賢書都是教誨人戒霸心的，戳他們的肺管子，當(dāng)然更反感了。

“馬上得江山”，說白了是指第一代帝王們的“事業(yè)”是靠雙手沾滿了鮮血才成功的。

但二世主、三世主……后數(shù)代乃至十幾代的王位帝位繼承者，都是必須讀些書的。家天下僅靠自家兄弟的能力難以長(zhǎng)久統(tǒng)治，何況自家兄弟之間也每因誰(shuí)更有資格繼位而白刀子進(jìn)去，紅刀子出來。于是借力勢(shì)在必行。借什么人的力呢？當(dāng)然是借眾臣之力。眾臣中多是讀書人。漢以后，科舉制度更趨完善，為帝王效忠的眾臣關(guān)于往圣之書的知識(shí)水平普遍高了，文韜武略一套套的，奸臣腐將也能那般——這種情況下，繼位的帝王們不得不跟上形勢(shì)與時(shí)俱進(jìn)也多讀些書了。否則，沒法與眾臣討論國(guó)是了，那起碼是面子問題。

帝王們的面子尤其是面子，不是鬧著玩的。在他們小的時(shí)候，他們的父輩也很重視對(duì)他們的文化栽培，他們的老師都是當(dāng)朝的學(xué)問家，德才兼?zhèn)涞娜宋铩?/p>

所以，排除非正常接班的情況——多數(shù)正常接班亦即以成年之齡接班的帝王，文化水平是不成問題的，起碼夠用，說起話來不至于丟帝王的份兒。他們中有人還頗好文藝，甚至才情較高。比如宋徽宗，詩(shī)畫皆佳。至于成了俘虜，失了半壁江山，原因很多，非一己之責(zé)。

在他們小的時(shí)候，國(guó)師不可能不授以孔孟之道。但講到孟子時(shí)，國(guó)師們卻都是有保留的。“民為貴，社稷次之，君為輕”一句，國(guó)師們都是絕口不提的——那不是成心找修理嗎？

所以孟子也就一直是“亞圣”，“反動(dòng)言論”、歷史“污點(diǎn)”被遮掩了。

孔子并非一直是各朝各代的文化偶像。

大唐時(shí)的朝野并不多么地重視他，影響也很有限。

唐代朝野更青睞的是佛教，以至于某個(gè)時(shí)期，好逸惡勞的青壯年男子紛紛出家，社會(huì)生產(chǎn)力都下降了。這使唐武宗很光火，下旨拆了許多廟，趕跑了許多和尚，勒令還俗，逼他們能干什么營(yíng)生干什么營(yíng)生去。

宋朝也沒太拿孔子當(dāng)一回事兒。宋的朝野比較崇尚道教。南宋退據(jù)長(zhǎng)江以南之后，有幾年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)恥傷口漸愈，經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)趨好，于是都熱衷于及時(shí)行樂與養(yǎng)生之道。

卻好景不長(zhǎng)，還是亡了。南宋之亡，與從皇室到朝廷官員、從士林到庶民的頹廢迷醉，縱娛恣樂的國(guó)風(fēng)有關(guān)。岳飛死后，半個(gè)宋朝軍心難振，士氣沮喪，軍隊(duì)銳志不再，所以連梁紅玉都得率女兵與金兵進(jìn)行水上戰(zhàn)斗了。李清照詩(shī)云：

生當(dāng)作人杰，

死亦為鬼雄。

至今思項(xiàng)羽，

不肯過江東。

這可看作一個(gè)弱女子眼見半個(gè)宋朝多數(shù)男人不男的喟嘆。確乎，南宋之男，除了韓世忠等少數(shù)將領(lǐng)，其余皆似被閹男也。南宋詞風(fēng)，也再?zèng)]了北宋時(shí)邊塞詞的豪邁與驍勇氣質(zhì)。長(zhǎng)江便是國(guó)邊了，還邊的什么塞呢？南宋的皇家有種幻想，以為長(zhǎng)江未必不可做水的長(zhǎng)城，金軍插翅難逾天塹。而蒙古軍團(tuán)的強(qiáng)大悍猛，也是南宋必亡的客觀原因。他們都橫掃歐洲如卷席了，況乎小半個(gè)南宋？

元朝初定時(shí)期，鎮(zhèn)壓酷烈，殺性不減。先是，攻城略地，濫殺為習(xí)。每?jī)H留工匠，以充軍役。入主后，將漢民分北人、南人。北人者，已殺服之長(zhǎng)江以北的漢民也；南人者，剛納入統(tǒng)治地盤之漢民耳。對(duì)南人，起初無分官員、士子，殺戮甚于庶民。在他們的意識(shí)中，南宋官員、士子，乃首當(dāng)滅除之不馴種子。故漢人經(jīng)此一劫，大抵被殺怕了。亡國(guó)之官之士，多逃往深山老林或荒僻遠(yuǎn)域。此種情況，十余年后方止。他們沉浸于征服的驕暴，殺戮之快感，不知怎樣才是不兇殘。

元初之文官武將中的漢人，基本是北宋的降官降將。亡南宋時(shí)，彼們也曾出謀劃策，效軍前帳后之勞。元的中低級(jí)武官，不分蒙漢，基本是世襲制，父死子繼。高級(jí)別的漢人中的文官武將死后，以其功之大小與忠誠(chéng)的被認(rèn)可度，決定對(duì)其子孫的任用等級(jí)。這就使它的“干部”隊(duì)伍往往匱乏，后來不得已開始從南宋遺臣中招納識(shí)時(shí)務(wù)且可用之人。

元九十八年的統(tǒng)治時(shí)期，科舉是基本廢掉了的。沒法不廢。若延續(xù)，考什么呢？還考四書五經(jīng)？豈不等于替漢人招文化之魂嗎？科舉一廢，“往圣”之學(xué)的繼承，便從公開轉(zhuǎn)入了“地下”，由塾授館授轉(zhuǎn)入了秘密的家傳族授——而這是危險(xiǎn)的，一旦有人告發(fā)，很可能被視為“懷復(fù)宋之心”，因而大禍臨頭。

在元九十八年的統(tǒng)治下，漢民族的傳統(tǒng)文脈差不多是斷了運(yùn)象的。而元留存史上的文化成果，基本便是散曲、雜?。魂P(guān)、馬、白、鄭而已。

散曲初現(xiàn)于唐。唐是多民族相融的朝代，散曲于是有別民族的語(yǔ)言風(fēng)格。與唐詩(shī)乃文人雅士的事不同，散曲更屬于底層人的最愛，聲靡于瓦舍勾欄之間。至宋，詞風(fēng)甚盛，散曲之聲寂焉。

元使?jié)h民族文人士子的地位淪落，亦不再敢以詩(shī)詞抒情明志，遂將被壓制的文才轉(zhuǎn)向了散曲。因這專業(yè)群體的參與，散曲也多了幾分瑰麗旖旎。

但細(xì)論起來，散曲的嚴(yán)格定義，應(yīng)是——元統(tǒng)治時(shí)期由漢民族發(fā)揚(yáng)其魅力的文學(xué)現(xiàn)象。關(guān)、馬、白、鄭四大家，皆漢人也。

先是，蒙古軍團(tuán)滅金后，他們都是不得已地成了長(zhǎng)江以北的元朝人，否則死路一條。為了生存，亦不得不折腰服務(wù)于元。蒙古軍團(tuán)攻南宋時(shí)，關(guān)漢卿曾以醫(yī)職服務(wù)之。而南宋即滅，七旬老翁關(guān)漢卿逝于江浙一帶，比關(guān)漢卿年輕許多的馬致遠(yuǎn)還在浙江一帶做過元朝的小官。正所謂“國(guó)破山河在”，大家都得活。

關(guān)也罷，馬也罷，他們的劇作，其實(shí)無敢以元為背景的，反倒都以宋為背景。若以元為背景，則肯定悲也是罪，諷也是罪，怎么著都肯定是罪。而以宋為背景，好寫多了。一概宋背景下的悲歡離合，嬉笑怒罵，元統(tǒng)治者都當(dāng)其是在反映“萬惡的宋朝”。

白樸和鄭光祖，也只能循此路數(shù)。

元統(tǒng)治者的眼，對(duì)他們這些漢裔文人，盯得很緊，身家性命不能輕，又哪里敢以劇作造次呢？

至于他們?cè)谏⑶?、雜劇方面的成就，后世好評(píng)多多，已獲公認(rèn)，不贅評(píng)。

單以馬致遠(yuǎn)一首《雙調(diào)》為例，其胸中糾纏郁悶，足見一斑：

酒杯深，故人心，相逢且莫推辭飲。君若歌時(shí)我慢斟，屈原清死由他恁。醉和醒爭(zhēng)甚。

屈原堅(jiān)持節(jié)操而死，由他死他的吧。誰(shuí)醉誰(shuí)醒，爭(zhēng)個(gè)什么勁??！

元的亡，亡于作為統(tǒng)治集團(tuán)，自身文化積淀淺，又不善于取長(zhǎng)補(bǔ)短，充分利用“漢家”文化之“先進(jìn)”因素，整合人心，是以亡得較快。

明朝的朱元璋在此點(diǎn)上卻是有著清醒認(rèn)識(shí)的。他這位因人生潦倒而當(dāng)過和尚，也當(dāng)過起義軍首領(lǐng)的皇帝，對(duì)孔孟之道還是略知一二的。初登基時(shí)，他向朝野一再表示，自己一定會(huì)行仁政，做個(gè)好皇帝。因?yàn)樗写朔N表態(tài)，當(dāng)然便有各色人等向他宣揚(yáng)孔孟之道的德性作用。也許正是在這種情境下，某個(gè)冒失鬼，哪壺不開提哪壺，順嘴溜出了孟子那句“民為貴，社稷次之，君為輕”的“混賬話”——對(duì)一切帝王，那話肯定是“混賬透頂”且振聾發(fā)聵的。朱皇帝當(dāng)時(shí)就火了，要傳旨將孟子捉到砍了。這事正史上未提過，野史中傳得很廣，可信度不高。向來孔孟并提，凡是個(gè)漢人，誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉？盡管在元朝被“冰凍”了98年，那也由地下的家學(xué)播在了一代代漢子孫心里呀。

雖不可信，但自明始，孔孟之道變成了孔子一人之道，這卻是真的。結(jié)果“亞圣”被剝奪了“圣”名，連其塑在文廟中的像，也遭搗毀，當(dāng)垃圾清出了文廟之門。

政治本不是誰(shuí)都“玩”得的國(guó)之頂層大事，偏偏孟子尤愛議政。這一點(diǎn)上他就是不如孔子明白。人家孔子除了“克己復(fù)禮”，關(guān)于政治很少發(fā)議論。最有冒犯意味的話，不過就是“苛政猛于虎”。帝王皇上可當(dāng)諍言來聽，沒有顛覆性。

朱皇帝之登基接近“順承天意”，推翻元朝符合最廣大漢人的心思——元的晚期，人口已近九千萬，而土地越來越集中在達(dá)官顯貴及地主階級(jí)名下，實(shí)際上絕大多數(shù)農(nóng)民幾乎都變成了佃戶。而且，元代加強(qiáng)了對(duì)最底層人的戶籍管理，被劃入另冊(cè)將世代為奴作婢的人口尤多。他們除了造反，再無別種改變命運(yùn)的可能。天災(zāi)戰(zhàn)禍，亦使流離失所背井離鄉(xiāng)的游民人口大增。元晚期的腐敗加速了它的滅亡，可謂支撐乏術(shù)。

朱皇帝在文化上獨(dú)樹孔子之后，不久恢復(fù)了科舉。這給元時(shí)“十儒九丐”的潦倒文人士子們打了一針強(qiáng)心劑，使他們的人生又有了希望，又有了奔頭，都以亢奮之心躋身于科舉“管道”，于是傳授入仕經(jīng)學(xué)的書院書館及塾學(xué)堂，如雨后春筍。

實(shí)際上，元時(shí)以私人學(xué)名開館授業(yè)的現(xiàn)象更司空見慣，最多時(shí)達(dá)四萬幾千處，而明中期才一萬幾千處。這是因?yàn)?，元朝廷與軍隊(duì)逃離中土之際，不但帶走了蒙古人，也卷挾走了不少漢人——至明中期，在籍人口方達(dá)到六千余萬。而明的院、館、塾，與元有本質(zhì)不同。后者所教授，在廢了科舉的情況下，只能以藝技為主業(yè)，即謀生手段，如現(xiàn)在的“文藝培訓(xùn)班”；而前者，則又重新祭起了“修齊治平”的經(jīng)世之道的旌幡。

唐詩(shī)、宋詞、元曲的水平已各處巔峰，明的文人士子們皆知無望達(dá)及，于是他們之“文以載道”的能動(dòng)性，逐漸轉(zhuǎn)向了縱論時(shí)政方面。可以這樣認(rèn)為——明之文人士子，比起前人，是最“關(guān)心國(guó)家大事”的。這又因?yàn)?，元是中?guó)歷史上異族統(tǒng)治漢人的朝代，以往一向是以漢人為中心的。所以明之滅元，意味著歷史回到了“正軌”，是對(duì)整個(gè)漢人的拯救。此時(shí)的朱皇帝功莫大焉，怎么重新將國(guó)體設(shè)計(jì)完美了——許多文人士子都希望能在這機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的歷史關(guān)頭，貢獻(xiàn)繼往開來的思想。

然而朱氏另有想法，更相信于自己的英明。他的設(shè)計(jì)是中央高度集權(quán)，連宰相也不任命，舉凡一切政策法規(guī)，更喜歡產(chǎn)生于自己的頭腦。

明是中國(guó)歷史上由農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)，靠農(nóng)民起義所建立的朝代。所謂匹夫登基，草民稱皇。這樣的一個(gè)皇帝，治國(guó)理政的資質(zhì)顯然在各階層內(nèi)心里都是存疑的。盡管他在南京當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)耐τ衅橇Γ钱?dāng)?shù)闹徊贿^是半片漢土的皇帝；如今當(dāng)整片漢土的皇帝了，兩碼事。能力欠足，有待觀察。此種情況下，若坐皇位的屁股尚沒溫乎，竟被殺了，且滅族了，歷史結(jié)論很可能是——為國(guó)為民祛憂，除掉庸君；取而代之有理，另?yè)硎ッ饕灿欣?。而只要能順利地將皇位傳至三代以后，情況則不同了。那時(shí)社稷姓朱，便成共識(shí)。只要子孫當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)貌⒉幻黠@地昏聵無能，別人若起取代野心，顧慮將是很大的——?dú)v史結(jié)論將是“篡位”“弒君”，都是大逆不道之罪名。此種事曹操生前都不敢做；劉邦生前最怕他的“戰(zhàn)友”們做；后來的曾國(guó)藩避嫌唯恐不及，皆因害怕在歷史上留下“竊國(guó)”“亂臣賊子”的罵名。

朱氏深諳此點(diǎn)，故其集權(quán)、專制，是要為子孫后代夯實(shí)皇基。無論是確有人覬覦他的皇位，還是他自己疑心過重?zé)o事生非，總之他不久剪除起“戰(zhàn)友”來，做法心狠手辣，莫須有之織罪，他運(yùn)用起來也易如反掌。

而以上兩點(diǎn)，當(dāng)然違背他一定要做明君圣主的誓言。明不明圣不圣的，不在他考慮的范圍。目的卻達(dá)到了，命官們特別是些個(gè)自作多情的文人士子，于是都緘默其口了。他們終于明白，皇上尊崇孔子，其實(shí)只是要臣忠民良而已。至于他自己，根本不打算做孔子的好學(xué)生。

集權(quán)也罷，專制也罷，對(duì)一個(gè)朝代的初定而言，效果卻往往立竿見影。并且，他的某些國(guó)體設(shè)計(jì)和主見，在當(dāng)時(shí)也算考慮獨(dú)到，例如盡量避免戰(zhàn)事發(fā)生，使民得以喘息繁衍；官吏俸祿標(biāo)準(zhǔn)親訂，以防滋生腐敗；軍費(fèi)由國(guó)庫(kù)直接撥給，以杜絕軍方勒民現(xiàn)象；留在漢土的蒙古及其他少數(shù)民族，不得在本族間婚配。不論嫁娶，一方必得是漢人。以強(qiáng)迫方式，消弭民族仇隙等等。

然而封建制度胚胎里帶著的劣基因，是無論多么英明的皇帝都無可奈何的。

到了明中期，問題顯現(xiàn)了——明初，內(nèi)外官員兩萬四千余人，到成化年，增至十余萬；嘉靖時(shí)，全國(guó)每年供給于京師的糧食四百萬石，僅各王府祿米卻已達(dá)到八百五十三萬石。即使年光持續(xù)良好，風(fēng)調(diào)雨順，每年的貢米也不足京師所需之半。只得通過“加派”，增收賦稅，民不聊生，怨載道矣。

不世襲，皇室及官僚大臣皆有意見，而世襲成律，必然失控，狀況頻出——晉王第三子慶成王，妻妾眾多，生百子，俱長(zhǎng)成。長(zhǎng)子襲爵，余九十九子并封鎮(zhèn)國(guó)將軍——此明前朝代絕無之事。家世余蔭，福澤無窮之代，且多為酒囊飯袋行尸走肉之輩。“出則車輿，入則扶持”，不能文，不能武，腹笥空空，不學(xué)無術(shù)。

世襲資格的鞏固，須官場(chǎng)互相幫襯，攀權(quán)附勢(shì)，結(jié)黨營(yíng)私之風(fēng)于是盛行，潛規(guī)則遂成常態(tài)。而皇室的存在，卻又不得不依賴此種常態(tài)的“忠心擁護(hù)”。

朝廷慣以門第用人，雖科舉之制在焉，大批庶族出身的人才，很難通過那獨(dú)木橋謀得一官半職。于是他們棄了儒家典籍，轉(zhuǎn)而去向孟子、墨子、荀子的思想尋找慰藉，消解怨悶。

墨子曰：“尚賢者，政之本也”；“官無常貴而民無終賤，有能則舉之，無能則下之?！?/p>

荀子曰：“雖王公世大夫之子孫也，不能屬于禮義，則歸之庶人；雖庶人之子孫也，積文學(xué)，正身形，能屬于禮義，則歸之卿相士大夫?！?/p>

明思想家黃宗羲著文痛批當(dāng)時(shí)情況曰：“以我之大私，為天下之大公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無窮”；“今也以君為主，天下為客”?！?dāng)然他的憤言是說在晚明，僅在小范圍傳播，否則性命難保了。

士林之“林”，原本統(tǒng)稱。明中期開始分化，晚期顯然——仕途順達(dá)者，依然視儒家經(jīng)典為真圣真賢之書；對(duì)科舉心如死灰者，逐漸自成一林，如蜂族之分巢。那分出的一“林”，思想影響漸大，一言以蔽之，核心思想無非是孟子“民貴君輕”的思想。或許他們中不少人并非真的認(rèn)為民應(yīng)該多么的貴，與四百多年后蔡元培提出“勞工神圣”的口號(hào)，情懷未必相同。但他們表達(dá)不滿，須有夠高尚的理論支點(diǎn)，“民貴君輕”“社稷共屬”，合其用也。而墨子、荀子的思想，才是他們之矢的。

士林中還又分出了一“林”，將生命價(jià)值轉(zhuǎn)向了小說——他們文化自信滿滿，能預(yù)見到自己所創(chuàng)作的小說，未必就不會(huì)成為傳世經(jīng)典，于是我們?nèi)缃裼行易x到“三言”“二拍”《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《封神演義》等名著。

明的文化形態(tài)，亦如元的文化形態(tài)一樣，都經(jīng)歷了士人文化向庶民文化靠攏、轉(zhuǎn)型的時(shí)期。元以曲為媒，明以小說為介。于文學(xué)，乃幸事；于哲學(xué)，是思想力的解構(gòu)、消遣、娛樂化，且是落荒而走之事。

說到哲學(xué)，則不能不提王陽(yáng)明的“心學(xué)”。我對(duì)所謂心學(xué)一向不持高蹈之評(píng)。在我看來，無非便是儒家思想糅合了些佛家思想元素而已——左不過勸官勸民對(duì)自身郁悶看透點(diǎn)兒，想開點(diǎn)，自我勸解地虛化了之。

倘言儒學(xué)的內(nèi)容是人性人智之學(xué)，那么按古人“心主思”的邏輯，儒學(xué)當(dāng)然也可以認(rèn)為是“心學(xué)”。王陽(yáng)明不過是將他所消化的儒學(xué)，換了一個(gè)概念，以佛學(xué)的方式細(xì)詮細(xì)釋了而已。

心學(xué)對(duì)于明的統(tǒng)治是盡量不露企圖的，甚為低調(diào)的幫忙之學(xué)?；始业娜嗣靼祝约阂裁靼?，彼此心照不宣。

孔子的思想，未必是起初便希望被當(dāng)成治民工具的；王陽(yáng)明的心學(xué)，未必不是起初便希望成為幫忙學(xué)的。

但，未必這樣也罷，未必那樣也罷，具體到對(duì)世道人心的作用，畢竟出發(fā)點(diǎn)都是陽(yáng)光的，良好的，影響也肯定是正能量的。思想家生于封建時(shí)代，即使想幫哪一朝代減點(diǎn)壓，何況是用貢獻(xiàn)思想的方式，不能因而便視為統(tǒng)治集團(tuán)的文化侍從。封建時(shí)期的文人士子，其思想能動(dòng)性大抵體現(xiàn)于兩方面——要么試圖影響統(tǒng)治集團(tuán)，要么試圖影響世道人心。而影響前者，又往往比影響后者要難得多。在影響后者方面，因少或沒有忌諱，亦往往能對(duì)人性作超階級(jí)的分析與見解——正是這一部分見解，因超越了階級(jí)，同時(shí)也便有可能超越歷史局限性了，于是對(duì)今人仍有教益；故，他們就確乎當(dāng)?shù)闷稹八枷爰摇比齻€(gè)字……

說說大清

現(xiàn)在，該談?wù)勄宄恕?/p>

清朝是離我們今人最近的古代；也是異族統(tǒng)治漢人的朝代；是先秦兩漢以來，統(tǒng)治時(shí)期最長(zhǎng)的一個(gè)朝代——后兩點(diǎn)，信息量大焉。

在元之統(tǒng)治時(shí)期，漢人被外族所統(tǒng)治的屈辱心理幾乎不曾減除。越到后期，越加隱強(qiáng)。故明之滅元，對(duì)普遍的漢人實(shí)乃大快人心事。

而清之統(tǒng)治，居然比明還長(zhǎng)。并且，到清中期，反清復(fù)明的舉動(dòng)雖仍有發(fā)生，卻勢(shì)微近絕矣。至清晚期，統(tǒng)治者的昏聵無能，官場(chǎng)的腐敗疲軟，朝廷的橫征暴斂，民間的生存疾苦已是不爭(zhēng)事實(shí)，但——不論漢人官員或城鄉(xiāng)漢人富紳或社會(huì)最底層的漢人，似乎都早已習(xí)慣了自己是大清臣民這樣一種歸屬感。前兩類漢人，其歸屬感還伴有榮耀。即使后一類漢人，辛亥時(shí)期被割辮子時(shí)，也宛如將被去勢(shì)般哀傷。而不論在自愿的情況下還是被迫的情況下成了海外華工，對(duì)辮子一如既往地在惜難舍。

可以這樣認(rèn)為——辮子不僅僅是國(guó)籍的象征，還是甘愿歸屬于“大清國(guó)”的證明。若滿人時(shí)刻不忘自己同時(shí)是“清人”，自有順理成章的解釋；但漢人同時(shí)自認(rèn)是“清人”的意識(shí)，何以也會(huì)根深蒂固向來如此似的呢？

或曰：被統(tǒng)治久了，當(dāng)然如此。

但，又何以偏偏清朝這一外族，對(duì)占一國(guó)人口絕大多數(shù)的漢人的統(tǒng)治反而最為長(zhǎng)久呢？

或曰：統(tǒng)治手段陰險(xiǎn)毒辣，必然結(jié)果。但若細(xì)觀以往歷史，不難發(fā)現(xiàn)——元明統(tǒng)治，嚴(yán)酷程度超于唐宋；元明之間，其實(shí)難分一二。連朱元璋自己也承認(rèn)，在用重典極刑一招上，與前朝相比，每有過之。

明之所以統(tǒng)治了二百七十七年，很主要的原因是沾了人口紅利的光。明初的六千余萬人口，至后期已逾兩億了。如此之多的人口，對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)起到不言而喻的支撐。而經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)“造血”功能的殫精竭慮，使上層建筑的大廈得以較長(zhǎng)期搖而不倒。如大船，哪漏補(bǔ)哪，延緩傾覆。

清不但使明原有的版圖又?jǐn)U大了，也使人口又增加了許多。而且，長(zhǎng)城內(nèi)外，皆為“大清”一統(tǒng)天下矣，烽火久熄，戰(zhàn)事基本停止，僅西部時(shí)有軍事沖突。于是，劇增的人口，更加得以從容繁衍。至嘉慶年，人口過四億矣。

人口如此眾多的國(guó)家，在當(dāng)時(shí)的全世界已絕無僅有。內(nèi)外相對(duì)安定的統(tǒng)治時(shí)期，自然也促進(jìn)了農(nóng)工商的全面發(fā)展?？梢赃@樣說，“大清”依賴人口紅利而統(tǒng)治長(zhǎng)久的甜頭，是當(dāng)時(shí)世界上任何別國(guó)的統(tǒng)治者不曾嘗到的。

排除人口紅利這一決定性因素，清統(tǒng)治者善用文化整合人心的統(tǒng)治之術(shù)，也確乎可圈可點(diǎn)。

客觀原因是——清滅明后，面對(duì)南北統(tǒng)一的偌大國(guó)家，僅憑滿人官員控制局面，委實(shí)力不從心。以漢治漢，確為上策。自漢朝董仲舒提倡廢禁百家獨(dú)尊孔學(xué)后，孔子大受敬仰的地位，其實(shí)自清始穩(wěn)。唐宋元明四個(gè)朝代，或無暇顧及，或并不真的重視，總之皆不及也。清也沒有摻和漢知識(shí)分子間歷來的學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)，門派歧見，取一視同仁，統(tǒng)統(tǒng)為我所用的明智態(tài)度?！八臅比曰謴?fù)為“四書”，《孟子》又被解凍了。

結(jié)果是——明朝官員及文人士子，不但心稍安矣，且意漸順矣。

康煕的方法，其誠(chéng)幾分？其術(shù)幾分？糾纏此點(diǎn)，鉆牛角也。

只能以結(jié)果論其方法的得失。

那么，他基本達(dá)到目的了。

繼而，眾所周知，在他的統(tǒng)治時(shí)期，開始了編纂《古今圖書集成》與《全唐詩(shī)》兩項(xiàng)浩大的文化工程。

此事也有極耐人尋思之點(diǎn)。首先，傳達(dá)出這樣的善意——那可本該是由你們漢人來通力完成的大事功，現(xiàn)在朕來了，咱們滿漢一家了，你們珍惜的朕也自當(dāng)珍惜，“好東西”都是“咱家”的了嘛，豈可不加珍惜？其次，要完成那大事功，我們滿人外行，你們漢人才內(nèi)行，當(dāng)然應(yīng)由內(nèi)行來完成；朕做你們的“推手”就是，要錢給錢，要人給人，要權(quán)給權(quán)——這種絕對(duì)放手，絕對(duì)倚重的態(tài)度，不但為他自己樹立了開明有胸懷的形象，而且為“大清”后來的統(tǒng)治也傳下了一以貫之的方針性“遺產(chǎn)”——只要繼續(xù)做著此事，滿漢在文化上已成一家，便幾成無可爭(zhēng)議的定論矣。文化上已成一家了，那么“大清”再也難分究竟屬漢還是屬滿了。

相關(guān)聯(lián)的情況是，斯后，一批滿腹經(jīng)綸的漢人文史學(xué)者，每以進(jìn)士學(xué)位，加入了浩瀚的文化工程，鉆進(jìn)文山，潛入史海，皓首窮經(jīng)，無怨無悔，且引為無尚之榮幸。因?yàn)椋o待遇，給尊重。無緣躋身此列者，有抱憾終生之感。

如果做一份表格，以對(duì)比之法呈現(xiàn)直觀效果的話，定會(huì)使我們今人詫然愕然——表格將顯示，正是在同一歷史時(shí)期，西方諸國(guó)不但在科技研發(fā)方面碩果累累，在文化特別是在社會(huì)學(xué)進(jìn)步方面，也可形容為思想的火花四射。宛如吾國(guó)春秋時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”；思想先進(jìn)的步伐卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越，不可相提并論也。

而反觀吾國(guó)，表格之上，除了《四庫(kù)全書》《全唐詩(shī)》及幾位清代書畫名家還有《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《儒林外史》等小說外，留白令人汗顏。

文人士子的文化思想能動(dòng)性，經(jīng)元之鎮(zhèn)壓，明之打擊，清之誘導(dǎo)，差不多等于被完全閹割了，奴化得軟塌塌的了。

若據(jù)此斷定清比以往朝代都特別來勁的尊孔倡儒，根本上是一大統(tǒng)治陰謀，卻又未免過于陰謀論了。

竊以為，與歷朝漢家“天子”相比，清皇帝的大多數(shù)，對(duì)儒家學(xué)說尤其是孔子思想的尊崇，或許確實(shí)真誠(chéng)度多一些。這乃因?yàn)?，孔子者，漢人也。經(jīng)歷朝歷代之灌輸，從士人到民間，未免有“噎食”反應(yīng)矣。而對(duì)于滿人皇室，卻如同一片新的文化天地。最深以為然者，恰是漢人已倒胃口的“君君臣臣，父父子子”之誨。

先是，努爾哈赤在北方建立政權(quán)后，為政權(quán)鞏固計(jì)，忍痛幽死乃弟，處死親子。且歷睹草原各族王骨肉血親之間，因爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，父疑子，子恨父，叔侄兄弟互相戮害，頻生感慨。對(duì)于漢人這邊改朝換代的血濺宮闈，手刃親人現(xiàn)象，亦聞之不少，卻只能徒喚奈何而已。他身邊的漢人近臣，遂向其陳儒家思想片段，謹(jǐn)供參考。實(shí)際上，清滅明前，其皇族子弟中有望繼位者，已對(duì)孔子略知一二了。這并不影響他們滅明的野心，反而有助于他們滅明前的文化思想準(zhǔn)備。所謂彼一時(shí)，此一時(shí)，取所有用，棄所不用，活學(xué)活用。

凡皇帝者，無須孔子教導(dǎo)，“君君臣臣，父父子子”的倫理意識(shí)全都非常明確——君君之釋，即我怎么當(dāng)皇帝我百分百做主，毋庸任何人置喙；你們?cè)趺礊槌?，也由我來定條款，都識(shí)相點(diǎn)；朕即為朕，父子之間，亦君臣也，故朕又是父皇，非一般百姓人家那種父；君臣之間，亦父子也。故為臣者，不論歲數(shù)多大，在朕面前，那也是子……

沒有一個(gè)皇帝，不是如此這般來理解的。至于什么仁義禮智信，那是對(duì)百姓的教化，若也用來要求朕，簡(jiǎn)直就是“反教”了，大逆不道，罪該萬死。

自康熙始，清皇室對(duì)子弟們的學(xué)業(yè)抓得是很緊的，如同當(dāng)今望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)；而皇室子弟們的學(xué)業(yè)亦重，殊少玩樂時(shí)間，亦如當(dāng)今高考前的學(xué)生，卻沒人替他們呼吁減壓。直至十八歲成人后，才終于從學(xué)業(yè)壓力之下解脫，于是有那天生難成才者，縱情聲色犬馬，不求上進(jìn)也。而成為皇位繼承候選人的，仍需繼續(xù)深造，如當(dāng)今之學(xué)子讀研讀博，導(dǎo)師是不可少的人物。

皇家子弟的學(xué)業(yè)內(nèi)容多門多類，不但要學(xué)滿文，還要學(xué)漢文、蒙文；滿史漢史，并教并學(xué)；“四書五經(jīng)”之類，亦必學(xué)課程，絕非選修課；還要學(xué)詩(shī)詞歌賦，學(xué)滿漢民俗朝儀、祭祀大典的步驟；騎射是他們的看家本領(lǐng)，弓馬之技尤得過硬……

培養(yǎng)一位全面發(fā)展的貝勒是不容易的；造就一位能勝任天下的皇帝尤其不容易，故他們的蒙師曰國(guó)師。清的每一位皇帝的背后，都曾有漢族國(guó)師的光輝身影，造就偉大皇帝的光榮，有漢人國(guó)師的一半。這使清朝的皇帝中，半數(shù)以上口才不錯(cuò)文才也在超凡一流。佼佼者，引漢家之經(jīng)據(jù)漢家之典，亦善侃侃而談。面試新科狀元進(jìn)士們，出題每刁妙，漢人才子不敢輕視也。

在清早期，漢人子弟即使成功入仕，往往也僅能任文官，難掌軍權(quán)。朝廷要職，還是基本控制在滿官手中。滿漢官員之間，即使職位同品，也互不通婚。足見他們對(duì)于皇室與貴族血統(tǒng)的純正，是十分在乎的。同為貴族，滿貴族在心理上也常覺高于漢貴族。

“君君臣臣，父父子子”，其實(shí)并不能解決好清皇室的內(nèi)訌。姑且不論雍正繼位之合法性的存疑，其登基后，另外幾個(gè)兄弟千真萬確是被他借由害死的。也許正因?yàn)檫@一與皇位有關(guān)的原罪，使他的兒子乾隆更頻繁地駕幸孔府，有次還帶著母親在孔府小住。他對(duì)孔子的尊崇，超前勝后。在住期間所封孔府官員，最多時(shí)“局”以上者達(dá)七十余人——當(dāng)然，人家孔府后人也爭(zhēng)氣，都考取了證書的。但同等學(xué)力而服不成官政的大有人在。這也是沒奈何的事，誰(shuí)叫“大清”已是全世界第一人口大國(guó)了呢。

雖然將科舉之文門向漢人子弟敞開，屢考不中者還是大多數(shù)。在文學(xué)作品里，家境好的，如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉；如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的某公子，仍可過錦衣玉食起碼豐衣足食擁妻攬妾的好生活；而一般庶家兒郎，落魄士子，人生便很慘。能進(jìn)入豪門充當(dāng)儒仆，算是命運(yùn)挺不錯(cuò)了。不少人羞于現(xiàn)身市井鄉(xiāng)里，隱向山林，過起了有文化的半野人的生活。但這也不僅是清朝獨(dú)存之現(xiàn)象，以前朝代，基本如此。這是教育失敗的現(xiàn)象，科舉害人的另面，社會(huì)進(jìn)步停滯不前的佐證。

然而皇室后人卻在文化方面大受裨益。僅看歷代皇帝批奏的文存，圈點(diǎn)精恰，或準(zhǔn)或駁，文字見童子功，辭藻豐富，條理明晰，亦莊亦諧，頗顯個(gè)性。即使沒理找理，也還是充滿了道理自信。那都不會(huì)是別人代筆。在批奏方面，他們還是親力親為的。

說到文字，清的皇帝們形成了中國(guó)書法的帝王體，橫平豎直，筆觸渾厚，架構(gòu)緊湊，莊嚴(yán)肅穆，氣質(zhì)難仿。即便慈禧，也端的能寫一手地道的帝王體，不服不行。

而乾隆，可謂清帝中的“詩(shī)帝”，一生作詩(shī)四五萬首。劣詩(shī)肯定多半，但較好的詩(shī)句也必有之。

我是知青時(shí)，聽一位北京老高三吟曰：“萬里長(zhǎng)江飄玉帶，一輪明月滾金球?！薄X甚嘉，屬工對(duì)，氣象大，有畫面感，也有動(dòng)感。

問何人之句。

答曰：“乾隆。”

后來得知，對(duì)方乃清皇族后裔。

而彼們中，善詩(shī)畫者，不足為奇。

清的滅亡，內(nèi)因外因，原因多多。腐朽了，落后于世界之林了，是謂主因。

但它怎么就腐朽了呢？

竊以為，規(guī)律使然。就是再英明的皇帝，有文武兩班再忠誠(chéng)能力再?gòu)?qiáng)的大臣輔佐，文人士子們?cè)俣?、不添亂，庶民百姓們?cè)夙樍?、顧大局識(shí)大體，而且，日本也不挑釁，西方列強(qiáng)也不仗軍火優(yōu)勢(shì)相欺——那它也還是要亡的。

緣何？

壽限到了。

封建之國(guó)體，好比人有壽限。初定如少年；中興如青壯年，大抵生氣勃勃，仿佛前途無量；而沒有誰(shuí)的青壯年期是無限長(zhǎng)的。中興一過，似夕陽(yáng)西下，晚衰開始了——也沒有誰(shuí)能長(zhǎng)生不老。此自然規(guī)律，不以人之意志為轉(zhuǎn)移。不可抗拒。

此是封建國(guó)體的“天譴”基因。

是身為皇權(quán)接班人者，命運(yùn)難逃之悲也。

雙面民國(guó)

1912年2月12日，清皇室發(fā)布遜位詔書：今全國(guó)人民心理，多傾向共和……人心所向，天命可知。予亦何忍以一姓之尊榮，拂兆民之好惡。是以外觀大局，內(nèi)審輿情，特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為立憲共和國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義……即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)共和政府，與軍民協(xié)商統(tǒng)一辦法。總期人民安堵，海宇乂安，仍合滿漢蒙回藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國(guó)……

此日，即為中國(guó)之民國(guó)時(shí)期的元年端日。

該詔書詞語(yǔ)衷切、表意懇懇，文言白話搭配妥當(dāng)、不卑不亢，可謂一篇公告式美文。

先是，袁氏已由資政選舉為總理大臣，由其協(xié)調(diào)各方勢(shì)力，亦順理成章。

當(dāng)時(shí)之中國(guó)，又有哪幾方勢(shì)力呢？

其實(shí)，堅(jiān)決要以軍事行動(dòng)推翻滿清王朝的核心力量，無非以孫中山、黃興為一、二號(hào)領(lǐng)袖人物的革命黨同盟會(huì)。同盟會(huì)中的著名人物首推蔡元培、章太炎。閻錫山亦是堅(jiān)定分子，曾倡議培訓(xùn)一支“鐵血丈夫團(tuán)”，深獲孫中山支持與信賴，并受孫之命潛回山西發(fā)展“同志”相機(jī)起義。同盟會(huì)已在南方各地起義數(shù)次，皆以失敗告終，犧牲慘重，如廣州七十二烈士，如浙江徐錫麟、秋瑾之英勇就義。故革命軍與清廷不共戴天，不達(dá)目的，誓不罷休。武昌首義成功，各地義軍，紛紛響應(yīng)。后初立中華民國(guó)臨時(shí)政府，而或能擔(dān)起保衛(wèi)清廷重任的，唯袁世凱的北洋軍而已。其他封疆大吏，皆按兵不動(dòng)，對(duì)清廷既不再效忠，也不雪上加霜。對(duì)“革命軍”既不相助，也不阻擋。坐山觀虎斗，心機(jī)一樣，都企圖割據(jù)“自治”，無非都企圖像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那般自立為王。

袁世凱也并不真心?；?，不愿在與革命軍的殊死較量中拼光了軍隊(duì)，因而喪失政治資本，自忖那樣的下場(chǎng)最為不好。故入朝稟報(bào)戰(zhàn)局時(shí)，當(dāng)皇后問何以能使她及少皇溥儀生命無慮時(shí)，他毫不遲豫干干脆脆地回答：唯有退位。

有時(shí)人評(píng)論曰：革命軍之前仆后繼，不抵袁項(xiàng)城寥寥數(shù)語(yǔ)。

此評(píng)未免夸張——沒有革命軍之前仆后繼，袁項(xiàng)城又何出斯言？

但，袁的作用，確乎意味著逼宮迫退。雙方千萬軍士，當(dāng)時(shí)可延一死也?？陀^言之，此亦大德——盡管他有自己的算盤。流血的時(shí)代激變關(guān)頭，擁兵十幾萬者，站隊(duì)的抉擇，聯(lián)系著身家性命，不為自己考慮的人，畢竟是少數(shù)。

而那時(shí)的青年陳獨(dú)秀著文厲語(yǔ)曰：1912年前所生之國(guó)人當(dāng)死！1912年后之國(guó)人初生！

他的話的意思是，每一個(gè)國(guó)人，都應(yīng)自覺地在人的進(jìn)步方面，與清王朝一刀兩斷。

往后的事，不必細(xì)述。知者已知，不知者不知也罷。

下邊所議，主要也是扼要地歸納文化思想力對(duì)那三千年來未有之變局的影響作用。

梁?jiǎn)⒊匝宰x龔自珍詩(shī)文時(shí)，有“如受電擊”之感。而歷朝歷代之文官、文人士子中憂國(guó)憂民者，其振聾發(fā)聵之聲，輒幾能真被皇帝們鄭重對(duì)待過呢？所以他們?cè)娢闹械目犊瑁渤蔀橐粋€(gè)朝代行將滅亡的挽歌。大抵如此。區(qū)別僅僅在于——或者那挽歌“唱”得略早一些，或者邊“唱”邊見其大勢(shì)已去，瓦解在即，不可救藥了。

梁?jiǎn)⒊冯S康有為疾呼改良迫在旦夕之時(shí)，大清運(yùn)象更加衰朽，亡兆顯明矣。

然慈禧統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)此點(diǎn)是否也看得分明呢？

有時(shí)清醒，有時(shí)昏翳。

利用義和團(tuán)要給西方列強(qiáng)顏色看看，這是昏翳之策；未達(dá)目的，反成尸怖京城的慘劇，于是宣戰(zhàn)，是昏翳的繼續(xù)。《宣戰(zhàn)詔書》曰：“與其茍且圖存，貽羞萬古；孰若大張撻伐，一決雌雄?！卑训故前?，但問題是——若放手任光緒實(shí)行改良，局面也許不至那樣，或可為中華民族贏得緩吸定喘，再圖振興的時(shí)間。難怪當(dāng)時(shí)的兩廣總督李鴻章發(fā)給盛宣懷、張之洞和劉坤一等重臣大吏的電報(bào)明確表示：“粵斷不奉，所謂亂命也。”

“一決雌雄”的結(jié)果自然是又一次“貽羞萬古”，也就不得不又一次發(fā)布“罪己詔”，其詔對(duì)列強(qiáng)的“寬大”感恩戴德：“今茲議約，不侵我主權(quán)，不割我土地，念列邦之見諒，疾愚暴之無知，事后追思，慚憤交集?！薄傲恐腥A之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”一句，尤見其昏。她似乎拿“人口紅利”當(dāng)成取不盡用不完的金銀寶盆了，仿佛可自然補(bǔ)損。

但肯下“罪己詔”，此舉本身清醒也。

她恨議康有為：“他們要改良，為什么不來找我？”——這話也有幾分清醒，起碼證明她自己也意識(shí)到了——不改良不行了。

接受建議，派大臣出國(guó)考察憲政情況——不管幾分真心幾分假意，畢竟屬明智之舉。

在七十大壽慶典前夕，下旨開赦“戊戌”事件在押犯，亦算明智；“唯康梁孫文三逆不赦”，實(shí)乃清醒、昏翳、任性與無奈交織的糾結(jié)心態(tài)。

清醒也罷，昏翳也罷，任性與無奈的糾結(jié)也罷，究其根由，緣自“一姓之尊榮”與“兆民之好惡”的關(guān)系在她那兒難以擺正。

她對(duì)“一姓之尊榮”負(fù)有“天定”使命，若“遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義”，則必覺“負(fù)九罪于列祖列宗”，而這對(duì)于她是比一再“貽羞萬古”更死有余辜，愧對(duì)天地的事。

一個(gè)女人，不得不與歷史潮勢(shì)對(duì)抗，想來談何容易，亦可憐也。

而隆裕太后又為什么似乎“深明大義”了呢？

皇子尚未成人，眾臣抱臂旁觀，派兵無兵，點(diǎn)將無將，孤兒寡母，不遜位又待怎么著呢？

“予與皇帝得以退處寬閑，優(yōu)游歲月，長(zhǎng)受國(guó)民之優(yōu)禮，親見郅治之告成，豈不懿歟?！薄@絕對(duì)是想開了看透了的心態(tài)。

卻未免太遲了。

但——若中國(guó)在最佳時(shí)機(jī)便實(shí)行了“君主立憲”，比如在乾隆年間吧，其后所歷肯定會(huì)是康莊大道嗎？絕不會(huì)又退回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期或“五代十國(guó)”之戰(zhàn)亂難息的局面嗎？

民國(guó)后的中國(guó)實(shí)況，恐怕會(huì)使誰(shuí)都不敢給出肯定不會(huì)的答案。

或許只能說，歷史的發(fā)展，有自身的時(shí)刻表。哪一時(shí)期或進(jìn)或退，或退一步并兩步，或小步退大步進(jìn)，亦有自身因循之“道”律。

從1912年至1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)境內(nèi)全面爆發(fā)，其間不過短短二十五年。

該二十五年中，中國(guó)之況悲欣交集，劫幸重疊，似乎道不盡說不完，似乎常道常新，常新常異——然竊以為，下面幾方面事，不論何時(shí)，都必將能以正能量擔(dān)得起“三千年未有之變局”的歷史定論。

第一，文字應(yīng)用功能的改良。

這當(dāng)然要?dú)w功于胡適與陳獨(dú)秀。胡適首開風(fēng)氣，獨(dú)秀保駕護(hù)航。二人的關(guān)系，好比孫文與黃興——“三民主義”革命之初，二者不可或缺。而“文學(xué)改良”運(yùn)動(dòng)之初，胡、陳實(shí)為一人的兩種表情——“胡表情”的善意溫和，有利于團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人；“陳面目”的凜凜正氣怒目如炬，每令攻訐者有所顧忌。

“文學(xué)改良”之“文學(xué)”，遠(yuǎn)非小說詩(shī)歌之狹義，實(shí)際上使?jié)h文字的功能與社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的關(guān)系突變，產(chǎn)生了也可以說是三千年未有的飛躍。

它使?jié)h字在識(shí)聽讀（包括說）寫四個(gè)基本方面，能較容易地普及底層民眾——文言文時(shí)期，不識(shí)字的底層民眾的文化悲哀在于，連掌控他們命運(yùn)的官員及文人們的話語(yǔ)也聽不明白。若兩個(gè)官員當(dāng)著一個(gè)底層人的面以文言合計(jì)是否要結(jié)果后者性命，后者完全可能像聽外國(guó)語(yǔ)一樣不知所云。而一個(gè)底層人即使穿上華裳麗服，只要一開口說話，立刻會(huì)暴露了沒文化的短板。至于官方公文、布告，即使有人讀給底層人聽，倘無人講解，大多數(shù)底層人也只能明白個(gè)大概意思。