序 波浪，水皮上的皺紋

劉恪

給剛強(qiáng)校改序時(shí)，發(fā)現(xiàn)文章還是應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)題，順手寫下了《波浪，水皮上的皺紋》，大抵取意文似看山不喜平，或?qū)倧?qiáng)散文的某種隱喻。回想剛強(qiáng)送來(lái)的散文書稿已經(jīng)有半個(gè)月了。遲遲未曾動(dòng)筆，其實(shí)當(dāng)天我就可以寫了，其間文章都陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)，還有很多是經(jīng)我手發(fā)表的。我一直把握不準(zhǔn)的是從一個(gè)理論家角度，還是從一個(gè)朋友角度去寫他。剛強(qiáng)一定想我多做一些理論評(píng)述，我則偏向朋友的立場(chǎng)?？善蚺笥蚜?chǎng)又會(huì)有一種聲音出來(lái)，我的說(shuō)服力何在。

先說(shuō)剛強(qiáng)散文的社會(huì)人文情懷。這本書基本上圍繞洞庭湖來(lái)寫，各種普遍的事物：蘆葦、魚鷹、水牛、江豚、麋鹿，尤其多的是各種各樣的鳥：大白鷺、灰鶴、牛背鷺、鳳頭麥雞、黑水雞、蒼鷺，還有數(shù)不勝數(shù)的魚類。如果僅展示它們的樣態(tài)，有攝影師就夠了。剛強(qiáng)對(duì)它們有特別復(fù)雜的感情，他愛(ài)從地理學(xué)與歷史的維度把握這些動(dòng)植物。從歷史戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)植物的變遷史來(lái)表述，這是眾多散文家討巧而坐在家里就能成就的工作。剛強(qiáng)把重心放在地理學(xué)、生物學(xué)的角度，這樣有兩件事就是必須要做的：其一，是地理考察。這樣，我也幾乎是跟他走遍了洞庭湖，有了田野調(diào)查的工夫，然后我們帶著望遠(yuǎn)鏡，深入洞庭湖的核心地帶，細(xì)微地看鳥。鳥的形態(tài)、結(jié)構(gòu)（姿勢(shì)與動(dòng)態(tài)）、羽毛、鳥糞，鳥起飛時(shí)糞便就像一陣大雨，原來(lái)鳥要遠(yuǎn)行，輕裝上陣提前排便。鳥的翅膀撐開(kāi)天空，雖然受傷，羽毛的氣孔仍能滑翔，從此鳥是心的天空。其二，便是生物知識(shí)的掌握。洞庭湖針嘴魚的詳盡考察，恐怕生物學(xué)家也不過(guò)如此。人在解剖生物的時(shí)候就如同他解剖自身，因而對(duì)自然的觀察也必須在作家的心靈中進(jìn)行，然后用心去創(chuàng)造她。巴勒斯的散文雖然是最終端的產(chǎn)品，但他保持了自然最真實(shí)的面貌?！氨３衷疾牧系恼鎸?shí)，但卻又是精華所在。”（《尋歸荒野》程虹著，三聯(lián)出版社2011年版153頁(yè)）對(duì)生物地理的考察，剛強(qiáng)寫了幾十個(gè)日記本，詳盡的數(shù)據(jù)，還有生物解剖圖。這種詳盡常被我批評(píng)，他卻認(rèn)為對(duì)生物的嚴(yán)謹(jǐn)也就是對(duì)人的嚴(yán)謹(jǐn)。這讓我覺(jué)出了自己的渺小。

他是堅(jiān)定的生物保護(hù)主義者。他的生物保護(hù)是身體力行的事。對(duì)于江源湖泊的考察提案，他代表岳陽(yáng)市政協(xié)聯(lián)合各行業(yè)，自行組織考察小組，尋找各類專家，完成各項(xiàng)工作以后又撰寫詳盡的考察報(bào)告。這種行為方式迫使許多破壞環(huán)境的項(xiàng)目自然落馬，有時(shí)他得意地告訴我某個(gè)污染項(xiàng)目終止了，露出了孩子一樣的笑容，我這時(shí)才暗暗地佩服他的機(jī)智，用正面考察抵環(huán)境破壞。他寫的江豚文章、麋鹿文章引起世界自然基金會(huì)（WWF）的注意，作為國(guó)際會(huì)議的參考文獻(xiàn)。《森林與人類》與《青年文學(xué)》雜志都很喜歡他的文章。

剛強(qiáng)的散文藝術(shù)首先表現(xiàn)在他的描寫性上，這時(shí)候的描寫意義是整體性的：洞庭湖的諸事物。它兼指客體對(duì)象又指主體的想象，事物發(fā)展可能性的樣態(tài)。洞庭湖的事物無(wú)論客觀與微觀都是我們書寫方式不可窮盡的，剛強(qiáng)的特點(diǎn)是采用選擇、命名、動(dòng)態(tài)聯(lián)系等方法?！队^鳥譜》把黑水雞作為飛禽描寫：“黑黑的羽毛，腦殼像雞，游水的形態(tài)像鴨，游到明亮開(kāi)闊處，看得見(jiàn)鮮紅的嘴額，兩肋有白色細(xì)紋組成的線條，尾巴上翹，尾下亦有白色斑塊，越發(fā)顯得通體黑亮，透出暗綠色的光澤?！痹俑魞啥斡衷敿?xì)地描寫了黑水雞的相貌特征，一只黑水雞他花心思寫了約兩千字。這種類如家禽野鴨的不太會(huì)飛的鳥，他詳細(xì)地考察它的生物特征與生活方式及與周邊的環(huán)境。洞庭湖俗語(yǔ)九鵝十八鴨。常見(jiàn)的雞形目雉科里沒(méi)有黑水雞，擴(kuò)大到常見(jiàn)到的雁形目鴨科也沒(méi)有。鸛形目鸻科二十種也沒(méi)有，倒是他寫的鳳頭麥雞有。黑水雞歸屬鶴形目秧雞科十九種，但它并不出名。平常是它的特點(diǎn)，它倒真像個(gè)野鴨子，僅在于它黑一點(diǎn)，故此黑水雞，像一個(gè)俗名。它生存的環(huán)境是水塘、稻田、水庫(kù)、水溝，倒像是家養(yǎng)鳥。洞庭湖眾多的是鷺、鶴、鵝、鴨，而且鵝與鷺是佼佼者，剛強(qiáng)選擇最平常的，美如家禽的黑水雞，這暗示保護(hù)鳥類就像愛(ài)護(hù)家禽一樣，離我們并不遙遠(yuǎn)。而日常要尋一只天鵝，要進(jìn)入洞庭湖腹地，談何容易。他還特寫了一篇鸕鶿的“鳥的地理學(xué)”，魚鷹本是金鶚馴化而成，是洞庭湖區(qū)最常見(jiàn)的鳥類，可如今在大洞庭湖區(qū)域內(nèi)特別少見(jiàn)，而且洞庭湖的魚鷹還要從微山湖或江浙引進(jìn)，幾近滅絕。可以說(shuō)真正的魚鷹比野鳥還要珍貴，剛強(qiáng)用一篇散文來(lái)警示某種生物的滅絕，這不能不說(shuō)是我們應(yīng)當(dāng)特別注意的。他還特別具有人類悲憫意識(shí)地選擇了麋鹿與江豚，這是洞庭湖水陸最大的兩個(gè)物種。江豚生產(chǎn)孩子時(shí)居然是從尾巴到頭部倒著生產(chǎn)，產(chǎn)后孩子緊緊貼住母腹喂乳，在水中自由翻騰，父親在一旁保駕護(hù)航。麋鹿逃亡的路線痕跡是大“C”字，喜歡迎著風(fēng)奔跑，它靠氣味規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。這些生物經(jīng)驗(yàn)成為剛強(qiáng)的動(dòng)態(tài)描寫，而且是極其人性化的寫作?？梢?jiàn)他的描寫不僅僅是方法的，還是特別經(jīng)驗(yàn)的，這使他的散文有了一種醇厚容積率，別人輕易不可改變。從梭羅、巴勒斯、普里什文的創(chuàng)作也證明了一切經(jīng)驗(yàn)都融合了自我的因素，剛強(qiáng)把自我交給了一切動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)之中，這一點(diǎn)也是一般人難以做到的。威廉·詹姆斯說(shuō)，“任何實(shí)在的東西必須能夠在某一個(gè)地方被經(jīng)驗(yàn)，而每一種類的被經(jīng)驗(yàn)了的事物必須在某一地方是實(shí)在的。”剛強(qiáng)長(zhǎng)期深入洞庭湖濕地，和這些動(dòng)物一同體驗(yàn)生存，為了采訪一個(gè)漁民或者獵人，他不惜三顧茅廬獲得了一手資料；考察麋鹿他從湖北順著鹿群的線索追蹤到洞庭的紅旗湖。我也曾三次同他訪談了人工飼養(yǎng)點(diǎn)點(diǎn)母鹿的生物保護(hù)者小楊。所以剛強(qiáng)的生物經(jīng)驗(yàn)是順著地理遺跡追蹤而來(lái)的。僅這樣還不夠，他的蘆葦植物經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成一種事物過(guò)程的敘說(shuō)。蘆葦是靜態(tài)的，它的成長(zhǎng)變成動(dòng)態(tài)的，它的空間位移又變成了歷史的，然后變成了思想的，真正蘆葦?shù)木癖愠鲎杂谔J葦?shù)淖诮毯吞J葦?shù)乃枷耄@樣才有了帕斯卡爾那句名言：人是一根會(huì)思想的蘆葦。真正的獨(dú)特性出來(lái)了，蘆葦是會(huì)飛的精靈，它飛翔于天，漫化出種種姿態(tài)，但它卻扎根于水，融匯天地之靈氣。蘆葦?shù)木撬械娜績(jī)?nèi)蘊(yùn)，就是蘆葦?shù)南胂蟆?/p>

剛強(qiáng)文章里有許多瑣碎的東西，譬如洞庭湖的針嘴魚，他考察到動(dòng)物學(xué)上的“半喙”。眾多的浮游生物，漁民俗稱的江鷹子，鷗與魚的矛盾，如何捕捉針嘴魚的細(xì)節(jié)，如何使用中高漁網(wǎng)，其細(xì)部詳盡而瑣碎。家養(yǎng)的大水牛也極盡細(xì)節(jié)，表面看起有很多沒(méi)用的東西。其實(shí)不然，動(dòng)植物是靠細(xì)節(jié)展示它的特征的，類如野鴨子一樣的鳥有千百種，如何得以區(qū)別，全靠它身上的羽毛的細(xì)節(jié)，嘴的形狀，灰斑鸻和金斑鸻一模一樣，僅在于它顏色的斑紋不同。柳鶯和鹟鶯也是一樣，僅有毛色差別。蘆葦有很多種，僅是葉形和稈質(zhì)不同。因而細(xì)碎不是寫作上的煩瑣，而是揭示生物學(xué)的科形采用的比較方法。英國(guó)著名散文家約翰遜說(shuō)，“他們有一些人看不起細(xì)碎的東西，只摘抄一些文字精美或粗糙的碑銘，古今都有……（他們）書里找不到任何令人目不轉(zhuǎn)睛或要牢記于心的東西?！保ā娥嚳实南胂蟆芳s翰遜著，三聯(lián)出版社第234頁(yè)）這告訴我們散文是不可以缺少瑣碎的細(xì)節(jié)的，它不僅是寫作技巧的東西，還考察作者的觀察能力，那些生物的細(xì)部特征不是看一眼就夠了，需要長(zhǎng)時(shí)間的觀察，甚至和它們生活在一起。所以剛強(qiáng)寫一篇散文要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)一年半載才寫一篇，我常抱怨他寫得太少太慢，可一旦我看到他的文章時(shí)，我明了，這文外的功夫耗掉了他漫長(zhǎng)的時(shí)間。為了追蹤鳥群，他會(huì)幾個(gè)冬季都在湖里轉(zhuǎn)，因而有了他的《篙鎖斜陽(yáng)，或魚鷹》《洞庭湖水族》，而且一出手，拿到《山花》《湖南文學(xué)》，沒(méi)有任何周折就發(fā)表了。他寫麋鹿，接近兩萬(wàn)字的散文，天津《散文海外版》幾乎全選。這一切和他的文字細(xì)密、縱情感發(fā)有關(guān)。

人生有許多不可知的東西，就在他順風(fēng)順?biāo)貙懽鲿r(shí)，遭遇一場(chǎng)重大的車禍，最糟糕的是撞壞了大腦，產(chǎn)生思維斷裂，記憶失據(jù)。我記得是在河南大學(xué)給研究生上課時(shí)沈念告訴我的，我當(dāng)時(shí)非常難過(guò)，提早下課，一連幾天心里都不舒服。如今雖已恢復(fù)健康，但文字的靈巧到底不如年輕時(shí)活泛了。我想憑他的精神還會(huì)創(chuàng)作出很多篇章來(lái)的。是以為序。

（作者系河南大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)國(guó)土資源作協(xié)副主席）