平生一面舊城東——紀(jì)念胡適之先生

（上）

誰能寫寫胡適之先生？海外人士自然不乏其人，如唐德剛兄即是一位絕好的“胡學(xué)專家”。臺(tái)灣也會(huì)有之。在大陸，卻成了“問題”——日前中央電視臺(tái)的《東方時(shí)空·百年人物·胡適在1917 》專欄來找我，定要講講胡適。家人說：他1918年方生，而1917年已是“五四”運(yùn)動(dòng)之年了，胡先生是主要人物——他如何有資格講胡適？中央臺(tái)女士不答應(yīng)，說如今再找不到與胡適相識(shí)之人了。

我聽了不禁一驚——原來已經(jīng)這樣子了，連我都成了能說“開（元）、天（寶）遺事”的“白頭宮監(jiān)”了。這雖有點(diǎn)兒比擬不倫，可是再“倫”些的比擬又往哪部書里去查呢？

我對(duì)胡適之先生，其實(shí)談不上什么了解與認(rèn)識(shí)，因平生只有一面之緣，魚雁傳書有過六七通；他的著作我只讀過兩篇考證《紅樓夢(mèng)》的淺顯文章。我的“學(xué)識(shí)”和“水平”，能講胡先生的什么呢？

但默坐沉思，好像又有些可以一說的話——這“可以”包括不妨一說和也想一說的兩種意念。

我是一名村鎮(zhèn)里的小后生，不想有幸結(jié)識(shí)了許多的名流碩學(xué)，而且都是比我年長(zhǎng)的忘年之交。今日回想起來，這么多位之中，還得推胡適之先生為首位。

這理由很多了，并非震于盛名而故獻(xiàn)諛頌之俗意。我試舉數(shù)端，以資品論——

第一就是他的影響沒人能比。在海外此情最顯：世界上漢學(xué)專家除外，一般人對(duì)中國(guó)文化的“常識(shí)”是有兩位名人：一個(gè)是Confucius（孔夫子），一個(gè)就是Dr. Hu Shih（胡適博士）。他的代表性之大，于此不難想見矣。

還有，我見臺(tái)灣出版的胡適全集，附印有他所獲世界各大學(xué)贈(zèng)予的榮譽(yù)學(xué)位，列成一個(gè)驚人的長(zhǎng)串！我想，古往今來，國(guó)際上學(xué)位最富的人也許就算“觀止”了吧？

再說，據(jù)云他的全部著述多達(dá)兩千萬字。我也不知道人類歷史上還有誰的“字?jǐn)?shù)”可以與之方駕而齊驅(qū)。

這是中國(guó)百年來的文化巨人偉大中的首位，大概名次不會(huì)有異說——比如梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、錢鍾書，只怕皆須遜讓一籌。

第二，從人品性情而察之，胡先生是一位忠厚長(zhǎng)者，君子仁人。

我這樣說，有事實(shí)依據(jù)。

仁者待人，必以寬厚，不忮刻，不猜忌，無自大之態(tài)勢(shì)，有熱情之心腸。信任別人，尊重別人。朗爽，平易真誠(chéng)，大度。

我于1947年之秋，發(fā)現(xiàn)了《懋齋詩(shī)鈔》，因而得雪芹的蹤跡比先前豐富了很多——此時(shí)離胡先生發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》已有二十六年之久（1921—1947年），然而他的學(xué)術(shù)熱情依然不減當(dāng)年。因于報(bào)端見到拙文，立即寫信給以響應(yīng)。

以此為始，通信頻繁，討論切磋。他從趙萬里先生處得知我只是燕京大學(xué)的青年學(xué)生，和他的學(xué)術(shù)地位實(shí)有“云泥”之隔，但他依然以平等的態(tài)度相待，信札的語氣一貫客氣委婉，真率關(guān)切。這兒沒有做作的氣味。

就是這樣的交往關(guān)系，我竟冒昧地想借他珍藏的《甲戌本石頭記》《四松堂集》兩部乾隆抄本和有正書局石印大字本《戚蓼生序本石頭記》。這三部書，一經(jīng)我寫信請(qǐng)借，他毫不遲疑地應(yīng)允了。

我印象最深的是甲戌本的到來和入目，事隔五十多年，其情景仍然歷歷如在目前。

那是一天的下午，當(dāng)時(shí)無課，也未到圖書館（一般情形是必到那里，不在宿舍屋里），忽聞叩門有聲。迎接看時(shí)，卻是孫楷第先生，樣子剛從城里回來，手持一個(gè)報(bào)紙包，交給我，說：是胡先生捎給你的。

我向他致禮道謝，多費(fèi)了辛勞。他說：“沒想到你這么用功?！币虿豢隙嘧?，告辭而去?！疫@才急忙來看那個(gè)“紙包”。

三層日?qǐng)?bào)紙（看過的日?qǐng)?bào)）裹著，正面極濃的朱筆字寫著我的學(xué)校、宿舍、姓名——這三張舊報(bào)我保存了多年，家人不知其意義，大約后來給“處理”了，十分可惜。

打開看時(shí)，一個(gè)不太大的舊布函（俗呼“書套”），函內(nèi)四冊(cè)敝舊的抄本書。

掀開第一頁(yè)——我不禁驚住了。原來我所見過的那所謂《紅樓夢(mèng)》，都讓人大大地“改造”過了！眼前的景象，絕對(duì)不是想象力所能揣度得出的。

那黑字寫得質(zhì)樸厚重，似乎老練中又帶點(diǎn)兒“稚氣”。黑字之外，上下左右，還有數(shù)不清的“紅字”——朱批滿布于眉上行間。紙已微黃，明顯已經(jīng)發(fā)脆了，我小心翼翼地翻轉(zhuǎn)葉子（葉，是中國(guó)式的雙折葉，不是今天的“頁(yè)”，洋文的page，而該叫l(wèi)eaf）。

急看第一回的正文，入眼的大黑字明白寫道是：“列位看官，你道此書從何而來？說來雖近荒唐，細(xì)諳（流行本皆作“按”）深有趣味。……”而不是習(xí)見的“作者自云因歷過一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去”的那一段“不像小說”的“悶話”。

2005年，著者在《我與胡適先生》一書宣傳畫前留影

1947年12月7日，胡適先生致著者函之一頁(yè)

細(xì)看時(shí)，原來那段話本非正文，而是回前的卷頭總《凡例》中的最末一條。流行的本子是沒有了“凡例”，而把這一條拉進(jìn)了首回，混成了正文的開端。

總之，一切使我驚奇不止，對(duì)書發(fā)“愣”，久久才從興奮激動(dòng)中“醒”過來。

這部書，今日人人皆知，乃是連城之璧，無價(jià)之珍（1980年美國(guó)的紅學(xué)大會(huì)上才公開露面，大家驚為奇珍異寶；聽說攜至?xí)系谋ｋU(xiǎn)費(fèi)即高達(dá)數(shù)萬美元）。而在1947年世人未見之珍本，我說了一句話，就慷慨地捎給了我——而且，從此以后，再無一言詢及，書是否還用，何時(shí)歸還……這些情理中的惦念之意，半字皆無，簡(jiǎn)直好像是忘了它！

一個(gè)不深知的青年學(xué)生，對(duì)他竟然如此信任，我想世上未必還有第二例。

也許有人會(huì)說：他當(dāng)時(shí)并不重視此書，故視之淡然。是這樣子嗎？反面的證據(jù)可以舉出兩點(diǎn)：第一是他告訴我說此書將來要獻(xiàn)給公家。第二是他在北平解放前夕離開北平時(shí)只攜帶兩部書，其中一部即是《甲戌本石頭記》古抄。說他未加重視，顯然不是事實(shí)了。

然后，講講他的熱情關(guān)切學(xué)術(shù)研究和青年學(xué)子的事業(yè)。我也可以舉出親歷的事例。

當(dāng)我見到了甲戌本之后，感觸實(shí)在太深了，就寫信說：（只記得大意）您得到此本之后，寫了《考證》，未再對(duì)它再作研究，迄今已有二十幾年。觀此雪芹原本真相，被后人變動(dòng)篡改得太厲害了，亟應(yīng)校訂出一部新版來，恢復(fù)雪芹的本來面目，此為一件大事。

此原是我向他建議之意。

很快接到了回信，他對(duì)建議表示出興趣和支持：（大意說）這是個(gè)異常繁重的巨大工程，所以無人敢于承擔(dān)；你如愿意做這件事，我可以提供書籍（指可資校訂的版本）。

這就是說，他的身份地位，已不容他去做這種浩繁而瑣細(xì)的校勘工作了，他將我之建議轉(zhuǎn)而讓給了我，并附以熱情的支持——這種支持也并非空頭話，后來果然又借給我大字《有正本》，當(dāng)時(shí)已十分難得。書上印有“胡適的書”四字白話?。ㄟ@也是他的創(chuàng)例）。

后來經(jīng)趙萬里先生主動(dòng)介紹，引我到東城王府大街北口東廠胡同一號(hào)去拜會(huì)胡先生。事后他的信中除答我之話外，并言說到見我身體不甚強(qiáng)壯，囑我不要太用功，要注意健康。

這一切，都可表明他對(duì)青年人的一種真誠(chéng)的關(guān)心與扶持。

由這兒也就可以窺見我的歷程：開頭發(fā)現(xiàn)《懋齋詩(shī)鈔》是“曹學(xué)”，而由“甲戌”“有正”二本（加上后得的“庚辰本”）才是進(jìn)入“紅學(xué)”的真開端。飲水思源，豈能不念之理？人家批我是“胡適派”，當(dāng)時(shí)害怕，想諱言或否認(rèn)，如今再思，也夠可笑可愧了。

次后再講講他的仁厚高風(fēng)。

詩(shī)曰：

肯將秘笈付何人，不問行蹤意至真。

誰似先生能信我，書生道義更堪珍。

（下）

“文似看山不喜平”，平鋪直敘最是索然而乏味，昏昏以催眠了。但我行文至此，真不知怎樣才是“起伏頓挫”“跌宕生姿”了——這實(shí)在不是“夢(mèng)筆生花”的事情。

寫胡先生的大度，也可分為兩個(gè)階段而觀其大略，并非“單文孤證”可比。

從一開始，討論新發(fā)現(xiàn)的《懋齋》詩(shī)內(nèi)所表示的雪芹生卒年問題，胡先生只同意拙見的一半（卒年），而不贊成拙說之生年“雍正二年”說，理由是若生得那么晚，“就趕不上繁華了”。我即與之辯論，若依他的假設(shè)將生年提前五年（即康熙朝之末），那時(shí)曹家已十分不幸，父子相繼病亡，過繼一個(gè)幼侄勉支門戶，兩世孤孀，家口零落，生計(jì)艱難——哪兒還有什么“繁華”可趕？

適之先生不肯接受此言，而且后來連他表過同意的卒年（乾隆癸未）也撤銷了（仍主卒于壬午）。當(dāng)時(shí)我少年“氣盛”，說話莽撞，但他并非介意，依然和藹“對(duì)話”。

更有嚴(yán)重者，是我在文稿中譏諷了他的“白話文”的主張，批評(píng)他贊賞“程乙本”。這回措辭更是太欠委婉，態(tài)度太不平和了。他的反應(yīng)是只將這一頁(yè)用紫色筆打了“×”，加了一句批語，將稿寄還給我。此后也并無芥蒂的跡象可尋。

再講一層更為麻煩的“關(guān)系”。拙著《紅樓夢(mèng)新證》創(chuàng)始于1947年，主體完成于1948年，稿內(nèi)涉及胡適名字之處，原是一概敬稱先生，亦無不恭之詞。學(xué)術(shù)見解略有分歧，從未觸傷交誼情分。但到正式印制成書時(shí)，已是1953年之9月，這期間已然經(jīng)歷了天翻地覆的革命變化。主編者當(dāng)然要把政治和思想意識(shí)的關(guān)，就將稿內(nèi)的敬稱刪凈，建議加強(qiáng)對(duì)他的批評(píng)批判之詞。

其實(shí)，我想和胡適“劃清界限”只用這點(diǎn)兒辦法是不靈的——后來的運(yùn)動(dòng)中，“與胡適的關(guān)系”成為我所生地村鎮(zhèn)中的一樁特大政治案件，家兄祜昌因與我合作校勘真本《紅樓夢(mèng)》遭人“告密”，說是寫作“反動(dòng)的書”，與胡適有“政治關(guān)系”，以致三次抄家，書籍稿件片紙無存，并且最后“掃地出門”了！

與此成為“遙映”的情景發(fā)生在當(dāng)時(shí)的“海外”（此乃指“海外關(guān)系”一問的用語）。據(jù)后來傳悉：臺(tái)灣有一位人士，買了一部《新證》送給胡先生，意在“挑逗”——讓他看“周某批胡”的地方，惹他的惱怒。誰知，胡先生讀了此書，大加稱贊，卻要他再為代購(gòu)幾部，以便分贈(zèng)友人。據(jù)傳他說：此書雖有“可以批評(píng)之處”，卻是一部好書。并云：撰者的治學(xué)功力，令人佩服；是他的“一個(gè)好學(xué)生”。（這句話，中央電視臺(tái)《讀書》節(jié)目邀我講《紅》時(shí)，曾于映出胡適相片時(shí)特以醒目字跡映出。）

再據(jù)我后來所見他文章中敘及戚蓼生時(shí)，完全是采用了拙著中《戚蓼生考》的研究收獲。

這些事實(shí)，充分表明了他是有仁者之心的厚道人，不計(jì)較那些歷史造成的瑣末細(xì)故。若是一個(gè)雞蟲得失、唯恐失一毫毛的器量狹小的卑流人物，就會(huì)“懷恨在心”，找個(gè)什么“機(jī)會(huì)”也要施以報(bào)復(fù)之計(jì)，方為稱懷快意。

從這一點(diǎn)，我可以進(jìn)而說明一點(diǎn)：據(jù)我五六十年來有幸接觸交往的很多位鴻儒碩學(xué)中，稱量其為人的氣度氣象、胸襟視野，我感到唯有胡適之能夠得上一個(gè)“大”字。

這個(gè)“大”，就是中華文化上講的那個(gè)“博大精深”的大。這是個(gè)“形而上”的命題，并不同于圖表數(shù)據(jù)——需要體會(huì)感悟，而不是“計(jì)算”。

我確以為，百年以來，與胡先生同世的名流學(xué)者，都還于這個(gè)“大”上難與相比。多數(shù)是專精于一科一門，競(jìng)競(jìng)自守，門庭不廣，抱負(fù)有限，成就表現(xiàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)顯得區(qū)域廣狹不同。

也許我的估量偏高了吧？但我還是希望中國(guó)學(xué)者，應(yīng)該有此“大”者才行，才像個(gè)中華大國(guó)的氣概。

本文的標(biāo)題是出于1987年胡適之先生百年誕辰時(shí)我作的一首七律，其時(shí)我正在北美，周策縱先生要到臺(tái)灣去參加紀(jì)念大會(huì)，便將此詩(shī)攜去（后來《傳記文學(xué)》曾有刊載）。記得那是1948年的某日，由趙萬里先生的引介，我到東廠胡同一號(hào)胡府上去拜會(huì)他。平生一面之緣，至今已成為十分珍貴的歷史記憶。當(dāng)我第二次再造府門時(shí)，啟扉迎客的是他的長(zhǎng)公子，口稱家父事忙，已不及接談——我是專程送還甲戌本的，便將書函交付他手，作辭拱手而別。

我與胡適之先生的緣分，至此告一段落。

我方才說過：胡先生之為人治學(xué)，堪當(dāng)一個(gè)“博大精深”的大字。至于精深，是為另一標(biāo)準(zhǔn)，我不敢妄評(píng)如何了。記得見過一篇文章，說梁漱溟先生評(píng)論胡先生的學(xué)術(shù)時(shí)，用了三個(gè)字，是“簡(jiǎn)、顯、淺”。倘若如此則與精深即有距離了。

胡先生的兩千萬字的著述我未讀過，并無資格發(fā)言；我只能從他對(duì)待《紅樓夢(mèng)》版本這個(gè)問題上略略窺見他對(duì)文學(xué)與語言的識(shí)見與主張，因而感到他在這方面確實(shí)傷于簡(jiǎn)淺了。

例如，在1982年以前的八十年的長(zhǎng)時(shí)期，普通流行的“標(biāo)準(zhǔn)本”《紅樓夢(mèng)》就是胡先生自己珍藏的“程乙本”的“化身”，胡先生為之制序、考證，成為“經(jīng)典”。但此本實(shí)是程、高之輩偽續(xù)而又篡改前八十回大量文字的一個(gè)最壞的本子——即去真最遠(yuǎn)的假“全本”。胡先生賞識(shí)此本而為之印制推廣于天下，理由只是它改得“更白話化”了。至于文字的優(yōu)劣美惡，情趣氣味的高下雅俗，他就一概置之勿論，“一視同仁”了。

我對(duì)這一點(diǎn)，特別敏感而難以“忍受”——也許是天性吧？我對(duì)朋友個(gè)別談心乃至某種聚會(huì)場(chǎng)合中，都不諱言這一點(diǎn)。我的駭俗（甚至傷眾）的話是：一個(gè)人連雪芹的原手筆與程、高等人的妄改偽加之文字之惡劣都不能區(qū)辨，不能感受兩者的巨大而深刻的云泥霄壤之別，則此人有無可能（資格水平）來研究中國(guó)漢語文的文學(xué)，從根本上就是一個(gè)問號(hào)。

難道大師如胡適之，竟會(huì)如此嗎？

至于他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中力倡“白話文”之有功，人人皆曉，何待煩言?？墒俏铱此麑?duì)白話與文言的“走極端”的態(tài)度，也深感詫異！

我時(shí)常疑念這一點(diǎn)：胡先生把“文”“白”機(jī)械地割離分裂，使之成為“絕對(duì)對(duì)立”，令青年人覺得“文”是極壞極可畏的“洪水猛獸”、避之惡之，唯恐不及——這對(duì)嗎？這“科學(xué)”嗎？這于中華大文化之發(fā)揚(yáng)發(fā)展，有利還是有害？百年來學(xué)術(shù)界有識(shí)之士，深思熟慮過這個(gè)巨大無比的中華文化嗎？

事實(shí)上，只要平心靜氣地好好學(xué)一點(diǎn)中華漢字語文的話，就會(huì)悟知：在我們幾千年的文化史上，“文”“白”不是像有人想象的那樣如同棋子，一邊純黑，一邊純白，兩邊是“仇敵”，“你死我活，不共戴天”！這樣理會(huì)，我老實(shí)說（無法委婉含蓄），是可笑的。

這樣看待中華語文，是錯(cuò)的，不科學(xué)的——對(duì)自己民族的語文是不曾好好學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)的。

“文學(xué)改良”（或“革命”）的命題是無可厚非的，誰也不會(huì)反對(duì)——小說、劇本、童話、兒童故事……，都該是“白話”——文學(xué)嘛。但事不止此。學(xué)術(shù)研著、政治文件、一封信札、一個(gè)通知、一張請(qǐng)柬……，依胡先生，都絕對(duì)不可有一絲毫“文”句。中華的“文各有體”的明智科學(xué)的傳統(tǒng)，到此無人再講——真是千篇一律，啰嗦無比！

這種“白話災(zāi)”，人亦不思：寫個(gè)什么，動(dòng)輒“洋洋萬言”——這“萬言”的寫、抄、打、印、?！詈蟮摹八ⅰ保ㄓ∫玻?，所費(fèi)的白紙，所需的人力、時(shí)力、物力……簡(jiǎn)直驚人極了！

可是，誰也不來算算這筆驚心動(dòng)魄的大賬篇！

這種后果，胡先生自然是不曾想到，也不會(huì)以為是什么可憂的“大事”的吧。

其實(shí)，百姓口中天天說些“文言”。廣東方言中簡(jiǎn)直就是“文言”講話。

我開過玩笑：直到“打倒文言”的百年之后的今日，我接到的各種請(qǐng)柬百分之九十九最后一句還是“敬請(qǐng)光臨”。這怎么“白”起來呢？建議改寫成“恭敬地請(qǐng)求您渾身發(fā)亮地到來”！這夠“白”嗎？

假使中華人所寫的“語文”都成了這種“改良”或“革命”的“現(xiàn)代新中國(guó)話”，我們還能“活”得下去嗎？太可怕了吧？

我感念胡適之先生的人品道義，與我對(duì)他的語文主張完全是兩回事。我懷念他，是心里話，以前不便暢言。對(duì)他的語文主張有不同之意見，也是心里話，不說就不誠(chéng)實(shí)。如果什么地方什么人士借此來別生是非，那就是道義學(xué)術(shù)以外的事了。