大學(xué)者的魯迅

一般意見，尊仰魯迅先生是位偉大的新文學(xué)作家，這原不錯(cuò)。本書開卷，也先寫他老人家，卻不是從小說(shuō)、雜文……的角度來(lái)著想的。我專崇他的另一面：一位大師級(jí)的學(xué)者，舊一點(diǎn)的尊稱也就是碩學(xué)鴻儒，雖然沐浴新潮，根柢實(shí)源于舊脈。

先生的不朽之書，治學(xué)的偉績(jī)，可以《中國(guó)小說(shuō)史略》為代表。

2001年新年之際，得到遼寧師范大學(xué)梁歸智教授的一份禮物：一架小月歷，可立于案頭，“歷架”背面還寫著一首七律贈(zèng)詩(shī)。那前半寫道：

紅壇誰(shuí)弄百年潮，一縷心音韻未消。

王蔡胡俞輸魯史，李藍(lán)何蔣混曹貂。

那第三句說(shuō)的就是先生的《史略》一書中的“紅學(xué)”見解，是王國(guó)維、蔡元培、胡適之、俞平伯四家，考紅評(píng)紅者所均不能及。只這一句詩(shī)，就大有識(shí)見——若講起來(lái)，非有一部很厚的專著不可。

我聽有些人的看法并不如此，認(rèn)為魯迅論《紅樓夢(mèng)》那一章書，無(wú)非是采用了胡、俞二家之已有考證之說(shuō)，以為主體，連綴而成為一章專題“史介”，別無(wú)新意——怎么能與王、蔡等諸公相比？再要說(shuō)是王、蔡……所難及，那不恰恰顛倒了事實(shí)了嗎？

是這種論調(diào)對(duì)？還是梁歸智教授的詩(shī)句對(duì)？

本文要“寫寫”魯迅，心意首先就是欲為梁句申明，他的識(shí)見高于一般論者。

在我看來(lái)，魯迅對(duì)“紅學(xué)”的遠(yuǎn)見和卓議，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了百年間的所有涉《紅》的諸位學(xué)者，包括王、蔡、胡、俞，如果不然，或猶懷疑惑，那么請(qǐng)聽在下的拙見——有理無(wú)理，公允確切否？敬請(qǐng)批評(píng)指正。

魯迅在《史略》第二十四章講《清代之人情小說(shuō)》中，一共提出多少新意創(chuàng)見？這也許是有些專家所未及細(xì)想的。粗列如下：

是先生首先分說(shuō)與讀者：雪芹之書本名《石頭記》；《紅樓夢(mèng)》一名是后人改加的。（按，先生是1924年已到西安演講小說(shuō)歷史之變遷的，《史略》的寫定印成，略后于此。其時(shí)，無(wú)人明了本名與改名的真原因，蓋《紅樓夢(mèng)》一名本是第五回曲子名，一度借為全書之異名，但不久即又恢復(fù)了本名。及高鶚續(xù)貂，以假尾40回綴聯(lián)，偽稱“全璧”，方改為《紅樓夢(mèng)》，已非雪芹本懷定稱了。）

是先生嚴(yán)辨真本與非真本（即流行的120回偽本）之區(qū)別。凡在《史略》中引用芹書文字時(shí)，概以有正書局石印本戚蓼生序本為準(zhǔn)——此為先生當(dāng)時(shí)所能見到的唯一的未遭高鶚篡亂增刪的接近雪芹的“亞真本”。（應(yīng)知：甲戌本是真本，但那是遲至1927年胡適先生才于上海得到的珍貴抄本。是故先生講授著述時(shí)，世上尚無(wú)另一部真本也。）

是先生首先明確指示與人：偽本本與真本大有差別，個(gè)別地方雖略有貌似，而實(shí)質(zhì)則“絕異”。

是先生首先為人們提醒：雪芹著書筆法，多有“伏線”。評(píng)議續(xù)書，應(yīng)以是否符合雪芹伏線為第一標(biāo)準(zhǔn)。

是先生也同時(shí)指點(diǎn)出：八十回原書既斷，以下的情節(jié)文字如何？是最重大的問題。他雖然說(shuō)是八十回后難以“必（動(dòng)詞）其究竟”，但已清楚表明：先生十分關(guān)注的，端在芹書真本及其后半的真相本旨。

是先生第一個(gè)在敘述雪芹的家世生平時(shí)，為之立了一個(gè)“簡(jiǎn)傳”。至今視之（雖后來(lái)史資續(xù)有多次發(fā)現(xiàn)），基本正確。此實(shí)為第一創(chuàng)始，難能可貴。

是先生特別注意揭示“然不知何因，似遭巨變，家頓落”。這個(gè)“史斷”，見出先生的識(shí)力與眼光，足以穿穴歷史埋藏，發(fā)其隱秘——當(dāng)時(shí)無(wú)一人能識(shí)及此一要點(diǎn)。

由上所列，這些貢獻(xiàn)，必不可脫離歷史，站在今日已有的研究積累的知識(shí)上，反來(lái)吹求先生當(dāng)時(shí)的看法提法有多少“不準(zhǔn)確”——那就忘了你若與先生同世，那時(shí)你的學(xué)識(shí)能跟得上先生幾分幾厘？蓋難之矣！

可以總結(jié)幾句：舉凡后來(lái)“紅學(xué)”上的所有關(guān)鍵點(diǎn)課題，先生早已逐一地接觸到、考論到了。這是多么驚人的學(xué)力與識(shí)力！——可以溫習(xí)一下胡、俞兩位的同時(shí)代見解，對(duì)比異同得失，就一清二楚，無(wú)待在下絮絮而備陳了。

1927年甲戌本以及稍后庚辰本的發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了先生認(rèn)定另有“真本”的預(yù)見?！氨仄渚烤埂币约啊胺€”的提示，又是近年“探佚學(xué)”分支專評(píng)的真正根源。同樣重要的，先生指出的“巨變”說(shuō)，也完全在我們研索中得到了實(shí)證，曹雪芹的家世研究，正是為了解決這個(gè)“巨變”的努力，而且收到了功績(jī)。

還該特別指出：是誰(shuí)第一個(gè)注意到一個(gè)令人驚訝的史跡：康熙大帝南巡至江寧，稱曹寅母氏孫夫人為“吾家老人”，并御書“萱瑞堂”三大字賜之？也還是先生在《小說(shuō)舊聞鈔》中揭示于“世之考紅者”的。（這件重要文獻(xiàn)出于《御書萱瑞堂記》，見拙著《新證》引錄全文。）要知道：這就是那后來(lái)“巨變”的總根源！

先生將《石頭記》定名定位于“人情小說(shuō)”，更是一大“革命”——對(duì)以往的“政治小說(shuō)”“性理小說(shuō)”“讖緯小說(shuō)”“言情（即今之愛情）小說(shuō)”……種種名色，徹底予以否定，而“人情”一詞，就是寫人的性情的意思，兼包人以真性情與他人相處相待的一層關(guān)系。

這是先生對(duì)雪芹著書的最深刻的認(rèn)識(shí)。

至于先生對(duì)雪芹的創(chuàng)作方法，也是自有驚世駭俗之真知灼見：“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！庇衷陔s文中昌言曹雪芹是“整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)”！這一切，都顯示出先生的中國(guó)小說(shuō)文學(xué)的獨(dú)到的理論認(rèn)識(shí)，而不是盲從于西方外來(lái)的論點(diǎn)主張。

通觀先生的“《紅》論”，有一點(diǎn)極應(yīng)體認(rèn)：他在統(tǒng)研通論小說(shuō)全史時(shí)，在學(xué)術(shù)著述中而特別注入了敬佩贊成的感情的，只有對(duì)雪芹一例。他說(shuō)芹書“文筆旖旎”，甚至稱雪芹其人為“佳公子”。倘若性情氣質(zhì)上沒有共感交流，這是不會(huì)有的現(xiàn)象——比較一下他論述吳敬梓的章節(jié)，就不“待”煩而自明了。

——這是怎么一回事？是出于“偶然”的“興會(huì)”？還是因?yàn)椤捌珢邸?？大家允宜作一番深長(zhǎng)思，莫以等閑視之。

魯迅先生給《史略》新版的最后題記是1936年，說(shuō)明無(wú)改動(dòng)之處——那代表他的定見。就在當(dāng)年，他辭世了。那時(shí)我還是天津南開中學(xué)的高中生，無(wú)緣得見先生生前音容笑貌。南開中學(xué)是全國(guó)有名的中學(xué)校，最有特色，其教育精神是學(xué)生思想活躍清新，自由民主，沒有“死讀書”的氣息。因此之故，先生的名字，卻早已熟悉，并且私衷崇敬了。及至1941年冬燕京大學(xué)被侵華日軍封閉后，我與顧師（羨季先生，名隨）開始以通信形式論文敲句，以寄家國(guó)憂思，我們一次提到魯迅，他來(lái)信中說(shuō)：平生未及親炙，以為憾事；但自己久以私淑弟子自居。幾句話令我深為感動(dòng)，至今不忘。

多年來(lái)我懷有一個(gè)愿望，找個(gè)學(xué)友一起把《史略》箋注一下，可供高中或大學(xué)初級(jí)中文專業(yè)作為教材，因?yàn)橄壬藭鴳?yīng)列為必讀書。此愿至今未償?；蛴歇?dú)力能為者代償我愿，更好。我與亡兄祜昌每每道及，讀先生的那幾句話“……大器晚成，瓦釜以文，校訖黯然，誠(chéng)望杰構(gòu)于來(lái)哲也”，二人感嘆一番：這是何等的偉懷，何等的宏愿！聽聽先生的話，那種抱著自鳴得意的“大著”以為天下第一，唯我獨(dú)尊，不許他人“染指”的人，豈不愧煞？

我寫此文，無(wú)由記先生之為人，而只論其治學(xué)之一例。天下追憶先生的文字豈以萬(wàn)千計(jì)，唯罕及先生之“紅學(xué)”的創(chuàng)見和預(yù)見之光輝，實(shí)不可掩。故不揣淺陋，于此記之。

如今，忽因奇緣，得以與海嬰兄有了聯(lián)系來(lái)往，欣幸無(wú)量。從海嬰兄身上，感受了迅翁的宗風(fēng)遺緒，感慨萬(wàn)千。——這樣，我雖未能親見先生，也還是想寫幾句個(gè)人的心情。是否有越分妄言之譏，即不復(fù)計(jì)。

詩(shī)曰：

先生那可列“紅家”？實(shí)學(xué)真知偶粲花。

王蔡胡俞難比照，“晚成”“杰構(gòu)”影方遐。