餓的治愈

一

人類不是生來就清白無罪的，這種罪來源于饑餓。300萬年前，人類的祖先主要靠吃素為生，他們吃掉了所有身邊能吃的東西——漿果、樹皮和一些植物的莖葉，但到了250萬年前，他們開始吃肉，開始用石頭屠殺動物，生肉成了盛宴。在70萬年前對火的使用和掌握，意味著野外烤肉已經(jīng)在他們的飲食中習(xí)以為常了。每年的7月4日是美國的國慶日，但是與此同時，這個時間也是野外燒烤的好日子?，F(xiàn)在幾乎很少有人知道，這兩者之間有什么聯(lián)系了，事實上，那不但是美國國慶日，也是人類對饑餓最好的紀念日。

人類學(xué)家說，人類是在沿著一條鋪滿石頭和骨頭的道路上不斷前進的，石頭就是人類的武器，而骨頭則是人類的廚房垃圾。所以從石器時代開始，一直到農(nóng)業(yè)文明，人類的奮斗目標都很明確，也很簡單，那就是填飽肚子——食物被賦予了一種絕對性地位。那時的吃，還沒有道德和原罪的參與，也沒有文明和文化的沉淀，完全是一種動物行為。在中國可能尤其如此，我們說“民以食為天”，老百姓的奮斗僅是為了吃飽穿暖，在基本生存線上游蕩，所以中國人說民以食為天是代代相傳的饑餓經(jīng)驗已經(jīng)深入到骨髓血液里。

在我看來，原始人類的吃素和后來的茹毛飲血，是饑餓感的第一階段，出于一種生存的本能。而火的使用，則將這種饑餓感過渡到了第二階段，到了這時候，饑餓感已經(jīng)超過了飽暖的需要，人類開始了對味道的講究和追求。進入農(nóng)業(yè)文明后，有了烹飪的經(jīng)驗和作料的輔助，人類將地方飲食的風(fēng)味發(fā)揮到了所能發(fā)揮到的極致。這種第三層次的饑餓感，發(fā)展出了我們泱泱大國幾千年來文明的、文化的、地域的菜系傳承。中國有八大菜系，魯、川、粵、閩、蘇、浙、湘、徽。魯菜講究清香、鮮嫩和味純；川菜味出三椒和鮮姜，先辣后酸再麻；粵菜鮮嫩爽滑；閩菜炒熘煎煨，清鮮和醇，葷香不膩，巧融中原漢族和古越族于一；蘇菜濃而不膩，淡而不薄，酥松脫骨而不失其形；浙菜則清鮮脆嫩，長于保持食材的本色和真味；湘菜油重色濃，酸辣香鮮，一如其霸蠻和潑辣的地性；徽菜則是擅燒燉蒸爆，是士子和夫子菜，兼有南船北馬的流動性。

我并不精于菜系研究，但是在我個人看來，這八大菜系中的每一種，其實都可以說成對我們饑餓感的一種深層彌補和滿足；在果腹的功能之外，還有味道的滿足、地理的滿足、空間的滿足、心理的滿足和文化的滿足。事實上，如果是地地道道的八大菜系，不但食材、水和作料要取自當(dāng)?shù)?，就連生火的柴火也要是當(dāng)?shù)氐?，廚師也要是當(dāng)?shù)氐?，唯此才能結(jié)合當(dāng)?shù)氐牡貧夂腿藲猓瑥浹a多重層次的饑餓。李鴻章喝的老母雞湯，為什么要從肥東肥西選雞選料選廚師？白崇禧在南京做國防部長，為什么吃米粉一定要從桂林空運鹵水？他們吃的不僅僅是一頓飯，同時還是故鄉(xiāng)水土，是鄉(xiāng)愁，是山河血脈，滿足的是一種地理上的和鄉(xiāng)愁上的饑餓。這也是為什么離家在外的人，只有吃故土飯菜才最健康的原因，因為他們吃的是食物外的東西。

以我個人來說，我的飲食記憶來自于20世紀八九十年代，吃飽已經(jīng)不成問題，但是我那時有另外一種饑餓，對水果和魚類的饑餓。因為我在18歲之前，完全生活在一個中原內(nèi)陸地區(qū)，黃土蓋地，驕陽當(dāng)空，缺乏除此之外的地理、氣候和水源，對山?jīng)]有概念，對水沒有概念，對草原沒有概念，對海洋更沒有概念，所飲所食都是土里“長”出來的，水果和魚類在日常飲食中非常少見。至今我還對當(dāng)時為數(shù)不多的吃蘋果和喝魚湯的經(jīng)歷極為難忘。那時候因為水果珍稀，媽媽會把蘋果、香蕉藏在柜子最深處，埋在幾塊布下面，怕我放不住剩食，一下全吃了。然而那種吃蘋果、香蕉的經(jīng)歷和身體深處對它們那種香味的呼喚，每次都驅(qū)使著我翻箱倒柜地把它找出來，同時又怕被人發(fā)現(xiàn)。我至今難忘，那放了蘋果的柜子里，一打開就是一股貯藏醞釀已久的香味，而我每次都屏住呼吸，像一個等待圣餐的孩子沉醉在那重重香氣之中。

至于吃魚的經(jīng)歷，則更是尤為難得和珍貴，那是一種內(nèi)陸地區(qū)日常飲食經(jīng)驗之外的經(jīng)驗。在我六七歲時，堂姐出嫁，回門時送來兩小尾活蹦亂跳的鯉魚，成了我們當(dāng)天的晚餐。跟過年時吃魚那種裹了面粉在油鍋里過一道的吃法不一樣——這樣做是為了儲藏得更久一些，這兩尾鯉魚被母親做成了魚湯，新鮮的魚做成的新鮮的魚湯，當(dāng)時這可能是我第一次這樣吃魚，至今我還記得那魚湯的鮮美和魚肉的鮮嫩。我們那兒沒有什么湖，也沒有什么河，所以平時基本上是不怎么吃魚的，尤其是這樣吃魚。這次的經(jīng)歷告訴我魚竟然還可以這么吃，并在之后的日子里多次驅(qū)動著我?guī)е粠托』镉媯內(nèi)W(xué)校門前的小河里捉魚。

有一次在學(xué)校里，我們利用課間十分鐘去捉魚，由于沒聽見上課鈴聲，老師看到教室里一下子缺那么多人，于是就到河里去捉我們。結(jié)果我們十幾個調(diào)皮的男生被老師帶回來——老師帶著我們，我們捏著捉到的魚，被老師安排在夏天毒辣辣的太陽下暴曬，每個人捉的魚都要自己生吃下去。這雖然是一種懲罰，不過我們卻吃得津津有味，甚至有一點恩賜的感覺。而有時候，我們在泥水里混戰(zhàn)半天，最終把幾寸長的小魚逮回來，灌了清水養(yǎng)在瓶子里，每天打量著它的游動和生長，仿佛美味在即。然而等到過了十天半個月，因為沒換水或喂的食物太多了，幾條小魚被養(yǎng)死了。看著那小小的尸身漂在水面上，你無論如何都難以接受，其中有對自己精心侍弄的惋惜，有對錯失一頓美味的可惜，更有對一個物種的少見和饑渴。

今天，我當(dāng)然已經(jīng)不會對吃魚還有那樣的渴望了，在頓頓南北大餐、雞鴨魚肉的時代，吃魚已經(jīng)成了一種日常飲食。然而正因為這樣，時至今日我才更會對多年之前那次吃魚的經(jīng)歷念念不忘，或者說我是對那種吃魚的饑餓感念念不忘。同時，我也很懷念小時候吃蘋果、香蕉、桃子等等的日子，可以說是它們培育出了我對日常食物經(jīng)驗之外的另外一種經(jīng)驗，那種被強化的驅(qū)動力一次次促使我把饑餓感遷移轉(zhuǎn)化到其他地方，讓我一步步地打開官能感受系統(tǒng)的一種深層體驗。而由此出發(fā)，作為人類，我們是不是也很懷念遠古時深山里那一聲聲饑餓的腸鳴呢？正是那低沉的饑餓之聲，拖拽出了人類飲食文明的一條漫長曲線，也把我們深層的感官體驗拖拽出了一條漫長曲線——滿足、麻木、再滿足、再麻木，如此反復(fù)——呢？

二

我小的時候頑劣無比，遠近的孩子沒有一個能趕得上。每一次闖了禍，或者把伙伴捉弄哭了，對方的父母就到我家里來告狀，我自然要飽受一頓打，要么是鞋底鞭子打屁股，要么是罰跪到半夜。而打完、罰跪完，母親總是會恨鐵不成鋼地說我一句：“餓你個三天三夜，看你知不知道改！”在我童年和少年的記憶里，這句話出現(xiàn)過無數(shù)次，聽得耳朵都起繭了，當(dāng)時我還暗想：只要不挨打不罰跪，餓怕什么，幾天幾夜我都能撐。多少年后的今天，當(dāng)回想起這句話的時候，我竟然嚇了一跳，在母親的想法里，餓為什么能扮演這樣一種讓人改過自新的角色呢？那是她一時性起隨便說的話，還是鄉(xiāng)野民間一種餓的觀念自然表露呢？

上了一定年歲的人，很多都有饑餓的經(jīng)歷。那是一種身體深處的折磨，它不是疼痛，也不是壓迫，而是一點點地在吞噬你的力量，咬嚙你的意志。這種吞噬和咬嚙，比干渴、疼痛和性欲更讓你不能忍受，你甚至沒有辦法去轉(zhuǎn)移和緩解，因為干渴是急速的，你沒有辦法對抗，只有最快地喝到水，疼痛和性欲是可以轉(zhuǎn)移排解的，只要你有足夠的意志去對抗。而饑餓則是一種緩慢的折磨，打個不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑囸I在某種程度上就像癢，人最怕的其實不是疼痛而是癢，因為癢最難耐，饑餓也是，你要在身體和精神上去雙重面對。然而，縱然饑餓是這樣沒有辦法忍受，但是那種狀態(tài)卻又能讓人最真實地體會到自己，體會到原始的、簡單的“人之大欲存焉”，同時也能讓你在超越身體的層面之上，體味到一種清明和安靜的反思。

在《紅樓夢》中，就有很多用饑餓治病的例子。有一次，晴雯患了傷風(fēng)感冒，在幾近痊愈的時候，又因為補雀裘勞累，病勢逐漸加重了，于是她“就餓了兩三天，又謹慎服藥調(diào)養(yǎng)，如今雖勞碌了些，又加倍培養(yǎng)了幾日，便漸漸地好了”。這種饑餓，就是賈府治病祛疾的秘法，無論上上下下，有些傷風(fēng)咳嗽總以凈餓為主，次之才服藥調(diào)養(yǎng)。再有一次，是王熙鳳的女兒病了。太醫(yī)給診脈后也說：“只要清清凈凈地餓兩頓就好了，不必吃煎藥，我送點丸藥來，臨睡用姜湯研開吃下去就好了?！边€有襲人，她感冒后也不吃飯，僅喝些米湯。我以前生病，也不大有胃口，于是就順應(yīng)身體的本意，稍稍吃幾口或者不吃飯，然后躺在床上或沙發(fā)上，也不管外面風(fēng)雨淅瀝還是市井聲聲，我就是翻閑書，也不用去想去思考，而是淡淡地、細細地品，結(jié)果沒幾天病反而好了。我的這種饑餓，其實不像晴雯和襲人的主動為之，其實我不知道餓可以療疾，而是身體的一種本能反應(yīng)，不想吃或少吃，但結(jié)果確實達到了治療的效果。餓能治病，也許是因為饑餓清空了身體，讓它的循環(huán)和代謝系統(tǒng)得到了一種平時壓力下的緩解，稍事休息和調(diào)整才恢復(fù)到正常的機能。而在饑餓的狀態(tài)下，人在日常生活中堆積的雜念和浮氣，也會被一點點抽離，就像明礬凈水一般，沉淀出一種精神上的澄澈和清明，而這其實就是恢復(fù)元氣。對人來說，元氣是最好的藥，比什么藥都見效快。

佛家也講究饑餓，用饑餓作為一種修行。在佛家看來，清晨是天食時，即諸天的食時；午時是佛食時，即三世諸佛如法的食時；日暮是畜生食時；昏夜是鬼神食時。所以出家人要“過午不食”，不能在規(guī)定許可以外的時間吃東西，這個時間就是從正中午后開始，一直到次日黎明結(jié)束。據(jù)說，阿難曾跟其他比丘出去，吃完中飯吃晚飯，回來很晚被呵斥；摩訶迦葉雷雨天晚上進城乞食，被孕婦突然撞見以為遇鬼流產(chǎn)。于是佛陀說，晚上不可再乞食吃飯。用俗話說，就是“飽暖思淫欲”，吃得少了，才可以減低男女的愛欲之心，腸胃也能得到足夠的休息，把動力解放出來供給大腦，所以出家人才能有充裕的時間和精氣修行悟道，易入禪定。你幾乎很少見到，哪個腦滿腸肥的出家人可以成佛，可以修行得很好。借用拍過一部叫《饑餓》的電影的導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因的話來說，這就是“在沒吃沒喝的情況下，人們才有可能重新審視自己”。

饑餓治的是身體的病，而佛家的過午不食，治的則是心里的病。道家也有，道家講究辟谷，不食五谷，吸風(fēng)飲露，那也是一種饑餓?？梢娫谏眢w和精神上，饑餓都可以讓人達到一種解脫。饑餓能治病、能療心，其實也不是就一點不吃飯。比如說每天不吃或少吃葷腥，每頓飯多是米飯、青菜、饅頭、菇類和清湯，盡量茹素，這其實也是一種饑餓，是一種有所不為的饑餓，對肉的、葷腥的饑餓感降低了。這種對葷腥的饑餓，其實也是對身體的一種緩解和調(diào)節(jié)，在精神上也能產(chǎn)生一種對應(yīng)的元氣，而不是說饑餓就粒米不進。

空其實也是一種饑餓。一個杯子裝滿水，就再也裝不進去了，杯滿則溢，需要清空或者倒掉一部分才能接納新水，完成下一個輪回。月盈則虧，月亮也需要在一個月的周期中，從初一到十五，從朔到望，再從望到朔。所以古人說要虛心做人，謙虛就是餓，倒掉心里有的東西，接納別人的長處、學(xué)問，才能不斷累積給自己，達到圓滿圓融。這些都是從身體里生發(fā)出來的哲學(xué)，是自然和人世的饑餓哲學(xué)。其實我們可以發(fā)現(xiàn)，饑餓在很多地方都有，病也是一種餓。賈平凹說：“1988年的7月，我因病住進了醫(yī)院，至今病未痊愈。我知道我的病從何起，數(shù)個年頭的家庭災(zāi)難，人事的是非，要病是必然的。但這一病，卻使我把一切都放下了，所以我說病就是另一種形式的參禪。”病是參禪，餓也是。最饑餓的時候，沒心思做別的事，只想解決掉、抵擋掉現(xiàn)時的餓，所以一切功名、富貴、玩樂都放下了，這種放下就是一種回到，回到身體的原始本能。我有個鄰居，有次家中失火，燒掉不少東西。他平時吝嗇，一分錢的東西都舍不得丟，破爛堆了一地，雜七雜八地零落一屋子，他老婆幾次三番都要丟了去，都被他擋住了。那場火，把那些破爛家什都燒光了，他倒說：“燒了其實也好，我都不記得那里面有些什么了，沒燒前覺得什么都能用得上，燒光了才知道沒有了也沒什么?！边@就是一場悟，一把火燒掉了他對物的追逐，燒掉了他在俗常生活里的我執(zhí)，這種追逐和我執(zhí)其實就是吃得太飽了，而這場火則把他燒回到一種正常的饑餓本能，回到了饑餓原點。

對于現(xiàn)代人來說，大多數(shù)人都是我那個家中失火之前的鄰居，總是到處去抓去拿，覺得什么都有用都需要，于是想盡一切辦法占有，結(jié)果一個個都是吃飽吃撐的面相，成為坐擁萬貫的風(fēng)塵乞丐。擁有正常饑餓感的人不是這樣，正常的饑餓是讓我們一步步來，一口一口吃飯，享受咀嚼，享受食物的下咽，滿足于食物填飽肚子。對我們來說，可以不學(xué)佛，可以不過午不食；也可以不修道，可以不去辟谷。然而我想，我們也許都應(yīng)該聽聽小時候母親天天罵我的那句話：“餓你個三天三夜，看你知不知道改！”饑餓于我們的力量和治愈，也許很多人都沒意識到，但終究有一天你會悔悟，你會明白在吃撐的現(xiàn)代生活中，只有回到饑餓，回到原始的身體本能，回到吃和飽，我們才能品嘗滋味、感受冷暖，才能換回一顆有靈性元氣的心。

三

回想起來，我們都會覺得小時候吃飯很香，因為那時候的飯菜確實香，同時也有一個原因，是那時候我們懂得餓，能強烈地感受到餓。而餓會美味你的食物，會挖掘你深層的味覺。小時候沒有菜吃，我可以一個咸雞蛋或咸鴨蛋吃兩頓，用竹簽挑著吃。你會仔細品味它的咸和香，會回味腌得流油的蛋黃的硬和柔軟，會不舍得丟掉落到桌角上的一小塊潔白的蛋清，同時還能用這一小半咸蛋吃下去一只饅頭、喝下去一碗粥，另一半咸蛋留到下一頓再吃。那時的每一次咀嚼，都是對饑腸轆轆的滿足，都是在跟饑餓作和解。

我祖母常說，要想小兒安，三分饑與寒。你會說那是一種苦難式的養(yǎng)育，在苦難中才能學(xué)會生存。我想說的是，那其實更接近一種本能的養(yǎng)成，常在饑與寒中，你才不會丟掉本能。譬如你看動物，因為沒有食物的儲備，動物的生存是艱難的，每一餐飯都要靠搏斗和撕咬，在勝利之后才能填飽肚子。饑餓是它們內(nèi)驅(qū)的動力，為每一次進攻作準備。人類有余糧，然而老人們依然說，半饑半飽日子長。這個長，不單是指節(jié)約儉省可以長久，也是在說我們的身體，在機能上需要保持半饑餓的狀態(tài)，這種半饑半飽是進取的本能，是征伐前的枕戈待旦。也許老人們是從動物身上看到了自己的動物性，抑或是自己的一種動物經(jīng)驗。

今天的人們，在這個物質(zhì)生產(chǎn)異常發(fā)達的時代已經(jīng)不會餓了。這個不餓有兩層意思：一個是在客觀上缺少饑餓的感受和經(jīng)歷，屬于人生經(jīng)驗上的先天不足；另一個不餓是在主觀上不愿意饑餓，每頓不是吃得飽就是吃撐了，從來不會餓肚子，不會在飲食上有所節(jié)制和克制。我們對吃不餓了，對睡覺也不餓了，現(xiàn)在很多人，尤其是城市里的年輕人，晚上已經(jīng)不會困了。這當(dāng)然有生活方式的原因，有睡覺拖延癥的習(xí)慣性心理，但最重要的，是我們的身體已經(jīng)不需要太多睡眠來恢復(fù)體能了，因為各種各樣的能量和恢復(fù)已經(jīng)從別的渠道得到補充，比如功能飲料，比如高能量食品，比如保健按摩。與此同時，我們的身體也不再過多需要透支體能了，因為都市生活和辦公室活動，已經(jīng)完全不像農(nóng)業(yè)勞作，不需要再付出體力和汗水。

為了讓自己重新體會到饑餓感，我有時候會去爬山或徒步，或者做一些體力活。雖然在少年的農(nóng)村經(jīng)驗里，那時候我其實是厭惡勞作的：早上天未破曉，就要走上三四里鄉(xiāng)間土路，到半人高的青紗帳里蹲地鋤草，因為太陽升起來后太熱，只能趁著晨露未消多干一些活。雖然今天回想起來，玉米葉子上滾圓的露珠真是周邦彥說的“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。白天有時候是點花生，或者澆地，再或者是掘翻田里的土壤。因為太陽很毒，勞作很累，你可以感覺到出了一層又一層汗水，而陽光一次又一次地把它們蒸發(fā)到空氣里去，你會有一種干渴和饑餓，而那時候渴是遠遠超越饑餓的，你對于水的需要，會遠遠超過對食物的需要。這是人體的系統(tǒng)決定的，因為在只吃飯不喝水的情況下，人只能活三四天就會脫水死亡；而在只喝水不吃飯的情況下，人是可以堅持相對較長一段時間的，一周或是幾周，甚至是幾十天。

孔子說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣?！比欢膊环σ恍┤?，卻總是夢想超脫，煉丹求仙做真人，讓自己置身于溫飽之外，而不是去體味饑餓和飽暖、干渴和暢飲，不是生存于基本的本能之中。在19世紀的英國威爾士鄉(xiāng)村，有個名叫莎拉·雅可布的女孩說自己可以16個月不吃不喝，轟動一時。有些醫(yī)生對此懷疑，對她實行24小時嚴密監(jiān)視，結(jié)果10天后雅可布餓死了。這樣的例子，在中國也有。1948年，四川省石柱縣橋頭壩村一位農(nóng)家女楊妹據(jù)說“九年不吃飯，照樣活著”，重慶市衛(wèi)生局對之做了3周觀察，確認實有此事，由國民黨中央社發(fā)稿“證實確屬不食”，成為一大國際新聞。然而一些科學(xué)家和醫(yī)生對此質(zhì)疑，重慶市衛(wèi)生局又對楊妹進行更嚴格的檢驗，并秘密監(jiān)視，終于發(fā)現(xiàn)楊妹“憑其聰明及極為敏活之手法竊取食物”。事實上，只要還是人類，還有生物的本能，饑餓就是沒有辦法超越的。對于饑餓，你只能把它作為一個可敬的、永遠不需要打敗的敵人，因為只有敵人的強大，才能讓你自身也保持一種強大。

四

在產(chǎn)品銷售上，有一種方法叫“饑餓營銷”，即企業(yè)把生產(chǎn)規(guī)?？刂圃诒仁袌鋈萘啃?0%—30%的范圍內(nèi)。這是一種有意識地壓縮產(chǎn)量，以達到產(chǎn)品暢銷為目的的銷售策略，喬布斯和蘋果就一直在用“饑餓營銷”。今天，我們在很多方面和領(lǐng)域，都學(xué)會了饑餓，用我們的身體和本能去遷移，做得風(fēng)生水起，然而最最具有諷刺意味的是，我們自己卻首先喪失了身體的饑餓感，這到底是一種退化，還是一種進化？

我有一個朋友，曾經(jīng)在吉爾吉斯斯坦打鉆井。有一次，他被暴風(fēng)雪困在山口，彈也盡糧也絕，前不能行，后不能退，幾天幾夜沒有吃東西，餓得實在不行，正準備寫遺書，幸好暴風(fēng)雪停了。在聽他講的時候，我竟然有一種羨慕，不是羨慕這樣的生死經(jīng)歷，而是羨慕那種饑餓和勞累。這樣的饑餓感和生存經(jīng)驗，是都市人所沒有的，在一個時代性的“飯來張口，衣來伸手”的生活中，我們的饑餓感在退化。物質(zhì)的富裕和取得的便利是一把雙刃劍，在讓人感受到豐富便捷的同時，卻也在造成腸胃的退化、消化的退化，以及本能的退化，我們不會饑餓了。中醫(yī)說，有胃氣則生，無胃氣則死。胃氣其實就是知道饑餓、感受到饑餓，有了饑餓感，吃了飯才能被吸收；沒有胃氣的話，吃的飯就等于沒吃。吐故納新，胃氣就是吐了故納新。