析“愛”

俞平伯

名能便人，又能誤人。何謂便？譬如青蒼蒼在我們頭上的，本來渾然一物，絕于言詮；后來我們勉強(qiáng)叫它做“天”。自有天這一名來表示這一種特殊形相，從此口舌筆墨間，便省了無窮描摹指點(diǎn)的煩勞了。何謂誤？古人所謂“實(shí)無名，名無實(shí)”，自是極端的說法。名之與實(shí)相為表里，如左右驂；偶有齟齬，車即顛覆。就常理而言，名以表實(shí)；強(qiáng)分析之始為二，其實(shí)只是一物的兩面，何得背道而馳呢？但人事至賾，思路至紛，名實(shí)乖違竟是極普遍，極明確的一件事了。每每有一名含幾個(gè)微殊甚至大殊的實(shí)相的；也有一實(shí)相具多數(shù)的別名的。此篇所談的愛，正是其中的一個(gè)好例。因名實(shí)歧出而言詞曖昧了，而事實(shí)混淆了，而行為間起爭(zhēng)執(zhí)了。故正名一道，無論古今中外，不但視為?？浦畼I(yè)，且還當(dāng)它布帛米菽般看待。即如敝國的孔二先生，后人說他的盛德大業(yè)在一部斷爛朝報(bào)式的《春秋》上，驟聽似傷滑稽。我八歲時(shí)讀孟子到“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，覺得這位孟老爹替他太老師吹得實(shí)在太兇。《春秋》無非是在竹片上畫了些亂七八糟的痕跡，正和區(qū)區(qū)今日屬稿的稿紙不相上下，既非刀鋸桁楊，更非手槍炸彈，亂臣賊子即使沒有雞蛋般的膽子，亦何懼之有？或者當(dāng)時(shí)的亂臣賊子，大都是些“銀樣蠟槍頭”也未可知。若論目今的清時(shí)盛世，則斷斷乎不如此的。

但在書生的眼中，正名總不失為有生以來的一樁大事?？浊鹫f：“必也正名乎？”我們接說：“誠然！誠然！”只是一件，必因此拉扯到什么“禮樂刑罰”上面去，在昔賢或者猶可，在我輩今日則決不敢的。龂龂于一字一名的辨，而想借此出出風(fēng)頭包辦一切，真真像個(gè)笑話。依我說，這種考辨仿佛池畔蛙鼓，樹梢螢火，在夏夜長時(shí)鬧了個(gè)不亦樂乎，而其實(shí)了不相干的。這好像有點(diǎn)自貶。但綠蛙青螢尚且不因此而遂不鬧了，何況你我呢。下面的話遂不嫌其饒舌了。

咱們且挑一個(gè)最習(xí)見的名試驗(yàn)一下罷。自從有洋鬼子進(jìn)了中國，那些禮義廉恥，孝悌忠信……即使不至于淪胥以喪，也總算不得時(shí)新花樣了?？锥壬幸浴笆ブ畷r(shí)者”的資格，享受兩千年的冷豬肉，何怪現(xiàn)在的上海人動(dòng)輒要問問“時(shí)不時(shí)”呢。所謂仁者愛人，可見仁亦是愛的一種，孔門獨(dú)標(biāo)榜仁的一字；現(xiàn)在卻因趨時(shí)，舍仁言愛。區(qū)區(qū)此衷，雖未能免俗，亦總可質(zhì)之天日了。（但在禁止發(fā)行《愛的成年》——甚至波及《愛美的戲劇》那種政府的官吏心目中，這自然是冒犯虎威的一樁大事。）

恐怕沒有比這個(gè)字再出風(fēng)頭的了，恐怕沒有比這個(gè)字再通行的了，恐怕沒有比這個(gè)字再受糟蹋的了?！肮胖艘病鄙星艺f什么博愛兼愛；何況吃過洋藥的，嶄新簇新的新人物，自然更是你愛我愛，肉麻到一個(gè)不亦樂乎。其實(shí)這也稀松大平常，滿算不了怎么一回大事。每逢良夜闌珊，貓兒們?cè)诜可洗蚣?；您如清眠不熟，倦擁孤衾，?dāng)真的側(cè)耳一聽，則“迷啊嗚”的叫喚，安知不就是愛者的琴歌呢。但究竟愛的光輝曾否下逮于此輩眾生？我還得要去問問behaviourists，且聽下回分解。我在此只算是白說?！线叺脑挓o非是說明上自古之圣人，今之天才，下至阿黃阿花等等，都逃不了愛根的羈縛。其出風(fēng)頭在此，其通行在此，其受糟蹋亦在此。若普天下有情人聞而短氣，則將令我無端的悵悵了。

上也罷，下也罷，性愛初無差等；即圣人天才和阿黃阿花當(dāng)真合用過一個(gè)，也真是沒法挽回的錯(cuò)誤。分析在此是不必要的。這兒所說的愛，是用一種廣泛的解釋，包含性愛在內(nèi)，故范圍較大。我愛，你愛，他愛，名為愛則同，所以為愛則異。這就是名實(shí)混淆了，我以為已有“正”的必要了。我們既把“愛”看作人間的精魂，當(dāng)然不能使“非愛”冒用它的名姓，而?然受我們的香火。你得知道，愛的一些兒委曲要醞釀人間多少的慘痛。我們要歌詠這個(gè)愛，頂禮這個(gè)愛，先得認(rèn)清楚了它的法相。若不問青紅皂白，見佛就拜，豈不成了小雷音寺中的唐三藏呢？

此項(xiàng)分析的依據(jù)不過憑我片時(shí)的感念，參以平素的觀察力，并不是有什么科學(xué)的證驗(yàn)的。自然，讀者們?nèi)鐚彶炝松线吅f八道的空氣，早當(dāng)付之一笑，也決不會(huì)誤會(huì)到這個(gè)上面去的。我以為愛之一名，依最普通的說法，有三個(gè)歧詮：（一）戀愛的愛，（二）仁愛的愛，（三）喜愛的愛。它們?cè)谑聦?shí)上雖不是絕對(duì)分離地存在著，但其價(jià)值和機(jī)能迥非一類。若以一名混同包舉，平等相看，卻不是循名責(zé)實(shí)的道理。下邊分用三個(gè)名稱去論列。

戀是什么？性愛實(shí)是它的典型（typical form）。果然，除性愛以外，戀還有其他的型，如肫摯的友誼也就是戀之一種，雖然不必定含性的意味。戀是一種原始的沖動(dòng)，最熱烈的，不受理性控制的，最富占有性的，最aggressive的。說得好聽點(diǎn)，當(dāng)這境界是人己兩泯，充實(shí)圓足，如火的蓬騰，如瀑的奔放，是無量精魂的結(jié)晶，是全生命的頂潮。說得不好聽點(diǎn)，這就是無始無名的一點(diǎn)癡執(zhí)，是性交的副產(chǎn)物，人和動(dòng)物的一共相。戀之本身既無優(yōu)劣，作如何觀，您的高興罷。

它的特色是直情徑行，不顧利害，不析人我。為戀而犧牲自己，固然不算什么；但為戀而損及相對(duì)方，卻也數(shù)見不鮮的。效率這個(gè)觀念，在此竟不適用。戀只是生命力的無端浪費(fèi)，別無意義可言，別無目的可求。使你我升在五色云中，是它的力；反之，使你我陷入泥涂亦未始非它所致。它是賞不為恩，罰不為罪的；因所謂賞罰，純?nèi)巫匀?，絕非固定不變，亦非有意安排下的。有人說戀是自私的情緒，我以為是不恰當(dāng)?shù)?。在白熱的戀中融解了，何有于人我相？故舍己從人算不得偉大，損人益己算不得強(qiáng)暴。即使要說它自私，也總是非意識(shí)的自私罷。權(quán)衡輕重，計(jì)較得失，即非戀的本旨了。若戀果如此，非戀無疑。

有明哲的審辨工夫的，我們叫它為仁，不叫它為戀的。明仁的含義初不必多引經(jīng)據(jù)典，只是“己所不欲勿施于人”這個(gè)解釋便足夠了。在先秦儒家中有兩個(gè)習(xí)用的名，可以取釋這差別的：就是戀近乎忠，仁近乎恕。忠是什么？是直。恕是什么？是推。一個(gè)無所謂效率，一個(gè)是重效率的。如我戀著您，而您的心反因此受傷，這是我所不能完全任咎的。但我如對(duì)您抱著一種仁愛的心，而絲毫無補(bǔ)于您，或者反而有損，這就算不得真的仁者了。強(qiáng)要充數(shù)，便是名實(shí)乖違了。仁是憑著效果結(jié)帳的，戀是憑著存心結(jié)帳的。心藏于中不可測(cè)度，且其究竟有無并不可知；所以世上只有欺誑的戀人，絕無欺誑的仁者。沒有確實(shí)仁的行為，決不能證明仁的存在。戀則不然。它是沒有固定的行徑的。給你甜頭固然是它，給你吃些苦頭安知不是它呢？若因吃了苦便翻臉無情了，則其人絕非多情種子可知。雙方面的，單方面的，三角形的，多角形的同是戀的諸型，同為戀的真實(shí)法相，故戀是終于不可考量的。水的溫冷惟得嘗者自知，而自知又是最不可靠的，于是戀和欺誑遂終始同在著。戀人們寧冒這被誑的險(xiǎn)，而闖到溫柔鄉(xiāng)中去。由此足以證“戀是生命力的無端浪費(fèi)”這句話的確實(shí)不可移了。

有志于仁的見了這種浪子，真是嘴都笑歪了。他說，那些無法無天的混小子懂得什么成熟的愛。愛不在乎你有好的心沒有，（我知道你有沒有呢?。┒诤跄阌泻玫男袨闆]有。在歷程之中要有正當(dāng)?shù)姆椒ǎ跉v程之尾要有明確的效果，這方算成立了愛的事實(shí)。您要和人家要好，多少要切實(shí)給他一點(diǎn)好處，方能取信；否則何以知道你對(duì)他有好感呢？即使你不求人知，而這種plato式的愛有什么用呢？這番話被戀人們聽見了，自然又不免搖頭嘆息?！斑@真是夏蟲不可與語冰?。　?/p>

其實(shí)依我說，仁確是一種較成長的愛根，雖不如戀這般熱烈而迫切。無疑，這是人類所獨(dú)有，絕不能求之于其他眾生間的。它是一種溫和的情操，是已長成的，是有目的，有意義的。是能切實(shí)在人間造福的。它決沒有自私的嫌疑，故它是光明的；它能成己及物，故它是完全的；當(dāng)它的頂潮，以慎思明辨的結(jié)果而舍己從人，故它是偉大的。所謂博愛兼愛這些德行，都指這一種愛型而言，與戀愛之愛，風(fēng)馬牛不相及的。

以戀視仁，覺得它生分凡俗；以仁視戀，覺得它狹小欺誑；實(shí)則都不免是通蔽相妨之見。我們不能沒有美伴良友，猶之我們不能離開社會(huì)一樣。對(duì)于心交還要用權(quán)衡，固然損及渾然之感。對(duì)于外緣，并權(quán)衡亦沒有了，動(dòng)輒人己兩妨，豈不成了大傻瓜了嗎？在個(gè)人心中，戀誠然可貴，而在家庭社會(huì)之間，仁尤其要緊。慈的父母，孝的兒女，明智的社會(huì)領(lǐng)袖，都應(yīng)當(dāng)記得空虛的好心田是不中用的，真關(guān)痛癢的是行為。要得什么果子，得先講講怎么樣栽培。方法和效驗(yàn)不可視為塵俗的。

原來超利害的熱戀，只存在于成熟的心靈們互相團(tuán)凝的時(shí)候。這真是希有的畸人行徑，一則要內(nèi)有實(shí)力，二則要外有機(jī)會(huì)，絕不是人人可行，時(shí)時(shí)可行的。我們立身行事，第一求自己能受用，第二求別鬧出笑話；可行方行，可止即止，不要鹵莽滅裂，干那種放而不收的事。一剎那的熱情固可珍重，日常生活中理性控制著的溫情更當(dāng)寶貴。——且自安于常人罷。譬如布帛菽米，油鹽醬醋，家家要用，而金剛石只有皇冕上、貴婦人發(fā)際炫耀著。一樣的有用（需要即是用），但所用不同。一樣的可貴，但所以貴不同。常與非常本無指定的高下。就一般人說法，適者為貴，則常之聲價(jià)每在非常之上。雖圣人復(fù)生，天才世出，不易斯言。

戀與仁雖是直接間接的兩型，而都屬于愛的范疇內(nèi)。喜便不然了。喜愛連稱，但喜實(shí)非愛。明喜非愛，并非難事，舉一例便知。顧誠吾君說：“謝太傅問諸子侄，‘子弟亦何預(yù)人事而正欲使其佳？’諸人莫有言者。車騎答曰：‘譬如芝蘭玉樹，欲使生于庭階耳。’（《世說新語》）——拿子弟當(dāng)做芝蘭玉樹，真是妙不可言。試看稍微闊綽的人家，誰不盼望‘七子八婿’‘兒女成行’，來做庭前的點(diǎn)綴！但一般普通人家，固不能一例說。他們的觀念只是‘養(yǎng)兒防老，積谷防饑’。不拿子弟做花草，卻拿兒子做稻麥了。上一個(gè)不過是撫摩玩賞的美術(shù)品，后一個(gè)卻是待他養(yǎng)命的實(shí)用品了。”（《新潮》二卷四號(hào)六七九頁）

芝蘭玉樹羅列庭階，可喜之至了；但何預(yù)于愛？無意中生了兒子卻可用他來“防老”，可喜之至了；但何預(yù)于愛？若以這些為愛，則主人對(duì)于畜養(yǎng)的雞貓鷹犬，日用的筆墨針線，豈非盡是歡苗愛葉了？通呢不通？

更可舉一可笑之實(shí)例，以明喜愛之殊。如男女們締婚，依名理論，實(shí)為戀的事情，而社會(huì)上卻通稱“喜事”。所可喜者何？無非男的得了內(nèi)助，女的得了靠山，在尊長方面得人侍奉，在祖宗方面得有血食。子子孫孫傳之無窮，而“不孝有三，無后為大”之懼可以免夫！一言蔽之，此與做買賣的新開張，點(diǎn)起大紅蠟燭，掛起大紅聯(lián)幛時(shí)之喜，一般無二。因性質(zhì)同，故其鋪排、陳設(shè)、典禮無不畢同。一樣的大紅蠟箋對(duì)聯(lián)，無非一副寫了“某某仁兄大人嘉禮”，一副寫了“某某寶號(hào)開張之喜”罷了。有何不同？有何不同！其實(shí)呢，您如精細(xì)些，必將發(fā)見其中含有喜劇的錯(cuò)誤，甚至于悲劇的錯(cuò)誤呢。只因喜與戀一字之差，而普天下之癡男怨女，每飲恨吞聲，至于沒世而不知所以然。誰為為之？孰令致之？大家都說不出來，于是大家依樣畫葫蘆罷，牽牽連連的墮入苦獄，且殃及于兒女罷。紅紅綠綠，花花絮絮的熱鬧，我每躬逢其盛，即不禁多添一番惆悵，一種寥寂。在大街上，如碰見抬棺材的，我心中不自主的那么一松；如碰見抬花轎的，我就心中那么一緊。弛張的因由，我自己亦說不清楚，總之，當(dāng)哀不哀，當(dāng)樂不樂，神經(jīng)錯(cuò)亂而已。在名實(shí)乖違的世界上，住一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的我，您難道不以為然嗎？

閑話少說。試比較論之，戀在乎能人我兩忘，仁在乎能推己及人，喜則在乎以人徇己。戀人的心中，你即我，我即你。仁人的目中，你非我而與我等，與我同類。若對(duì)于某物的喜悅，只是“你是我的，你是為我的”這點(diǎn)計(jì)較心、利用心而已。有何可喜？你為我所有，為我所用，為我作牛馬，為我作點(diǎn)綴品……等因故。反之，你不然，則變喜成怒，變親成仇，信為事理之當(dāng)然了，何足怪呢！這種態(tài)度以之及物，是很恰當(dāng)?shù)?。掉了一顆飯米，擔(dān)心天雷轟頂；走一步道，怕踹死了螞蟻致傷陰騭；像這種心習(xí)真是賢者之過了。泛愛萬物，我只認(rèn)為一種綺語而已。但若用及物的態(tài)度來對(duì)待人，甚至于骨肉之親，則不免失之過薄，且自薄了。名實(shí)交錯(cuò)，致喜愛不分。以我的喜悅施于人，而責(zé)人以他的愛戀相報(bào)；不得，則坐以不情之罪。更有群盲，不辨黑白，從而和之。一面脅制弱者使他不及知，使他知而不敢言。這真是鍛煉之獄！

依我斷案，這不僅是自私，且是惡意的自私；不僅是欺誑，且是存心的欺誑；不僅是薄待某一個(gè)人，且是侮辱一切人（連他自己在內(nèi)）；不僅是非愛，且是愛的反對(duì)。以相反的實(shí)，蒙相同的名，然后循名責(zé)報(bào)，期以必得；不得，則以血眼相視，而天下的惡名如水赴壑，終歸于在下者。用這種方術(shù)求人間的安恬，行嗎？即使行，心里安嗎？即使悍然曰安，能久嗎？“正名”“正名”的呼聲，原無異于夏蟬秋蟲。但果真有人能推行一下，使無老無幼，無賢無愚，無男無女，飲食言動(dòng)之間，一例循名責(zé)實(shí)，恐怕一部二十四史都要重新寫過才好呢。說雖容易，不過這個(gè)推一下的工夫，自古以來誰也做它不動(dòng)。我們也無非終于擁鼻呻吟而已。

所謂“言各有當(dāng)”，戀以自律（廣義的我），仁以待人，喜以及物，是不可移置的。以戀待人失之厚，及物則失之愈厚；以喜待人失之薄，律己則失之愈薄。報(bào)施之道亦然。名實(shí)相當(dāng)，得中，則是；相違，過猶不及，則非。名實(shí)違忤至今日已極，以致事無大小，人無智愚，外則社會(huì)，內(nèi)則家庭，都搖搖欲墜，不可終日似的。愛之一名在今日最為習(xí)見，細(xì)察之，實(shí)具直接的和間接的兩型，機(jī)能互異；而喜且為貌似的贗品：以這兩種因由，我作“析愛”一文。

一九二四年六月二十一日作于西湖俞樓。