前言

2002年旅居澳大利亞阿德萊德、2006年入籍澳大利亞的南非英語(yǔ)作家約翰·麥克斯韋爾·庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）以其特立獨(dú)行的風(fēng)格，寫(xiě)出大量“既具有知性力量、文體從容，又具有歷史遠(yuǎn)見(jiàn)和倫理洞察”的文學(xué)作品，受到學(xué)界高度關(guān)注，英國(guó)諾丁漢大學(xué)文學(xué)教授多米尼克·黑德稱庫(kù)切為“最受尊敬、最頻繁地被研究的當(dāng)代作家之一”，因?yàn)椤八男≌f(shuō)在南非文學(xué)，廣義地說(shuō)在20、21世紀(jì)小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中占有特殊地位”。庫(kù)切的文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就有目共睹，瑞典作家佩爾·沃茲伯格在庫(kù)切2003年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的發(fā)言，高度評(píng)價(jià)了他的文學(xué)對(duì)于蕩滌人類靈魂、提升人類道德水平方面的偉大成就：“庫(kù)切……捍衛(wèi)著詩(shī)歌、文學(xué)和想象的道德價(jià)值。如果這些缺失，我們將會(huì)什么也看不清，成為靈魂的盲者?！?sup>正因?yàn)槿绱?，英?guó)著名文學(xué)評(píng)論家簡(jiǎn)·波因納提出，“說(shuō)庫(kù)切是20、21世紀(jì)最具影響力的小說(shuō)家之一并非夸大其辭”。

庫(kù)切的文學(xué)創(chuàng)作往往以出其不意的創(chuàng)新性而著稱于世，他以超凡脫俗的他者姿態(tài)，創(chuàng)作出12部“篇幅有限而范圍無(wú)限”的小說(shuō)，被稱為是能夠“想象出無(wú)法想象的東西”的“后現(xiàn)代寓言家”。早在《幽暗之地》1974年發(fā)表之時(shí)，南非著名評(píng)論家喬納森·克魯就在南非文學(xué)雜志《對(duì)比》上刊文熱情地稱其為南非第一次出現(xiàn)的現(xiàn)代小說(shuō)。評(píng)論家黑德則走得更遠(yuǎn)，他在《劍橋庫(kù)切入門(mén)》中直接宣稱，“后現(xiàn)代主義據(jù)說(shuō)是隨著1974年J.M.庫(kù)切第一部小說(shuō)《幽暗之地》發(fā)表而來(lái)到非洲的。”這種評(píng)論是否精準(zhǔn)可能有待商榷，但是，庫(kù)切的小說(shuō)處女作帶給南非文學(xué)的影響決不能低估。

既然評(píng)論家將庫(kù)切的小說(shuō)發(fā)表與南非文學(xué)創(chuàng)作的后現(xiàn)代主義聯(lián)系在一起，那么，我們有理由相信，這部小說(shuō)應(yīng)該給南非文學(xué)帶來(lái)了推動(dòng)性力量，這種力量必定與南非文學(xué)傳統(tǒng)不相一致但卻與世界文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)合轍。庫(kù)切研究專家斯蒂芬·沃森的評(píng)論不僅重新界定了克魯?shù)恼f(shuō)法，認(rèn)為后者說(shuō)的“現(xiàn)代小說(shuō)”實(shí)際上應(yīng)該是“現(xiàn)代主義小說(shuō)或后現(xiàn)代主義小說(shuō)”，而且旗幟鮮明地支持了黑德的觀點(diǎn)，認(rèn)為“從來(lái)沒(méi)有一部南非小說(shuō)如此明顯、甚至有意識(shí)地?cái)[脫現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，如此坦誠(chéng)地宣布自己的非真實(shí)性、虛構(gòu)性”。眾所周知，南非50年代文學(xué)通常不會(huì)顯露政治意識(shí)形態(tài)，作家們善意地期待著各民族之間的對(duì)抗會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生一個(gè)多民族和平相處、共生共存的和諧局面；60年代南非文學(xué)傾向性較為明顯，自從臭名昭著的沙佩維爾慘案發(fā)生后，文學(xué)作品大力表現(xiàn)的是黑人反抗種族歧視，探討的是作家們的共同感受——他們不再試圖維持那種由善意的白人和耐性的黑人共同努力來(lái)改善政治生態(tài)的虛妄幻想。其實(shí)，南非文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里就是在采用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)幻想與幻滅，主題較為局限，形式較為傳統(tǒng)，用庫(kù)切的話說(shuō)“[南非作家的］藝術(shù)太緩慢、太老套、太間接，無(wú)法對(duì)團(tuán)體生活或歷史進(jìn)程產(chǎn)生哪怕是最細(xì)微、最遲到的影響”。

《幽暗之地》的問(wèn)世，不僅為南非文學(xué)界帶來(lái)全新的主題，而且?guī)?lái)別樣的文學(xué)樣式。這部小說(shuō)首先突破了文學(xué)范式、敘事模式的制約，采用將相隔兩個(gè)世紀(jì)仿佛毫不相干的故事并置，以隱喻的方式展示“厭惡人類的兩種形式，其一為知性與夸大狂式的厭惡，另一為充滿原始活力的厭惡，兩者之間互為映照。”庫(kù)切的小說(shuō)因而跳出了南非傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的禁錮，突破了狹隘的南非黑白之間爭(zhēng)斗的主題，突破了小說(shuō)創(chuàng)作的頭身尾線性發(fā)展模式，作家審視的目光不再僅僅注視著南非本土黑白的爭(zhēng)斗，而是投向世界，關(guān)注人性疏離異化等人類共同的話題。庫(kù)切將以元小說(shuō)特征明顯的文本與他性充分的虛擬譯本并置，因而便穿梭在兩個(gè)世紀(jì)之間、穿梭在美國(guó)人與布爾人之間，這種具有典型后現(xiàn)代文學(xué)特征的小說(shuō)出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代的南非，無(wú)疑對(duì)南非文學(xué)造成震撼性影響。庫(kù)切能寫(xiě)出當(dāng)時(shí)堪稱如此先鋒派的小說(shuō)，恐怕與他本人此前的經(jīng)歷和所受的影響不無(wú)關(guān)系。在英國(guó)工作期間他于1962—1963年對(duì)著名作家福特的研究、1965年赴美國(guó)德克薩斯大學(xué)采用計(jì)算機(jī)語(yǔ)體分析方法對(duì)荒誕派戲劇創(chuàng)始人之一和集大成者塞繆爾·貝克特的研究、博士畢業(yè)后在美國(guó)紐約州立大學(xué)的文學(xué)教學(xué)經(jīng)歷、作為南非人在美國(guó)反越戰(zhàn)抗議以及隨后的遭遇、長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)浸淫在英美文化中的感受，使庫(kù)切對(duì)當(dāng)代意識(shí)形態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作理論與實(shí)踐產(chǎn)生了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，尤其是他對(duì)貝克特的潛心研究給他留下的沁入骨髓的影響，使他在嘗試文學(xué)創(chuàng)作伊始就站在了時(shí)代的前列。

從庫(kù)切的回憶來(lái)看，他研究福特是因?yàn)槊绹?guó)著名現(xiàn)代派詩(shī)人、意象派代表人物埃茲拉·龐德認(rèn)為福特是“當(dāng)代最優(yōu)秀的散文文體家”。庫(kù)切經(jīng)過(guò)研究后發(fā)現(xiàn)，“福特給人的印象是，他從英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部寫(xiě)作，但事實(shí)上，他是作為一個(gè)局外人、作為一個(gè)對(duì)此有點(diǎn)渴望的局外人在寫(xiě)作?！?sup>這種局外人書(shū)寫(xiě)的視角，確實(shí)也影響到了他的文學(xué)創(chuàng)作。不過(guò)，這種影響并沒(méi)有讓庫(kù)切在創(chuàng)作中模仿福特的風(fēng)格，而是啟發(fā)他注意到如何更有效地利用局外人立場(chǎng)，使他站在他者的立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)，而這種站在他者立場(chǎng)上進(jìn)行他性書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格在其以后的文學(xué)創(chuàng)作中一直占有重要的地位。

其實(shí)，影響庫(kù)切最大的應(yīng)該是貝克特。庫(kù)切在博士論文之外還曾寫(xiě)過(guò)一系列文章專門(mén)談?wù)撠惪颂兀@些評(píng)論性文章清楚地表明了他對(duì)貝克特的認(rèn)知與欣賞。阿特維爾采訪庫(kù)切時(shí)曾對(duì)后者說(shuō)，“你對(duì)貝克特的評(píng)論似乎不僅回應(yīng)了設(shè)計(jì)重復(fù)的活動(dòng)，而且回應(yīng)了你的虛構(gòu)”。庫(kù)切明確地告訴阿特維爾，“貝克特對(duì)于我自己的寫(xiě)作意義重大——那一定是毫無(wú)疑問(wèn)的……我對(duì)貝克特的評(píng)論不僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練……而且是企圖接近一種秘密——我想要擁為己有的貝克特的秘密”。其實(shí)，庫(kù)切通過(guò)嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練獲得了貝克特思想的精髓，而且，在汲取、運(yùn)用這些精髓時(shí)得到了無(wú)比的快樂(lè)?！柏惪颂氐纳⑽摹o了我感官的快樂(lè)，這么多年來(lái)這種快樂(lè)一直沒(méi)有暗淡過(guò)。我對(duì)貝克特所作的批評(píng)來(lái)源于這種感官反應(yīng)?！?sup>這種快樂(lè)潛移默化地影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作，而后他創(chuàng)作大量的寓言體小說(shuō)雖然說(shuō)與南非政治生態(tài)不無(wú)關(guān)系，但是，最重要的還是與他的貝克特研究相關(guān)。

上述討論可以看出，庫(kù)切的《幽暗之地》創(chuàng)作別出機(jī)杼有據(jù)可依，而初試身手就在南非文壇引起反響，激發(fā)了庫(kù)切的創(chuàng)作熱情，也促使庫(kù)切走上了一條不斷挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)文學(xué)模式和敘事方式之路，而且每一次新的嘗試都為閱讀大眾和創(chuàng)作者、評(píng)論者群體帶來(lái)驚喜。他的特殊身份使其一直站在局外人的立場(chǎng)冷眼看世界，而體現(xiàn)其不斷追求的文學(xué)創(chuàng)作則永遠(yuǎn)給人以別樣的他性感受。結(jié)果，“他盡管每一部小說(shuō)都聚焦于南非，但是，他對(duì)后現(xiàn)代小說(shuō)、超小說(shuō)的關(guān)注無(wú)疑使他比大多數(shù)作家更加國(guó)際化，使他獲得世界范圍內(nèi)認(rèn)可?！?sup>

庫(kù)切破冰式小說(shuō)《幽暗之地》雖然觸動(dòng)了南非文學(xué)界，但第一次真正使庫(kù)切獲得國(guó)際聲譽(yù)的小說(shuō)還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中提到的“有康拉德遺風(fēng)的政治驚悚小說(shuō)”《等待野蠻人》（1980）。該小說(shuō)在出版當(dāng)年就獲得英國(guó)最古老的文學(xué)獎(jiǎng)“詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”，次年又獲得英國(guó)費(fèi)伯小說(shuō)紀(jì)念獎(jiǎng)。這部在庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后被企鵝叢書(shū)收入“20世紀(jì)偉大圖書(shū)”的小說(shuō)深得貝克特等人真?zhèn)?，“《等待野蠻人》在很多地方與卡夫卡（《在流放地》）、霍桑和無(wú)處不在的貝克特的文本產(chǎn)生互文”。毫無(wú)疑問(wèn)，這與庫(kù)切所受影響相關(guān)，也與他追求獨(dú)特的他者寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān)。正如庫(kù)切研究專家多維所說(shuō)，“庫(kù)切小說(shuō)利用拉康被割裂的主體的觀念（在文本與敘事之間割裂），設(shè)法達(dá)到逃離與主流話語(yǔ)共謀的目的?！?sup>小說(shuō)采用后現(xiàn)代政治寓言形式，“通過(guò)將野蠻人建構(gòu)成精致而荒唐的想象而破解了‘文明/野蠻’二元論”。從傳統(tǒng)意義上看，文明人建立在假想野蠻人存在的基礎(chǔ)之上，而文明的標(biāo)準(zhǔn)通常是由主流權(quán)威話語(yǔ)者制定，歐洲白人與非洲有色人種因而被輕而易舉地建構(gòu)成“文明/野蠻”二元論的兩極。小說(shuō)中，庫(kù)切站在南非被欺壓、被蹂躪者的立場(chǎng)，通過(guò)暴露歐洲白人文明者的野蠻行徑形式，表現(xiàn)霸權(quán)時(shí)代的種族他者、性別他者和身份他者的遭遇，揭秘殖民霸權(quán)時(shí)代帝國(guó)文明的真相。這部形式特別、寓意深刻的他性小說(shuō)為南非文學(xué)、世界文學(xué)提供了切實(shí)可行的小說(shuō)樣式。

三年后發(fā)表的小說(shuō)《邁克爾·K的生活與時(shí)代》（1983）堪稱庫(kù)切文學(xué)成就的第一個(gè)高潮，該小說(shuō)甫一出版便不同凡響，被認(rèn)為是“肯定生命的小說(shuō)”，進(jìn)入決選名單后擊敗呼聲最高的薩爾曼·拉什迪的《恥辱》，一舉獲得當(dāng)年英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。該小說(shuō)明顯地受奧地利作家卡夫卡影響，將寓言體小說(shuō)發(fā)展到一個(gè)新的高度。黑德的評(píng)論代表了學(xué)界的觀點(diǎn)：“很清楚，庫(kù)切處理邊緣化和異化的手法與卡夫卡相似?！?sup>庫(kù)切在小說(shuō)中對(duì)局外人或者說(shuō)邊緣化他者的處理到達(dá)了幾乎出神入化的地步，為南非后現(xiàn)代文學(xué)注入了新的范本，同時(shí)也為其小說(shuō)的經(jīng)典化奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。庫(kù)切本人并不否認(rèn)卡夫卡作品對(duì)小說(shuō)《邁克爾·K的生活與時(shí)代》創(chuàng)作的影響，在一次訪談中，他曾經(jīng)明確地說(shuō)，“你問(wèn)到卡夫卡對(duì)我小說(shuō)的影響，我承認(rèn)這種影響?！辈贿^(guò)，“字母K并非只有一種解釋”。庫(kù)切的說(shuō)法真實(shí)可信，確實(shí)，他的小說(shuō)受到過(guò)卡夫卡的影響，受到過(guò)貝克特的影響，但是，正如前文所述，這種影響是庫(kù)切在深入研究過(guò)這些作家后沁入骨髓并化為自己意識(shí)的影響，沒(méi)有任何模仿別人的痕跡。他從局外人視野解讀南非種族隔離制度下社會(huì)的動(dòng)蕩、人民的苦難，為被邊緣化他者化的普通人仗義執(zhí)言，為話語(yǔ)權(quán)缺失的人們吶喊。小說(shuō)蘊(yùn)含豐富，寓意深刻，任何一種單向度的解釋都會(huì)流于片面，給南非文學(xué)界帶來(lái)的啟示重大，意義深遠(yuǎn)。

庫(kù)切接下來(lái)推出的小說(shuō)《?！罚?986）顯示出鮮明的后現(xiàn)代主義特征。作者采用去經(jīng)典的方式將英國(guó)啟蒙時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家、被譽(yù)為“英國(guó)和歐洲小說(shuō)之父”的作家笛福（Defoe）姓氏前綴“de”去除（有趣的是，“de”本身除經(jīng)常與貴族姓氏相連外就有“去除”的意思），大有去經(jīng)典、去貴族化、去規(guī)范化、去傳統(tǒng)性的意思，使作家“笛?！边€原成作家“?！?。當(dāng)然，《?！放c笛福的《魯濱遜漂流記》之間存在的明顯互文關(guān)系無(wú)法否認(rèn)。雖然它緊隨在布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)之后出版，不免使讀者對(duì)其存在更多的期待，因而使一些人感到失望，但是，這部“去”字當(dāng)頭的小說(shuō)顯現(xiàn)出非同尋常的他性特征，用哈根與沃森的話說(shuō)“他[庫(kù)切］的小說(shuō)好像有意這樣建構(gòu)，以圖逃避任何一種闡釋框架”。他選取白人女性蘇珊作為主要敘述人物，引入女性聲音以填補(bǔ)笛福小說(shuō)中缺席的聲音，試圖以此與男性聲音相抗衡，盡管“性別與[蘇珊］缺乏敘事權(quán)威相關(guān)”。除了在文本中重構(gòu)女性話語(yǔ)、挑戰(zhàn)白人男性作家權(quán)威以外，作者還特別注意表現(xiàn)沉默黑人男性的覺(jué)醒，揭秘歷史寫(xiě)作中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，試圖解構(gòu)父權(quán)與殖民霸權(quán)，為女性群體和殖民地弱勢(shì)群體尋求話語(yǔ)權(quán)。在文本中，作者采用諸如拼貼、互文、超小說(shuō)、開(kāi)放式結(jié)局等后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法，展示歷史的多面性、復(fù)雜性并提供解構(gòu)歷史的新路徑。小說(shuō)為讀者提供多重闡釋空間的同時(shí)，為南非文學(xué)提供了文學(xué)新品。

1994年因?yàn)榉N族隔離制度被廢除而在南非歷史上十分重要，而庫(kù)切這一年發(fā)表的《彼得堡的大師》也“標(biāo)志著庫(kù)切文學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。庫(kù)切的這種轉(zhuǎn)折體現(xiàn)在他在作品中表現(xiàn)的與前一部小說(shuō)《鐵器時(shí)代》一樣的“政治相關(guān)性與迫切性”，正如畢曉普所說(shuō)，“在這部作品的進(jìn)程中，庫(kù)切對(duì)政治身份的關(guān)注變得越來(lái)越明顯”。同時(shí)，這種轉(zhuǎn)折還表現(xiàn)在他對(duì)創(chuàng)作手法的運(yùn)用上。他借用自己從美國(guó)回到南非開(kāi)普敦大學(xué)教授文學(xué)時(shí)的俄羅斯文學(xué)研究成果，尤其是陀思妥耶夫斯基專題研究成果，在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)具有自主意識(shí)的陀思妥耶夫斯基形象。庫(kù)切將這位文學(xué)大師設(shè)計(jì)成因繼子巴維爾（Pavel）亡故而來(lái)到彼得堡，而在調(diào)查中，與巴維爾相關(guān)的一些人物包括無(wú)政府主義者涅恰耶夫（Nechaev）、帝國(guó)警察馬克西莫夫（Maximov）自然都進(jìn)入陀思妥耶夫斯基的精神生活，使作者無(wú)法不與政治相牽連。此外，庫(kù)切在敘事形式上進(jìn)行大膽革新，他采用現(xiàn)在時(shí)共時(shí)敘事向傳統(tǒng)敘事規(guī)約提出挑戰(zhàn)，使包括陀思妥耶夫斯基在內(nèi)的人物具有獨(dú)立的聲音、開(kāi)放的他人意識(shí)，不斷發(fā)出有價(jià)值的議論，與作者形成多重平等的對(duì)話關(guān)系。巴赫金在談到陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)基本特點(diǎn)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)”，而《彼得堡的大師》不僅具有所有這些特征，而且將陀思妥耶夫斯基拉入對(duì)話關(guān)系之中，故被認(rèn)為是復(fù)調(diào)的復(fù)調(diào)，庫(kù)切的創(chuàng)作因此而表現(xiàn)出獨(dú)特的他性特征。

幫助庫(kù)切第二次獲得英聯(lián)邦布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《恥》（1999）代表著作者創(chuàng)作的第二個(gè)高潮。與作者早期作品相比，該小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意識(shí)更強(qiáng)。作者站在他者的立場(chǎng)，冷眼審視南非社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期——后種族隔離時(shí)代的嚴(yán)峻社會(huì)現(xiàn)狀。長(zhǎng)期以來(lái)的殖民主義、種族隔離時(shí)代產(chǎn)生的歷史傷痛記憶在人們心靈中已經(jīng)留下難以泯滅的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷恒久留存，并不會(huì)隨著白人統(tǒng)治結(jié)束而被人遺忘。當(dāng)原先的主體與他者之間的關(guān)系被人為地顛倒后，如何認(rèn)識(shí)歷史變遷后新時(shí)代中的黑白關(guān)系，失去殖民政策護(hù)佑的白人殖民者后裔如何與這片黑人聚居地上的原始居民和平共處，飽受種族隔離歷史創(chuàng)傷之痛的南非人怎樣才能走出心靈創(chuàng)傷的陰影，是小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)。作者以“恥”為引，展示恥的內(nèi)涵，這里既揭示了個(gè)體層面之恥，更暗示著群體層面之恥。他不僅探討帝國(guó)主義殖民造成的歷史舊賬與殖民者后裔個(gè)體應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任問(wèn)題，而且在設(shè)法探究如何解決問(wèn)題的途徑。不過(guò)，在探討人類和解之途時(shí)，小說(shuō)《恥》沿襲了《鐵器時(shí)代》和《彼得堡的大師》中的寬恕主題，而寬恕通常與懺悔聯(lián)系在一起，然而，“懺悔當(dāng)時(shí)成為管控社會(huì)禁錮個(gè)人意識(shí)的一種工具，其真實(shí)目的因而被消解?！弊髡呙靼坠ぞ咝詰曰跓o(wú)法得到真正的寬恕，永遠(yuǎn)達(dá)不到和解的目的，故而，“庫(kù)切一直在試驗(yàn)著懺悔模式，而在這里他采用不同的方式接近這個(gè)問(wèn)題?！?sup>他從被顛覆的他者視角出發(fā)，表現(xiàn)自己對(duì)黑人文化取代白人文化并沒(méi)有帶來(lái)觀念進(jìn)步和社會(huì)和諧而感到的困惑，在展示后種族隔離時(shí)代南非的矛盾沖突之時(shí)，注重呈現(xiàn)殖民者后裔在白人統(tǒng)治結(jié)束后淪為地位被顛覆的他者的境遇，通過(guò)人物露西和受害女生之父的言論與行為，反思殖民者的作為，寄托和諧之愿望。

移居澳大利亞阿德萊德后，庫(kù)切發(fā)表的第一部作品《伊麗莎白·科斯特洛》（2003）他性特征更加鮮明，這部可謂是講座式小說(shuō)或小說(shuō)式講座的作品是庫(kù)切為文學(xué)長(zhǎng)廊提供的新畫(huà)卷。在此式樣新穎的畫(huà)卷上，他者作用得到更加充分的發(fā)揮，在他性十足的女作家與不同角色的不斷抗?fàn)幹?，在?duì)其進(jìn)行質(zhì)疑挑戰(zhàn)的過(guò)程中，庫(kù)切不僅討論了非洲文學(xué)創(chuàng)作、非洲人文學(xué)科問(wèn)題，而且討論了人類、自然界諸多熱點(diǎn)問(wèn)題，在這部篇幅不大的作品里，庫(kù)切討論哲學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、詩(shī)學(xué)、動(dòng)物生命等充滿思辨色彩的眾多話題，涉獵之廣，令人詫異，他似乎想利用作品人物告訴讀者，哲學(xué)語(yǔ)言或許并非女作家科斯特洛的強(qiáng)項(xiàng)，她在講座中不能自如地運(yùn)用哲學(xué)語(yǔ)言說(shuō)服聽(tīng)眾純屬正常，但是，學(xué)術(shù)討論并非僅有哲學(xué)語(yǔ)言，采用詩(shī)學(xué)語(yǔ)言、虛構(gòu)故事形式討論哲理性問(wèn)題同樣能夠幫助思考、探索真理，并且可以取得意想不到的效果。這部引起學(xué)者和批評(píng)家爭(zhēng)論其文類歸屬的作品，以其特有的他性色彩，為文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)拓展了小說(shuō)范疇，增加了新的樣式。

如果說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛》在小說(shuō)樣式上進(jìn)行了富有爭(zhēng)議的創(chuàng)新的話，《兇年紀(jì)事》（2007）在敘事模式上的革新則應(yīng)該是標(biāo)新立異之舉。因?yàn)?，前者采用了將講座與故事相融合的方式來(lái)構(gòu)建新的小說(shuō)樣式，這種建構(gòu)雖然他性明顯，但依然具有小說(shuō)的基本要素，即作者創(chuàng)造了一以貫之的人物，講述了她在不同時(shí)間不同地點(diǎn)講座的經(jīng)歷，這里有人物塑造，有情節(jié)發(fā)展，有矛盾沖突，有高潮有結(jié)局，有對(duì)話關(guān)系有心理活動(dòng)等等，當(dāng)然還有傳統(tǒng)小說(shuō)所不具備的成分，即作者通過(guò)不同的“課”來(lái)明確傳達(dá)講座之內(nèi)核；而后者雖然也不乏傳統(tǒng)小說(shuō)的基本成分，但作者表現(xiàn)這些成分時(shí)采用的手法出乎讀者意外，他為讀者刻意設(shè)置了閱讀障礙。庫(kù)切在作品中采用的是以技術(shù)手段來(lái)造成視覺(jué)沖擊的手法，以鮮明的他性視圖——在書(shū)頁(yè)里加平行線，在敘事中形成客觀上的共時(shí)特征，即上中下三欄同時(shí)發(fā)生、共時(shí)發(fā)展的方式，邊發(fā)表言論、記錄思想邊推進(jìn)故事，在眾聲喧嘩中完成創(chuàng)作意圖。作者因此為讀者與評(píng)論界留下了不窮盡小說(shuō)樣式誓不停止文學(xué)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的印象。

庫(kù)切自投身文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，共發(fā)表12部小說(shuō)以及大量其他作品。這些作品不僅奠定了他在南非文學(xué)中的地位（三次獲得南非最高文學(xué)獎(jiǎng)“CNA獎(jiǎng)”），更重要的是獲得了世界文學(xué)的認(rèn)同，先后兩次獲得英聯(lián)邦最高文學(xué)獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”（1989，1999），還獲得法國(guó)費(fèi)米娜獎(jiǎng)、以色列耶路撒冷獎(jiǎng)、《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)等國(guó)際重要獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2003年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會(huì)在評(píng)價(jià)庫(kù)切時(shí)以高度凝練的語(yǔ)言評(píng)說(shuō)他是“一位審慎的懷疑者”，認(rèn)為他“以無(wú)數(shù)姿態(tài)表現(xiàn)了局外人令人詫異的牽連”，“無(wú)情地批判了西方文明中殘酷的理性主義和膚淺的道德觀”。庫(kù)切的獲獎(jiǎng)?wù)f明他的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)融入了現(xiàn)代小說(shuō)主流。

確實(shí)，“庫(kù)切常被人貼上‘與眾不同’作家的標(biāo)簽，他的小說(shuō)常常會(huì)引起評(píng)論家們的直接反對(duì)意見(jiàn)。”他自己在大眾面前最常見(jiàn)的形象是“難以捉摸”、“難于描述”。他常常把自己置于大眾視野之外，以旁觀者/局外人的身份來(lái)審視南非殖民主義、后殖民主義、后種族隔離制度，審視當(dāng)下這個(gè)荒誕不經(jīng)的世界，揭示在非正義制度下的種種暴力行為，揭示被邊緣化他者所遭受的壓迫與痛苦，揭示人類生存的困惑、焦慮、孤獨(dú)以及現(xiàn)代社會(huì)中人們喪失自主意識(shí)后的悲哀。在表現(xiàn)自己的哲思時(shí)，庫(kù)切不斷試驗(yàn)新的文學(xué)樣式、敘事方式，故而其作品充滿了他性，為讀者、批評(píng)者增添了解讀空間。文學(xué)評(píng)論界運(yùn)用各種不同文學(xué)、哲學(xué)理論對(duì)庫(kù)切作品進(jìn)行了大量的解讀，然而，無(wú)論哪一種文學(xué)、批評(píng)理論都無(wú)法涵蓋其全部作品，因?yàn)樗貌婚g斷的文學(xué)實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新永遠(yuǎn)走在超越自己的道路上。他的文學(xué)成就因此在南非文學(xué)史上占有重要的地位。

庫(kù)切與眾不同的小說(shuō)，開(kāi)始并沒(méi)有引起太多關(guān)注，“直到第三部小說(shuō)《等待野蠻人》（1980）在英國(guó)獲得費(fèi)伯獎(jiǎng)和詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)以及下一部小說(shuō)《邁克爾·K的生活與時(shí)代》（1983）獲得布克獎(jiǎng)，才引起世界評(píng)論界足夠的關(guān)注和承認(rèn)”。庫(kù)切研究隨著他在世界上頻獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)而不斷升溫，儼然成為一門(mén)顯學(xué)，近年來(lái)有關(guān)庫(kù)切國(guó)際研討會(huì)相繼召開(kāi)，使庫(kù)切研究達(dá)到高潮。然而，用庫(kù)切研究專家托尼·墨菲的話說(shuō)，“對(duì)于所有讀者，不過(guò)可能尤其是對(duì)南非人來(lái)說(shuō)，這種作品[庫(kù)切作品］面世時(shí)具有挑戰(zhàn)性、不同尋常而且讀起來(lái)有困難，在經(jīng)歷了將近30年時(shí)間評(píng)論與探討后情形并沒(méi)有改變。”這為庫(kù)切研究持續(xù)升溫提供了依據(jù)。

國(guó)外庫(kù)切研究呈現(xiàn)多視角、多層次、多維度等特征。大量研究者根據(jù)庫(kù)切的南非荷蘭人后裔身份，結(jié)合南非的種族隔離制度對(duì)南非人民造成的傷害以及南非后種族隔離時(shí)代黑人政府試圖揭示真相并實(shí)現(xiàn)種族間和解的現(xiàn)實(shí)，對(duì)庫(kù)切小說(shuō)，尤其是對(duì)《恥》進(jìn)行持續(xù)的批評(píng)性解讀。德里克·阿特里奇經(jīng)過(guò)研究后斷言，庫(kù)切小說(shuō)無(wú)法逃離政治、社會(huì)與歷史，雖然他出于無(wú)法言說(shuō)的原因在不少作品中采用寓言形式來(lái)表達(dá)隱含意義，但是，他對(duì)待南非種族隔離、殖民主義傳統(tǒng)的態(tài)度是明確的?！氨M管他的小說(shuō)沒(méi)有采用直白的‘抵抗寫(xiě)作’形式，他對(duì)1948至1994年間執(zhí)政的南非國(guó)家黨的政策和實(shí)踐及其政策建立的基礎(chǔ)——更加古老的殖民傳統(tǒng)持強(qiáng)烈反對(duì)態(tài)度?！?sup>這種意識(shí)形態(tài)自然會(huì)引來(lái)評(píng)論家的關(guān)注。

文學(xué)批評(píng)家們發(fā)現(xiàn)，在對(duì)待南非種族和解是否能實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題上，庫(kù)切持有明顯懷疑態(tài)度，他在小說(shuō)《恥》中設(shè)計(jì)的白人盧里拒絕懺悔的情節(jié)在某種程度上無(wú)意識(shí)地暴露了他的思想，這在山姆·杜倫特“后殖民敘事與哀悼作品”提出的那一系列問(wèn)題中得到了印證。“什么樣的真相、什么樣的工作方式會(huì)帶來(lái)和解？種族隔離受害者的證詞和種族隔離加害者的懺悔之間是什么關(guān)系？講述真相與發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相之間的關(guān)系？”這些共鳴式問(wèn)題說(shuō)明，評(píng)論界發(fā)現(xiàn)庫(kù)切對(duì)妥協(xié)、懺悔、和解并不持樂(lè)觀態(tài)度。與此同時(shí)，簡(jiǎn)·波因納以“庫(kù)切小說(shuō)中的真相與和解”為題進(jìn)行的討論，針對(duì)庫(kù)切之關(guān)注找出問(wèn)題的癥結(jié)并就解決方法提出自己的看法，“新南非面臨的問(wèn)題是黑人與白人如何能在一起生活，這個(gè)問(wèn)題可以通過(guò)與前壓迫者和解而非反訴得到部分回答”。她認(rèn)為，庫(kù)切小說(shuō)對(duì)真相與和解雖然有疑慮，但卻對(duì)此保持持續(xù)性關(guān)注，而且，其關(guān)注的方式還呈現(xiàn)出多樣性特征：“《恥》涉及所有這些問(wèn)題，與此前作品相比，這部小說(shuō)在后種族隔離時(shí)代再現(xiàn)并修改了這些關(guān)注。”瑞塔·巴納德（Rita Barnard）則通過(guò)對(duì)庫(kù)切的《恥》及其他文本之間的關(guān)系分析，認(rèn)為“在這部招惹麻煩的后種族隔離時(shí)代作品的核心，存在著界定、關(guān)系與責(zé)任的危機(jī)”。

鑒于后種族隔離與殖民話題緊密相連，評(píng)論者常常采用后殖民理論視角，運(yùn)用葛蘭西的“文化霸權(quán)”、?？碌摹皺?quán)力話語(yǔ)”、杜波依斯的“文化身份”等理論，對(duì)庫(kù)切作品中體現(xiàn)的對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的解構(gòu)、對(duì)身份的不確定、地位的邊緣化和聲音的沉默化等課題進(jìn)行研究（Spivak 1990；Waston 1996；Pechey 2007；Post 1986；Boehmer 2006；Brink 2009），認(rèn)為庫(kù)切的創(chuàng)作語(yǔ)境決定了其后殖民主義文學(xué)特征，因?yàn)椴赣砷L(zhǎng)的南非土地使他產(chǎn)生難以割舍的情愫，他在這里見(jiàn)證了人民的苦難、見(jiàn)證了白與黑的沖突、主體與邊緣關(guān)系的顛覆與變化，與此同時(shí)，這塊土地上先后發(fā)生的殖民浪潮和帝國(guó)時(shí)代留下的遺跡使他與殖民先輩們有著揮之不去的感情維系，加之他在英美文化環(huán)境中的長(zhǎng)期浸淫，強(qiáng)化了他的這種情感。故而，他在小說(shuō)創(chuàng)作中，常以獨(dú)特的視角表現(xiàn)黑人的遭遇與反抗，呈現(xiàn)歐洲中心、白人中心語(yǔ)境下處于邊緣地位的南非黑人的命運(yùn)，再現(xiàn)后種族隔離時(shí)代白人在失去權(quán)威話語(yǔ)權(quán)地位后遭遇的被邊緣化的困頓處境。庫(kù)切小說(shuō)的這些主題應(yīng)該是后殖民主義和后現(xiàn)代主義共同關(guān)注的主題。

學(xué)界對(duì)庫(kù)切的寓言體書(shū)寫(xiě)給予了持續(xù)的關(guān)注（Dovey 1988；Wright 1989；Gallagher 1991；Gitten 1993；Wenzel 1996；Hayes 2010），早期評(píng)論中將其寓言進(jìn)行過(guò)度政治化解讀的做法曾經(jīng)引起庫(kù)切的反感，后期評(píng)論家們一般聯(lián)系后現(xiàn)代語(yǔ)境進(jìn)行解碼，認(rèn)為庫(kù)切是世界性作家，他的創(chuàng)作可能涉及南非故事，也可能涉及南非以外故事，采用的背景有時(shí)是當(dāng)代有時(shí)是過(guò)去。這些以寓言形式表現(xiàn)的故事無(wú)需簡(jiǎn)單地與南非聯(lián)系，而應(yīng)該與人類處境、人類本性相關(guān)，庫(kù)切作品主題中普世價(jià)值通常大于對(duì)南非的意義。阿特維爾對(duì)庫(kù)切寓言有深刻的見(jiàn)解，認(rèn)為作者利用卡夫卡、貝克特式寓言有其現(xiàn)實(shí)意義，而且提出，庫(kù)切在《等待野蠻人》之后轉(zhuǎn)向卡夫卡符合邏輯發(fā)展規(guī)律，在《福》中直接轉(zhuǎn)向邊緣化處境亦屬自然。

評(píng)論界對(duì)庫(kù)切的關(guān)注、對(duì)其作品的解讀還因其創(chuàng)作視野開(kāi)闊、涉獵廣泛而呈現(xiàn)出視角多樣的局面，幾乎所有的文學(xué)與批評(píng)理論都在他的文學(xué)創(chuàng)作中得到驗(yàn)證。庫(kù)切研究中不可忽略的是與其他作者之間的對(duì)比研究（Kossew 1998；Chapman 2009；Diala 2001-2002；Strode 2005；Durrant 2004；Yeoh 2003；Szczurek 2009），經(jīng)常被用來(lái)做比較的有南非另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默（Nadine Gordimer）、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛(ài)爾蘭、法國(guó)作家塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）、南非著名阿非利堪斯語(yǔ)和英語(yǔ)作家安德烈·布林克（Andre Blink）、印度裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪（Sir Ahmed Salman Rushdie）、捷克裔法國(guó)作家米蘭·昆德拉（Milan Kundera）等，這些研究從內(nèi)容到形式進(jìn)行對(duì)比，肯定庫(kù)切故意規(guī)避種族敘事、在縱深層次上拓展人與人之間復(fù)雜難描的關(guān)系和沖突所取得的成就，肯定庫(kù)切在小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)上所取得的偉大成就，充分肯定了庫(kù)切小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值。

隨著后女性主義、后殖民主義和批判種族理論的發(fā)展，批評(píng)家們開(kāi)始結(jié)合庫(kù)切文本對(duì)男性/女性、文明/野蠻、白種人/有色人種、主人/奴隸等二元對(duì)立論進(jìn)行撥亂反正性研究，出現(xiàn)了零散的主體/他者關(guān)系研究論文。

國(guó)內(nèi)庫(kù)切研究起步較晚，《外國(guó)文學(xué)》2001年發(fā)表的論文《越界的代價(jià)——解讀庫(kù)切的布克獎(jiǎng)小說(shuō)〈恥〉》通常被認(rèn)為是早期庫(kù)切研究中較有價(jià)值的研究成果，因?yàn)檎撐淖髡呃脦?kù)切在文本中使用的Cronus（篡越）這個(gè)詞為切入點(diǎn)，解讀不同層面的篡越，得出較有說(shuō)服力的結(jié)論。浙江文藝出版社在2003年庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后迅速推出的庫(kù)切小說(shuō)系列譯本，雖然譯文稍嫌粗糙，卻為庫(kù)切作品的傳播和研究提供了難能可貴的基礎(chǔ)。迄今為止，根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)，自第一部庫(kù)切研究博士論文《永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客》發(fā)表以來(lái)，截至2012年12月，國(guó)內(nèi)已發(fā)表博士論文10部；截至2012年12月，國(guó)內(nèi)出版庫(kù)切研究專著4部。2001年至今，中國(guó)期刊網(wǎng)上發(fā)表庫(kù)切研究論文400余篇，其中核心期刊論文約50篇，其中外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的主要刊物為庫(kù)切研究做出了重要貢獻(xiàn)。論文由剛開(kāi)始時(shí)集中對(duì)《恥》進(jìn)行研究，逐步擴(kuò)大到其他作品研究。

鑒于多方面考慮，本書(shū)僅對(duì)中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究?？峡d的約50篇論文進(jìn)行分析歸類，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)庫(kù)切研究相對(duì)來(lái)說(shuō)還較為局限。這種局限表現(xiàn)在主題討論多與后殖民、后種族隔離制度相關(guān)（此類論文有10篇），討論中基本涉及后種族隔離時(shí)代懺悔、寬恕、和解等話題，涉及帝國(guó)理念、自由言說(shuō)問(wèn)題，還涉及創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)等問(wèn)題；文本研究通常集中在《恥》、《邁克爾·K的生活與時(shí)代》等小說(shuō)（關(guān)于《恥》的論文就有12篇）上；而敘事討論則多數(shù)關(guān)注《兇年紀(jì)事》和《福》上。評(píng)論者們雖然也對(duì)庫(kù)切的其他作品進(jìn)行了零星的研究，人們?cè)谘芯恐幸膊捎貌煌睦碚撘暯?。他們既討論主題，當(dāng)然也討論庫(kù)切小說(shuō)敘事策略問(wèn)題。不過(guò)，放眼世界，放眼國(guó)外已有研究成果，國(guó)內(nèi)成果有時(shí)顯得原創(chuàng)性不足，有些成果與國(guó)外已有成果相比有鸚鵡學(xué)舌之嫌疑，諸如懺悔、寬恕、和解話題的討論，將已有觀點(diǎn)改用不同語(yǔ)言方式傳達(dá)給讀者；有些成果套用相關(guān)理論，以庫(kù)切作品為例來(lái)闡釋某種并非新的理論，在不斷展示論文作者的理論水平的同時(shí)，讓人感到論文的啟示性稍顯不足，仿佛換一個(gè)案例可以同樣達(dá)到相同目的。

庫(kù)切作為一個(gè)身份特殊、經(jīng)歷非凡的作家，評(píng)論界感知到他的異樣書(shū)寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)庫(kù)切作品中反復(fù)表現(xiàn)的邊緣人物、被邊緣化的人物，有些評(píng)論家根據(jù)后殖民后現(xiàn)代理論開(kāi)始從他者角度去探索他的寫(xiě)作策略，如阿特里奇就以《鐵器時(shí)代》為例討論過(guò)庫(kù)切小說(shuō)的他性問(wèn)題，認(rèn)為“他的小說(shuō)可以被讀作一種持續(xù)而艱巨的塑造他性的事業(yè)……這些小說(shuō)中出現(xiàn)的他性人物，通常是從居于支配地位的第一世界文化視角來(lái)看是第三世界個(gè)體或團(tuán)體的替代性人物”?？菩菰趯?duì)比研究了庫(kù)切小說(shuō)《等待野蠻人》與布林克小說(shuō)《干澀蒼白的季節(jié)》后指出，“庫(kù)切的小說(shuō)探討了殖民者——行政長(zhǎng)官面臨的道德、政治和個(gè)人困境，這位行政長(zhǎng)官自己被貼上了‘他者’的‘內(nèi)部敵人’的標(biāo)簽，因?yàn)樗咕懿蛔兊牡蹏?guó)話語(yǔ)與實(shí)踐，并且在其跨越帝國(guó)與野蠻他者之間的界限時(shí)表現(xiàn)出來(lái)”。不過(guò)，這種視點(diǎn)研究論文很少，而且較為零散。國(guó)內(nèi)學(xué)界也有少數(shù)幾篇論文從他者視角觀察庫(kù)切小說(shuō)，除本人的他者研究論文外，有一篇將庫(kù)切與魯迅對(duì)比研究的論文討論了他者化流變形態(tài)，認(rèn)為魯迅的流變形態(tài)為傳遞，而庫(kù)切的形態(tài)為逆轉(zhuǎn)。應(yīng)該說(shuō)，迄今為止，尚未有研究者從他者視角對(duì)庫(kù)切進(jìn)行全面分析，分析其小說(shuō)他者的形態(tài)，分析其小說(shuō)他者在不同語(yǔ)境下的表現(xiàn)，探討作家?guī)烨羞\(yùn)用這些他者形象對(duì)文明、正義、帝國(guó)所進(jìn)行的反思，對(duì)工具理性進(jìn)行的拷問(wèn)；未有人對(duì)庫(kù)切刻意塑造這些他者形象作系統(tǒng)的梳理，對(duì)他將人物他者化的意圖作深入探究；未有人對(duì)他的他性小說(shuō)、人物他者化過(guò)程、作者自我他者化等課題作出理性的闡釋。

對(duì)庫(kù)切小說(shuō)中的他者進(jìn)行研究，就必定需要首先解決作為社會(huì)科學(xué)研究的核心命題之一的他者問(wèn)題定義。經(jīng)過(guò)追溯性研究發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家黑格爾較早地發(fā)現(xiàn)了“他者”的哲學(xué)價(jià)值。眾所周知，這位思辨哲學(xué)代表人物解決哲學(xué)問(wèn)題的路徑是追求“總體”和“同一”，不過(guò)，他并不排斥差異的重要性。他求“同一”是求世界“差異”中的同一，這為“他者”的出現(xiàn)開(kāi)辟了空間。海德格爾對(duì)于此在“在世”的論述是一大創(chuàng)新，他用獨(dú)有的“共在”概念來(lái)表達(dá)“此在”在世是與“他人”同在?！啊谥小褪桥c他人共同存在?！?sup>這種主體與他人的“共在”關(guān)系論述，消除了現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾通過(guò)“移情作用”將他人建立在自我基礎(chǔ)之上的唯我論嫌疑，為“他者”成為其哲學(xué)的一部分鋪平了道路。而萊維納斯反對(duì)本體論，借助“他者”批判西方本體論傳統(tǒng)并企圖超越，但他并不否認(rèn)傳統(tǒng)意義上“他者”的存在，只不過(guò)認(rèn)為那是“相對(duì)他者”，是可以轉(zhuǎn)化成同一或自我的他者，而他的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)，要打破“同一性”，必須建立一種“絕對(duì)他性”哲學(xué)，提出一種無(wú)法還原為自我或同一的“他者”，與我“相遇”而完全不同于我的“徹底他者”或“絕對(duì)他者”。在萊維納斯看來(lái)，西方殖民主義、帝國(guó)主義、資本主義在對(duì)資本的貪婪與追求過(guò)程中所體現(xiàn)的那種單一權(quán)力意志，正是“總體”、“同一”理念在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的投射，而其發(fā)展到極致便是暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。他一針見(jiàn)血地指出，“作為第一哲學(xué)的本體論是一種權(quán)力哲學(xué)”，認(rèn)為這是西方文化危機(jī)的根本所在。

對(duì)他者的研究以及對(duì)文學(xué)作品中的他性研究，在后現(xiàn)代后殖民研究風(fēng)起之后，漸成當(dāng)下研究熱點(diǎn)，給他者定義者往往是主導(dǎo)性主體，如德國(guó)著名哲學(xué)家、評(píng)論家西摩爾認(rèn)為，他者“是超越遠(yuǎn)近距離的‘局外人’。這種人是群體本身的一部分，形似各色各樣的‘內(nèi)部敵人’，是群體既與其保持距離又要直面正視的成分”。而著名英國(guó)學(xué)者、后殖民批評(píng)家艾勒克·博埃默則指出，“‘他者’這個(gè)概念……指主導(dǎo)性主體以外的一個(gè)不熟悉的對(duì)立面或否定因素，因?yàn)樗拇嬖冢黧w的權(quán)威才得以界定”。由他者衍生出來(lái)的“他者化”，則指人類通過(guò)將負(fù)面特點(diǎn)加諸于他者（其他群體或其他個(gè)人）而獲得自我身份認(rèn)同的過(guò)程。人們假設(shè)“他者”不如“自我”復(fù)雜深?yuàn)W，“他者化”的施動(dòng)者常把“他者”視為卑微劣等的對(duì)方，從而獲得心理上的滿足和優(yōu)越感。這里的他者研究通常涉及種族、性別、身份等差異，如白人敘述者眼里的“他者”往往是有色人種，“他者”的生活總是與混亂、懶惰、骯臟、放縱、愚蠢、邪惡、道德責(zé)任感匱乏等聯(lián)系在一起，這就從反面證明了主導(dǎo)性本體的文明、秩序、修養(yǎng)、道德。正如弗雷德里克·杰姆遜所說(shuō)，“人們對(duì)他產(chǎn)生恐懼并不因?yàn)樗皭?，而是因?yàn)樗恰摺惣?、不同、奇怪、骯臟、陌生”。對(duì)于與理論相關(guān)聯(lián)的他性的各種不同闡釋，是后殖民文化研究的歷史前提。

被諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)稱為“后現(xiàn)代寓言家”的庫(kù)切，在其文學(xué)創(chuàng)作中以典型的庫(kù)氏寓言、迥異于南非文學(xué)傳統(tǒng)的他性書(shū)寫(xiě)方式，多元化多層次再現(xiàn)強(qiáng)權(quán)政治語(yǔ)境下主導(dǎo)霸權(quán)話語(yǔ)形成的規(guī)律，展示后種族隔離時(shí)代權(quán)威話語(yǔ)者對(duì)被殖民者他者化的過(guò)程以及他者化的結(jié)果，以冷峻的筆觸敘述話語(yǔ)權(quán)缺失的他者的生存與心理狀態(tài)。

庫(kù)切筆下的他者，與拉康主體間話語(yǔ)理論中的他者（L'Autre）極為相似，指異己、陌生、危險(xiǎn)的“在者”和權(quán)力話語(yǔ)上的“不在場(chǎng)者”。這些他者缺乏辯解機(jī)會(huì)，通常只有沉默的形象。從“深入異己者與憎惡者內(nèi)心”的南非最高文學(xué)獎(jiǎng)——中央通訊社文學(xué)獎(jiǎng)（CNA）獲獎(jiǎng)小說(shuō)《幽暗之地》（1974）到“承繼康拉德手法的政治恐怖小說(shuō)”《等待野蠻人》（1980），從“根植于笛福、卡夫卡和貝克特”文學(xué)的作品《邁克爾·K的生活與時(shí)代》（1983）到“闡釋陀思妥耶夫斯基生活和小說(shuō)世界”的《彼得堡的大師》（1994），從展示“白人至上觀念瓦解之后南非新形勢(shì)”下人們際遇的《恥》（1999）到表現(xiàn)“作者與邪惡爭(zhēng)斗”的著作《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》（2003），從文體與視角各異的三欄式小說(shuō)《兇年紀(jì)事》（2007）到探究真相的自嘲式自我重估小說(shuō)《夏日》（2009），庫(kù)切推出的他者形象不僅包括異族部落有色人種（如“思想者”尤金·唐恩計(jì)劃中的越南人、“行動(dòng)者”雅各·庫(kù)切心目中的布須曼人和霍屯督人、帝國(guó)少壯派軍人眼中的“蠻族”人等），包括“逃離動(dòng)蕩不安和戰(zhàn)爭(zhēng)迫近局勢(shì)”的像邁克爾·K一樣的沉默無(wú)語(yǔ)、苦苦掙扎的卑微殘缺生命，包括在自然界任人宰割、受人虐待、毫無(wú)意義地犧牲的動(dòng)物，也包括在后帝國(guó)、后殖民、后種族隔離語(yǔ)境中不再享有特權(quán)、喪失主導(dǎo)話語(yǔ)的白人以及似與時(shí)代環(huán)境格格不入的人。

本書(shū)選取庫(kù)切小說(shuō)中代表性作品《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活與時(shí)代》、《恥》和《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》為研究文本，根據(jù)庫(kù)切作品發(fā)表年代將其小說(shuō)背景整體定位為后現(xiàn)代，根據(jù)作品內(nèi)涵從殖民霸權(quán)時(shí)代、后基督時(shí)代、后種族隔離時(shí)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境等四個(gè)維度系統(tǒng)地探討庫(kù)切筆下的他者意蘊(yùn)，涉及的理論包括拉康的他者理論、海登·懷特的新歷史主義、米歇爾·福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論、后殖民理論、朱迪絲·赫爾曼的創(chuàng)傷理論、弗洛伊德的精神分析理論、波伏娃的女性主義理論、巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論以及相關(guān)敘事學(xué)理論等。

本書(shū)認(rèn)為，庫(kù)切作為布爾人接受的英語(yǔ)教育、親赴宗主國(guó)都市倫敦的尋根經(jīng)歷、徜徉在“自由”美國(guó)所經(jīng)歷的異樣感受、回到后種族隔離時(shí)代開(kāi)普敦后精神的流散、移居澳大利亞在超越夢(mèng)想的棲息地阿德萊德的思索，造就了他作為西方“他者”的作家特質(zhì)；作者通過(guò)對(duì)霸權(quán)與暴力、踐踏動(dòng)物權(quán)利、壓抑性權(quán)利、宗教信仰的負(fù)面作用等主題的揭示，表現(xiàn)出庫(kù)切的他者對(duì)西方文明中殘酷理性主義和膚淺道德觀的批判；庫(kù)切在作品中展示的宏觀歷史與微觀歷史的關(guān)系、人與歷史的關(guān)系、事實(shí)與歷史的關(guān)系、寓言體表述等，表現(xiàn)出他者對(duì)歷史的權(quán)威及其背后的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)的解構(gòu)；庫(kù)切作品呈現(xiàn)的超越文學(xué)傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)，表現(xiàn)出鮮明的他性特征。

本書(shū)分四章討論庫(kù)切的小說(shuō)“他者”：

第一章討論庫(kù)切小說(shuō)《等待野蠻人》。該章首先采用后殖民和他者理論，通過(guò)對(duì)小說(shuō)故事產(chǎn)生的背景考察，發(fā)現(xiàn)庫(kù)切在小說(shuō)中采用虛擬帝國(guó)形態(tài)，展示了殖民霸權(quán)時(shí)代帝國(guó)文明的本質(zhì)特征。作者采用寓言體書(shū)寫(xiě)方式，呈現(xiàn)作為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)者的帝國(guó)的霸權(quán)行徑，而霸權(quán)的行使則通過(guò)作為虛構(gòu)帝國(guó)國(guó)家機(jī)器的軍隊(duì)來(lái)完成，與其處于對(duì)立關(guān)系的是處于偏遠(yuǎn)地帶的“野蠻人”，亦即作為帝國(guó)刻意設(shè)置假想敵的他者。庫(kù)切通過(guò)為處于強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的帝國(guó)安排種族他者，展示霸權(quán)時(shí)代他者的苦難，在表現(xiàn)他者受難的同時(shí)，揭示出作為主體話語(yǔ)掌控者的本質(zhì)特征：他們這些任意地將不同種族的人打成另類他者的“文明人”，恣意凌辱種族他者，不僅與文明毫不相干，而且還暴露了自己是大自然異己的本質(zhì)，是真正的野蠻人，真正的人類他者；庫(kù)切還通過(guò)種族女性的處境描繪，表現(xiàn)了帝國(guó)文明的父權(quán)社會(huì)里，任人定義的女性他者：她們?cè)馐芊N族和性別雙重欺壓，在帝國(guó)衛(wèi)士的眼里，她們是可能會(huì)對(duì)虛構(gòu)帝國(guó)利益造成威脅的野蠻人，作為女性，她們除了如其他同胞一樣既沒(méi)有任何身份特征，也沒(méi)有任何標(biāo)簽式的顯示符號(hào)外，還默默地遭受著男性“野蠻人”所沒(méi)有過(guò)的苦難。這兩種人同時(shí)都缺乏發(fā)聲的機(jī)會(huì)，在身份上也都處于他者地位。最重要的是，庫(kù)切在小說(shuō)中安排了故事敘述者或小說(shuō)代言人的邊緣化和他者化，安排他的雙重他者身份：對(duì)帝國(guó)而言，他是一個(gè)被疏離的邊緣人，一個(gè)異化的他者；對(duì)“野蠻人”來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非自然的他者，處于中心與邊緣、主體與他者的流動(dòng)狀態(tài)。

該章接著運(yùn)用海登·懷特等人的新歷史主義理論，考察歷史記錄者的資格，發(fā)現(xiàn)敘事者與帝國(guó)關(guān)系曖昧，既執(zhí)意抵制帝國(guó)意識(shí)，是帝國(guó)的異己和他者，又不自愿地與帝國(guó)同謀，是自然的異己和他者；同時(shí)，利用原屬帝國(guó)利益代表者，后被帝國(guó)邊緣化的他者的自我質(zhì)疑，對(duì)法律與帝國(guó)政治共謀關(guān)系進(jìn)行解碼。庫(kù)切還利用被當(dāng)作他者的老人死亡案例，揭露缺乏見(jiàn)證的歷史事實(shí)任由權(quán)威話語(yǔ)者單方面篡改、虛構(gòu)而被賦予歷史合法性的情況，利用木簡(jiǎn)解讀為例，說(shuō)明歷史闡釋作為特定歷史話語(yǔ)下的知識(shí)運(yùn)作，存在著歷史闡釋者的不同關(guān)注與不同闡釋結(jié)果。

該章還根據(jù)萊希特的正義定義，利用霍布斯和洛克等政治理論家的觀點(diǎn)，研究庫(kù)切筆下故事敘述者的冷靜觀察和親身經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)了帝國(guó)“正義”內(nèi)涵的實(shí)質(zhì)。帝國(guó)為維護(hù)統(tǒng)治秩序，充分利用國(guó)家掌控的正義體制，對(duì)不符合帝國(guó)利益的他者進(jìn)行慘無(wú)人道的鎮(zhèn)壓，實(shí)施霸權(quán)統(tǒng)治、暴力政治，達(dá)到的是非正義、非人性的結(jié)果。庫(kù)切還利用帝國(guó)異化他者老行政長(zhǎng)官遭受的肉體折磨，在暴露失去人性的帝國(guó)加害者們惡行的同時(shí)，向帝國(guó)權(quán)威話語(yǔ)提出挑戰(zhàn)。

第二章討論庫(kù)切小說(shuō)《邁克爾·K的生活與時(shí)代》。該章首先根據(jù)西方現(xiàn)代哲學(xué)家尼采的名言“上帝死了”，考察所謂后基督時(shí)代——基督教衰落、基督教理念淡化后的南非局勢(shì)和庫(kù)切刻意設(shè)計(jì)的暴力沖突場(chǎng)面，研究庫(kù)切筆下呈現(xiàn)的暴力社會(huì)的他者形象：這里既有被邊緣化、整天生活在無(wú)名恐懼之中的安娜，更有天生兔唇、智力發(fā)育不全被打入另冊(cè)的他者邁克爾·K。

接著，該章采用福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論，討論南非種族隔離政策逐漸成形繼而猖獗的亂世之中，邊緣化他者在逃離社會(huì)過(guò)程中貌似消極實(shí)為有效的應(yīng)對(duì)策略——沉默，用黑德的話說(shuō)“沉默既是被剝奪公民權(quán)的標(biāo)志，也是抵抗的表現(xiàn)形式”。該章討論了他者在維薩基農(nóng)場(chǎng)、警察局、營(yíng)地等不同場(chǎng)合下沉默的話語(yǔ)意義和心理活動(dòng)，還討論了他者從拒絕話語(yǔ)到對(duì)食物抗拒性的物理反應(yīng)，認(rèn)為這些舉措既表現(xiàn)了卑微他者對(duì)權(quán)威話語(yǔ)者的反抗，也使人類持續(xù)追求的自由理想在沉默中得到張揚(yáng)。

最后，該章依然利用權(quán)力話語(yǔ)理論并借助創(chuàng)傷理論，討論了庫(kù)切在作品中對(duì)創(chuàng)傷、歷史、權(quán)力、規(guī)訓(xùn)等方面所作的反思，認(rèn)為卑微他者邁克爾·K以獨(dú)特的沉默方式對(duì)威權(quán)話語(yǔ)勢(shì)力所進(jìn)行的抗?fàn)帲憩F(xiàn)出作者在揭示人類社會(huì)的殘忍暴力、相互隔絕、彼此仇恨、愚昧自欺，檢視西方文明理性正義本質(zhì)、批判其道德倫理的同時(shí)，為遭受壓迫和蹂躪的邊緣化他者弱勢(shì)群體仗義言說(shuō)，為南非人民在歷史社會(huì)中所經(jīng)受的創(chuàng)傷、南非沉重的歷史、權(quán)力話語(yǔ)、規(guī)訓(xùn)與懲罰等話題進(jìn)行深刻反思，提出常人能否在歷史社會(huì)中沉默隱身，他者在與環(huán)境的沖突中能否有自己的訴求等問(wèn)題。

第三章討論庫(kù)切小說(shuō)《恥》。該章首先通過(guò)對(duì)后種族隔離時(shí)代的黑白關(guān)系研究，討論在種族隔離制度被廢除后黑白關(guān)系的變化，發(fā)現(xiàn)民主制度的實(shí)行并未消除南非種族之間長(zhǎng)期存在的矛盾與沖突，種族隔離制度的廢止無(wú)法消除人們精神上存在的種族隔離。黑白之間并沒(méi)有做到“尊重差異，包容多樣”，南非政治版圖上的黑白分明，依然是其鮮明的特色，不同的是，南非白人被邊緣化他者化。

接著，該章借助權(quán)力話語(yǔ)理論和女性主義理論，討論在失去偏袒性制度規(guī)則保護(hù)后以盧里、露西等為代表的白人少數(shù)族裔的命運(yùn)。盧里在白人失去權(quán)力話語(yǔ)后依然我行我素，丑聞暴露后卻拒絕懺悔，這種思維方式使他付出了不斷被他者化的代價(jià)，最后自覺(jué)邊緣化，從城市中心撤離，走向地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)；而崇尚獨(dú)立自由、自我支配意識(shí)強(qiáng)烈的白人女性露西卻清楚地知道，后種族隔離時(shí)代白人優(yōu)勢(shì)地位已經(jīng)不復(fù)存在，她在受辱后選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受妥協(xié)，表現(xiàn)了庫(kù)切為實(shí)現(xiàn)種族融合而應(yīng)多元寬容的思想。

該章最后借助資本主義契約原則、巴塔耶的欲望身體觀、尼采的權(quán)力意志理論，檢視過(guò)去曾經(jīng)居于主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的白人自我放逐、自我他者化的必然命運(yùn)，因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到本能的性欲滿足與人類道德和性倫理之間的沖突，沒(méi)有適應(yīng)護(hù)佑白人特權(quán)利益、維護(hù)白人霸權(quán)話語(yǔ)的律法已經(jīng)廢止的新形勢(shì)。庫(kù)切利用后種族隔離時(shí)代被顛覆了特權(quán)、淪為新時(shí)代他者的盧里的經(jīng)歷對(duì)性倫理和人性道德進(jìn)行反思，利用盧里的女兒露西被搶劫輪奸事件反思了跌落到邊緣他者地位的白人應(yīng)該為歷史的記憶付出何種代價(jià)、承擔(dān)何種責(zé)任問(wèn)題。庫(kù)切懷著南非大地黑白種族應(yīng)該和諧的信念，提出了寬恕和解、共存共生的希望，通過(guò)白人對(duì)動(dòng)物觀念的轉(zhuǎn)變，傳達(dá)了物種平等、和諧自然的思想。

第四章討論小說(shuō)《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》。該章首先根據(jù)巴思的《枯竭的文學(xué)》、利奧塔爾與哈貝馬斯之爭(zhēng)以及哈桑的概括性理論闡述，分析后現(xiàn)代主義的緣起，然后，結(jié)合約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、卡爾維諾的《宇宙連環(huán)畫(huà)》為例，解讀了后現(xiàn)代作品消解中心、游戲意義、顛覆主體的特點(diǎn)。

接著，該章根據(jù)后現(xiàn)代語(yǔ)境以及上述后現(xiàn)代作品表征，對(duì)庫(kù)切的作品進(jìn)行審視，發(fā)現(xiàn)庫(kù)切深受法國(guó)結(jié)構(gòu)主義、貝克特的荒誕派文學(xué)、普洛普俄國(guó)神話分析、納博科夫以評(píng)注為主體的互文結(jié)構(gòu)小說(shuō)等的影響，其文學(xué)創(chuàng)作顯現(xiàn)出鮮明的獨(dú)立個(gè)性和迥異的他性特征，這種他性有時(shí)表現(xiàn)為將缺乏關(guān)聯(lián)的獨(dú)立文本組合，呈現(xiàn)元小說(shuō)特征，有時(shí)采用碎片式的心靈獨(dú)白，構(gòu)建孤獨(dú)他者的心理狂想；有時(shí)采用卡夫卡式手法展示混亂的精神生活，有時(shí)又采用戲仿的方式，影射西方經(jīng)典；有時(shí)采用復(fù)調(diào)小說(shuō)方式，形成與作者的多層次對(duì)話關(guān)系，有時(shí)又解構(gòu)線性敘事模式，顯現(xiàn)出無(wú)限制的開(kāi)放性、多元性和相對(duì)性。

對(duì)庫(kù)切移居澳大利亞后發(fā)表的《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中女主人公的研究，則是該章的重點(diǎn)。論文根據(jù)作者對(duì)人物的定位、對(duì)人物文學(xué)觀念的呈現(xiàn)、對(duì)人物在具有強(qiáng)大控制性力量的主流話語(yǔ)面前的表現(xiàn)設(shè)計(jì)，發(fā)掘出在后現(xiàn)代語(yǔ)境下特異他者的具體形象。本書(shū)認(rèn)為，該形象在凝視與被凝視的過(guò)程中，在與作者設(shè)置的不同對(duì)話關(guān)系中，顯示出特異他者的真面目。伊麗莎白·科斯特洛雖然行動(dòng)怪異、性格怪僻，但是，真正使她成為特異他者的倒是因?yàn)樗蛔袷貦?quán)威話語(yǔ)者既定的規(guī)則，不斷對(duì)傳統(tǒng)主流話語(yǔ)進(jìn)行質(zhì)疑，針對(duì)不同問(wèn)題不應(yīng)聲附和，而是獨(dú)立地發(fā)表自己的見(jiàn)解。作者借用這種他者形象，為的是詮釋自己對(duì)文學(xué)信念、文學(xué)模式、小說(shuō)本質(zhì)、文學(xué)接受、區(qū)域文學(xué)、文學(xué)語(yǔ)言等問(wèn)題上的認(rèn)知，通過(guò)小說(shuō)中非洲作家對(duì)比性講座、哲學(xué)教授辯論性對(duì)話、小說(shuō)家韋斯特語(yǔ)言沉寂等不同的對(duì)話關(guān)系來(lái)論證伊麗莎白的特異他性。

本書(shū)認(rèn)為，借助代表性作品系統(tǒng)研究庫(kù)切他性小說(shuō)中的他者，從小說(shuō)中他者的不同形態(tài)、不同屬性、不同內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)作者利用邊緣化他者所揭示的內(nèi)容、所表達(dá)的意義，不僅可以增加解讀庫(kù)切作品的維度，探索文學(xué)發(fā)展與后殖民時(shí)代知識(shí)分子遷徙的關(guān)系，對(duì)于探究世界文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，研究無(wú)國(guó)界文學(xué)具有極其關(guān)鍵的意義和重要的參考價(jià)值。

1. Attwell，David．Editor's Introduction．Doubling the Point：Essays and Interviews．Cambridge，Massachusetts；London，England：Harvard University Press，1992.1.
2. Head，Dominic．The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009．ix.
3. Wastberg，Per．Presentation Speech for the Swedish Academy quoted in “He and His Man the 2003 Nobel Lecture.”World Literature Today. May-August 2004.16-20.18.
4. Poyner，Jane．Introduction．J.M．Coetzee and the Idea of the Public Intellectual．ed．Jane Poyner．Athens，Ohio：Ohio University Press，2006.1.
5. Wstberg，Per.2003.Award Ceremony Speech，December 10．Accessed March 30，2012．〈http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/presentationspeech.html〉
6. Head，Dominic．The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009．ix.
7. Waston，Stephen．Colonialism and Novels of J.M．Coetzee．Critical Perspectives on J.M．Coetzee．ed．Graham Huggan ＆ Stephen Watson．London：Macmillan Press Ltd.，1996.13-36.15.
8. 南非白人種族主義政權(quán)大規(guī)模屠殺非洲人的慘案。1960年3月21日，南非德蘭士瓦省沙佩維爾鎮(zhèn)的非洲人舉行大規(guī)模的示威游行，反對(duì)南非白人當(dāng)局推行種族歧視的“通行證法”。南非當(dāng)局出動(dòng)大批軍警鎮(zhèn)壓示威群眾，致使72名非洲人被槍殺，240多名被打傷，造成了震驚世界的“沙佩維爾慘案”。
9. Coetzee，J.M．Jerusalem Prize Acceptance Speech（1987）．Doubling the Point：Essays and Interviews．ed．David Attwell．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1992.98-99.
10. Engdahl，Horace Oscar Axel．Press Release.2 October 2003．Accessed September 5，2012．〈http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html〉
11. 南非的荷蘭、法國(guó)和德國(guó)白人移民后裔形成的混合民族。來(lái)源于荷蘭語(yǔ)“Boer”（農(nóng)民）一詞。今布爾人的后裔多指阿非利堪人（Afrikaner）。
12. 1963年，庫(kù)切以一篇研究福特·馬多克斯·福特的論文獲得開(kāi)普敦大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。其英國(guó)經(jīng)歷后來(lái)出現(xiàn)在自傳三部曲的第二部《青春》（2002）中。
13. 該研究論文于1969年幫助庫(kù)切獲得德克薩斯大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。
14. Coetzee，J.M．Doubling the Point：Essays and Interviews．ed．David Attwell．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1992.20.
15. Coetzee，J.M．Doubling the Point：Essays and Interviews．ed．David Attwell．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1992.22.
16. 同上，第25頁(yè)。
17. Coetzee，J.M．Doubling the Point：Essays and Interviews．ed．David Attwell．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1992.20.
18. 庫(kù)切是南非出生的荷蘭人后代，自小在南非黑白對(duì)抗的環(huán)境中接受英語(yǔ)教育，開(kāi)普敦大學(xué)畢業(yè)后去英國(guó)做計(jì)算機(jī)程序員的工作，后去美國(guó)德克薩斯大學(xué)攻讀博士學(xué)位，后留美擔(dān)任大學(xué)文學(xué)教師，因抗議越戰(zhàn)而導(dǎo)致綠卡申請(qǐng)被拒，回到開(kāi)普敦大學(xué)教授文學(xué)。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了他一直處于邊緣、局外的感覺(jué)。
19. Canepari-Labib，Michela．Old Myth-Modern Empires：Power，Language and Identity in J.M．Coetzee's Work. Oxford，Bern，Berlin：Peter Lang，2005.14.
20. Engdahl，Horace Oscar Axel．Press Release.2 October 2003．Accessed September 5，2012．〈http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html〉
21. Newman，Judie．Intertexuality，Power and Danger：Waiting for the Barbarians as a Dirty Diary．Critical Essays on J.M．Coetzee．ed．Sue Kossew．New York：G.K．Hall ＆ Co.，1998.127.
22. Dovey，Teresa．J.M．Coetzee：Writing in the Middle Voice．Critical Essays on J.M．Coetzee．ed．Sue Kossew．New York：G.K．Hall ＆ Co.，1998.19.
23. Ashcroft，Bill．Irony，Allegory and Empire：Waiting for the Barbarians and In the Heart of the Country．Critical Essays on J.M．Coetzee．ed．Sue Kossew．New York：G.K．Hall ＆ Co.，1998.107.
24. http://www.themanbookerprize.com/books/life-times-michael-k．Accessed June 3，2012.
25. Head，Dominic．The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009.56.
26. Coetzee，J.M．Doubling the Point．ed．David Attwell．Cambridge，Massachusetts：Harvard University Press，1992.199.
27. 笛福原姓福，1703年后自己在姓前面加上聽(tīng)起來(lái)如同貴族的“de”的前綴，形成笛福（Defoe）這一筆名。
28. Huggan，Graham ＆ Stephan Watson．Introduction．Critical Perspectives on J.M．Coetzee．ed．Graham Huggan ＆ Stephen Waston．London：Macmillan Press Limited，1996.1.
29. Hutcheon，Linda．The Politics of Impossible Worlds．Fiction Updated：Theories of Fictionality，Narratology，and Politics．eds．Calin Andrei Mihailescu and Walid Hamarneh．Toronto：U of Toronto P，1996.218.
30. Head，Dominic．The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009.72.
31. Bishop，Scott G．J.M．Coetzee's Foe：A Culmination and a Solution to a Problem of White Identity．World Literature Today 64（1990）：54-57.56.
32. Bakhtin，Mikhail．Problems of Dostoevsky's Poetics．ed．＆ tr．Caryl Emerson．Minnesota ＆ London：University of Minnesota Press，1984.6.
33. Head，Dominic．The Cambridge Introduction to J.M．Coetzee. Cambridge：Cambridge University Press，2009.77.
34. 發(fā)表《男孩》（1997）、《青春》（2002）和《夏日》（2009）等傳記3部，2011年以《外省場(chǎng)景》為名將3部傳記結(jié)集出版；發(fā)表非小說(shuō)類作品5部，其中包括《白色書(shū)寫(xiě)：論南非的文人文化》（White Writing：On the Culture of Letters in South Africa，1988）、《雙重視角：散文和訪談集》（Doubling the Point：Essays and Interviews，1992）、《冒犯：論書(shū)刊審查制度》（Giving Offense：Essays on Censorship，1996）、《異鄉(xiāng)人的國(guó)度：文學(xué)評(píng)論集》（Stranger Shores：Literary Essays，1986-1999，2002）、《內(nèi)心活動(dòng)：文學(xué)評(píng)論集》（Inner Workings：Literary Essays，2000-2005，2007），計(jì)劃發(fā)表作品《此地此時(shí)》（Here and Now，2013）；出版翻譯作品3部，為丹尼爾·笛福、索爾·貝婁、塞繆爾·貝克特等人的6部經(jīng)典著作再版撰序。
35. Engdahl，Horace Oscar Axel．Press Release.2 October 2003．Accessed September 5，2012．〈http://nobel prize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html〉
36. Canepari-Labib，Michela．Old Myth-Modern Empires Power，Language and Identity in J.M．Coetzee's Work. Oxford，Bern，Berlin：Peter Lang，2005.15.
37. Kossew，Sue．Critical Essays on J.M．Coetzee．New York：G.K．Hall ＆ Co.，1998.2.
38. 根據(jù)可以查證的資料發(fā)現(xiàn)，2009年澳大利亞在悉尼召開(kāi)庫(kù)切研究國(guó)際會(huì)議，2010年中國(guó)在武漢召開(kāi)庫(kù)切與后殖民文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，會(huì)議分別出版了研究論文集。
39. Morphet，Tony．Reading Coetzee in South Africa．World Literature Today 78.1（2004）：14-16.14.
40. 南非大主教圖圖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，南非本應(yīng)起訴那些在種族隔離時(shí)期犯下滔天罪行、但又拒絕懺悔的作惡者。然而，他們于1995年12月16日成立真相與和解委員會(huì)，為南非種族隔離制度的受害者提供了一個(gè)控訴種族隔離時(shí)期白人統(tǒng)治者暴行的平臺(tái)，一般認(rèn)為，真相與和解委員會(huì)改變了南非的歷史，撫平了南非人心中的怨恨，為南非的穩(wěn)定與和解奠定了基礎(chǔ)。
41. Attridge，Derek．Age of Bronze，State of Grace：Music and Dogs in J．M．Coetzee's Disgrace．Novel 34.1（2000）：98-121.99.
42. Durrant，Sam．Postcolonial Narrative and the Work of Mourning：J.M．Coetzee，Wilson Harris，and Toni Morrison. Albany：State University of New York Press，2004.23.
43. Poyner，Jane．Truth and Reconciliation in J.M．Coetzee's Disgrace．Scrutiny2 5.2（2000）：67-77.67.
44. Poyner，Jane．Truth and Reconciliation in J.M．Coetzee's Disgrace．Scrutiny2 5.2（2000）：67-77.67.
45. Barnard，Rita．Coetzee's Country Ways．Interventions：International Journal of Postcolonial Studies 4.3（2002）：384-394.384.
46. Spivak，Gayatri Chakravorty．Theory in the Margin：Coetzee's Foe—Reading Defoe's “Crusoe/Roxana”．English in Africa 17.2（1990）：1-23.
47. Waston，Stephen．Colonialism and Novels of J.M．Coetzee．Critical Perspectives on J.M．Coetzee．ed．Graham Huggan ＆ Stephen Watson．London：Macmillan Press Ltd.，1996.13-36.
48. Pechey，Graham．Coetzee's Purgatorial Africa：the Case of Disgrace．Interventions：International Journal of Postcolonial Studies 4.1（2002）：374-383.
49. Post，Robert M．Oppression in the Fiction of J．M．Coetzee．Critique 27.2（1986）：67-77.
50. Boehmer，Elleke．Sorry，Sorrier，Sorriest：The Gendering of Contrition in J.M．Coetzee's Disgrace．J.M．Coetzee and the Idea of the Public Intellectual．ed．Jane Poyner．Athens：Ohio University Press，2006：135-147.
51. Brink，André．Post-Apartheid Literature：A Personal View．J．M．Coetzee in Context and Theory. ed．Elleke Boehmer at al．New York：Continuum International Publishing Group，2009：11-19.
52. Dovey，Teresa，The Novels of J.M．Coetzee：Lacanian Allegories. Cape Town：Donker，1988.
53. Wright，Derek．Fiction as Foe：The Novels of J．M．Coetzee．International Fiction Review 16.2（1989）：113-118.
54. Gallagher，Susan VanZanten．A Story of South Africa：J.M．Coetzee's Fiction in Context．Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1991.
55. Gitzen，Julian．The Voice of History in the Novels of J.M．Coetzee．Critique 35.1（1993）：3-15.
56. Wenzel，Jennifer．Keys to the Labyrinth：Writing，Torture，and Coetzee's Barbarian Girl．Tulsa Studies in Women's Literature 15.1（1996）：61-71.
57. Hayes，Patrick，J.M．Coetzee and the Novel：Writing and Politics after Beckett．Oxford：Oxford University Press，2010.
58. Attwell，David．Doubling the Point：Essays and Interviews．Cambridge，Mass．Harvard University Press，1992.9-10.
59. Kossew，Sue．Colonizer/colonized：Paradoxes of Self and Other．Pen and Power：A Post-Colonial Reading of J.M．Coetzee and André Brink．Amsterdam：Atlanta，GA，1996.
60. Chapman，Michel．Coetzee，Gordimer and the Nobel Prize．Scrutiny2 14.1（2009）：57-65.
61. Diala，Isidore．Nadine Gordimer，J.M.Coetzee，and Andre Brink：Guilt，Expiation，and the Reconciliation Process in Post-Apartheid South Africa．Journal of Modern Literature 25.2（2001-2002）：50-68.
62. Strode，Timothy Francis．The Ethics of Exile：Colonialism in the Fictions of Charles Brockden Brown and J.M．Coetzee．New York ＆ London：Routledge，2005.
63. Durrant，Samuel．Postcolonial Narrative and the Work of Mourning．Albany，New York：State University of New York Press，2004.
64. Yeoh，Gilbert．J．M．Coetzee and Samuel Beckett：Ethics，Truth Telling，and Self-Deception．Critique-Studies in Contemporary Fiction 44.4（2003）：331-348.
65. Szczurek，Karina Magdalena．Coetzee and Gordiner．Coetzee in Theory and Context．ed．Elleke Boehmer，Katy Iddiols，Robert Eaglestone．New York：Continuum International Publishing Group，2009.
66. Marais，Michel．Death and the Space of the Response to the Other in J.M．Coetzee's The Master of Petersburg．Athens，Ohio：Ohio University Press，2006；Chapman，Michel．The Case of Coetzee：South African Literary Criticism，1990 to Today．Journal of Literary Studies 26.2（2010）：103-117.
67. 王敬慧．永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)客——庫(kù)切后殖民流散寫(xiě)作策略研究．北京語(yǔ)言大學(xué)，2006.
68. 高文惠.后殖民文化語(yǔ)境中的庫(kù)切.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2008；王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者：庫(kù)切評(píng)傳.北京：北京大學(xué)出版社，2010；段楓.歷史話語(yǔ)的挑戰(zhàn)者—— 庫(kù)切四部開(kāi)放性和對(duì)話性的小說(shuō)研究.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011；蔡圣勤.庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)．武漢大學(xué)出版社，2011.
69. 截至2012年6月，根據(jù)中國(guó)期刊網(wǎng)上數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，《外國(guó)文學(xué)》與《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》分別刊登庫(kù)切研究論文10篇，《外國(guó)文學(xué)研究》刊登8篇，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》刊登6篇。
70. 經(jīng)對(duì)比研究，中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究?？系恼撐倪x題與全部期刊網(wǎng)論文選題成正比，如有關(guān)《恥》研究論文，?？?2篇，約占總數(shù)24％，而期刊網(wǎng)上108篇，約占總數(shù)24％。故以?？撐臑槔哂械湫痛硇?。
71. Attridge，Derek．Literary Form and the Demands of Politics：Otherness in The Age of Iron．Critical Essays on J.M．Coetzee．ed．Sue Kossew．New York：G.K．Hall ＆ Co.，1998：198-213.204.
72. Kossew，Sue．Colonizer/colonized：Paradoxes of Self and Other：Waiting for Barbarians（1980）and A Dry White Season （1979）．Pen and Power：A Post-Colonial Reading of J.M．Coetzee and André Brink．Amsterdam：Atlanta，GA，1996.86.
73. 石云龍．他者·他性——庫(kù)切研究．外語(yǔ)研究 2（2011）：95-100；約·麥·庫(kù)切——為他者化的他者代言．英美文學(xué)研究論叢 17.2（2011）：67-80.
74. 石杰．魯迅與庫(kù)切小說(shuō)中的他者化比較．渤海大學(xué)學(xué)報(bào) 4（2010）：59-67.
75. Heidegger，Martin．Being and Time．Oxford：Basil Blackwell Publisher Ltd.，1962.112.
76. Levinas，Emmanuel．Totality and Infinity．Pittsburg：Duquesne University Press，1969.35.
77. 同上，第46頁(yè)。
78. Simmel，Georg．Georg Simmel on Individuality and Social Forms．Chicago：University of Chicago Press，1971.144.
79. Boehmer，Elleke．Colonial and Postcolonial Literature．Oxford：Oxford University Press，1995.21.
80. Holliday，A．et al．Intercultural Communication：An Advanced Resource Book．London：Routledge，2004．Accessed June 3，2012．〈http://www.themanbookerprize.com/prize/books/22.〉
81. Jameson，F(xiàn)redric．The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act．New York：Cornell University Press，1981.115.
82. Engdahl，Horace Oscar Axel．Press Release.2 October 2003．Accessed May 6，2012．〈http://nobelprize.org/ nobel_prizes/literature/laureates/2003/press.html〉
83. Head，Dominic．J.M．Coetzee．Cambridge：Cambridge University Press，1997.98.