第十三封

塞爾伯恩，1768年1月22日

閣下：

您在之前的一封回信中說，因為我住在最南端，所以我的來信讓您更加滿意。我或許可以投桃報李，因為居住在北方的您，也定有些能滿足我好奇心的事。

據(jù)我多年來的觀察，每每臨近圣誕節(jié)，田里都會出現(xiàn)大群蒼頭燕雀。我以前還常常認(rèn)為，數(shù)量如此之多的蒼頭燕雀，應(yīng)該不是一個地方孵化出來的。但仔細(xì)觀察了一番后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它們似乎都是雌鳥。我把這一疑問告訴了一些敏銳的鄰居。煞費(fèi)苦心地研究了一番后，他們也斷定這些蒼頭燕雀的確大多都是雌鳥。雌雄比例至少在50：1。如此不同尋常的現(xiàn)象讓我想起了林奈的話：“所有雌蒼頭燕雀都有可能在入冬前經(jīng)荷蘭，遷徙到意大利境內(nèi)?！爆F(xiàn)在，希望北方能有樂于求知的人告訴我，冬季那里是否有大量的蒼頭燕雀，以及它們主要是雌鳥還是雄鳥？由此，我們或許就能判斷此處的這些雌鳥是從本島的另一頭，還是從大陸遷徙而來。

冬季，我們這里會出現(xiàn)大量赤胸朱頂雀。數(shù)量之多，我認(rèn)為應(yīng)該也不僅出自一個地區(qū)。據(jù)我觀察，隨著春日漸漸臨近，這些鳥會在陽光明媚的日子聚集在某些樹上，婉轉(zhuǎn)齊鳴，仿佛在宣告它們即將離開冬日居所，返回夏日的棲息地。家燕和田鶇動身前，都有這種齊聚而鳴的習(xí)性，這點(diǎn)至少是眾所周知的。

鹀（emberiza miliaria）冬季不會離開本村，這點(diǎn)您大可相信我。1767年1月，一個霜寒天，我便在安多弗附近的丘陵地帶，看到幾十只鹀落于灌木叢中。在我們這片林木環(huán)繞的教區(qū)，這樣的鳥是很少見的。

不論是白鹡鸰，還是黃鹡鸰，它們整個冬季都會待在這里。鵪鶉則會結(jié)隊前往南部海岸，所以人們常特意到那里捕殺它們。

斯蒂林弗利特先生在他的《自然史散論》一書中這樣寫道：“鴝姬鹟即便不離開英國，也肯定會遷移到別處。因為之前還隨處可見的它們，到了收獲季節(jié)前后，就再無蹤影了?！边@點(diǎn)也很好地解釋了為何一到那個時節(jié)，人們便能在劉易斯附近的南岡捕捉到大量鴝姬鹟。要知道，那里的人一直都將之視為美食。有可靠消息稱，那里專門設(shè)陷阱捕捉鴝姬鹟的牧羊人，一季能借機(jī)賺不少錢。因為鴝姬鹟向來不好群居，所以盡管人們在那片區(qū)域捉到不少這種鳥，但十分熟悉那里的我，每次卻只能見到兩三只。一般說來，它們或許會遷徙，所以一到秋天便朝薩塞克斯海岸飛去。不過，我肯定它們并非全部遷徙，因為一年四季，我都在許多郡，尤其是飼養(yǎng)場和采石場見到過它們。

雖然眼下我在海軍中并無熟人，但我有個朋友剛在最近的一場戰(zhàn)爭中做過隨軍牧師。我已經(jīng)寫信給他，希望他能翻翻筆記，查查他們進(jìn)出海峽時，是否有鳥棲落于索具之上。對此，哈塞爾奎斯特的描述尤為出眾：出了我們的海峽，北上至列萬特的路上，經(jīng)常有短翼的小鳥落在他的船上。風(fēng)暴即將來臨時，更是如此。

至于西班牙，我認(rèn)為您的推測極有可能是正確的。安達(dá)盧西亞冬季如此溫暖，所以那些離我們而去的軟喙鳥，十之八九是去了那處能找到足夠昆蟲為食的地方。

身體健康、有錢有閑的年輕人就應(yīng)該到西班牙來場秋季之旅，并在那兒住上一年，好好考察一下這泱泱大國的博物。威洛比先生就經(jīng)歷過這樣一場游歷，但他似乎情緒不佳，不僅太過走馬觀花，也很厭惡西班牙粗野放縱的風(fēng)氣。

如今，我在森伯里已經(jīng)沒有朋友，既無從得知棲息在泰晤士河中小島的家燕的情況，那些我懷疑是百舌鳥（merulae torquatae）的鳥，也打聽不到更多消息了。

至于那些小老鼠，我倒還想多說幾句。盡管它們把哺育幼鼠的巢搭在尚未收割的莊稼地里，但我還是發(fā)現(xiàn)，一到冬天，它們便會在地上挖出深洞，用草鋪出溫暖的床。但那些在豐收時節(jié)將它們帶進(jìn)這里的谷垛，似乎才是它們主要的幽會地。不久前，一個鄰居在搭燕麥垛時，發(fā)現(xiàn)草頂下聚集了近一百只老鼠。它們大多都被捉住了，我還有幸見到其中的一些。經(jīng)過測量，我發(fā)現(xiàn)它們從鼻子到尾巴，僅有2.25英寸長，而尾巴就占了兩英寸。逮兩只放在天平上，重量僅相當(dāng)于半便士的銅幣，即三分之一盎司左右。所以我猜想，它們應(yīng)該是本島最小的四足動物了。我發(fā)現(xiàn)，一只成年的mus medius domesticus（中型家鼠）重一盎司，是上面那只老鼠的六倍多。而它從鼻到臀長4.25英寸，尾巴也是這個長度。

這個月，我們這里霜凍嚴(yán)重，積雪也很深。有一天，我的溫度計顯示，室內(nèi)的溫度竟都落到了零下14.5度。柔弱的常青植物受到了極大傷害。幸好天上無風(fēng)，地上鋪著厚厚的積雪，否則大片植物就要損失慘重了。種種跡象表明，有幾天的溫度應(yīng)該是1739至1740年以來最低的。

此致

敬禮！

懷特

1. 注：即黍鹀。
2. 注：盡管懷特認(rèn)識灰鹡鸰（和如今一樣，它甚至?xí)谌麪柌鞲浇南魈幏敝常?，并隨后就借由黃鹡鸰將其辨認(rèn)了出來。但這里，他似乎還是混淆了兩種不同的鳥。黃鹡鸰夏季到此，十月離開。而灰鹡鸰則一年四季都能在這里見到。冬季出現(xiàn)在漢普郡的灰鹡鸰，大多來自不列顛島北部和西部的山澗溪流。如今，白鹡鸰被稱為花斑鳥（Motacilla ablba）。我們把這個名字留給了三者當(dāng)中顏色較淺的白鹡鸰。這種鳥在北歐繁殖，僅將不列顛島作為遷徙時的途徑之地。
3. 注：林奈的另一個學(xué)生，被其派到中東，研究那里的博物志。
4. 注：見雷的《游記》，第466頁。
5. 注：事實(shí)上，本島最小的四足動物應(yīng)該是鼩鼱。它身長不足兩厘米，體重僅為巢鼠的一半。