第十一封

塞爾伯恩，1767年9月9日，

我一定耐心等待您對那只隼的看法。我真希望自己當(dāng)時(shí)記下了它的體重和身長等信息。不過，據(jù)我回憶，它重兩磅八盎司。雙翼展開后長38英寸。它的蠟?zāi)ず湍_均為黃色，眼瞼那一圈則為亮黃色。因?yàn)橐呀?jīng)死去數(shù)日，它的眼珠已經(jīng)凹陷，所以我沒法好好觀察其瞳孔和虹膜的顏色。

這一帶，我見過最不尋常的鳥是一對戴勝。幾年前的夏天，它們便來到這里，經(jīng)常光顧我菜園邊的一片裝飾地，一待便是好幾個(gè)星期。那時(shí)，它們常常昂首闊步地一邊走，一邊覓食，每日都會(huì)往返數(shù)次。看樣子，它們似乎是打算在我這里產(chǎn)卵的。但幾個(gè)無所事事的男孩卻見不得它們怡然自得的樣子，前去搗亂，把它們嚇跑了。

幾年前的冬季，我的園子里來了三只厚喙鳥。當(dāng)時(shí)，我用槍打死了一只。從那以后，在同樣的寒冬里，這里便會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一只這樣的鳥。

去年，附近有人射死了一只交嘴鳥。

我們這里的小溪流量都不大，水位只在村頭才稍微高一點(diǎn)。溪里魚的種類不多，只有大頭魚、杜父魚（gobius fluviatilis capitatus）、鱒魚（trutta fluviatilis）、鱔魚（anguilla）、七鰓鰻（lampaetra parka et fluviatilis）和棘魚（pisciculus aculeatus）。

我們村距海20英里，距一條大河差不多也是這個(gè)距離，所以很少見到海鳥。至于野禽，則只能在沙錐鳥繁殖的沼澤地里找見幾群鴨子。而酷寒天里，此處林間的湖泊中，則能見到大群赤頸鴨和水鴨。

我隱約認(rèn)識(shí)一只已被馴養(yǎng)的褐鸮，發(fā)現(xiàn)它會(huì)像鷹一樣，時(shí)不時(shí)吐出一顆圓球狀的老鼠皮毛或鳥羽。而它吃飽肚子時(shí)，又會(huì)像狗一樣，把吃剩的東西藏起來。

養(yǎng)小倉鸮不是件容易的事，需要持續(xù)地為它們提供新鮮老鼠才行。而小褐鸮則喂什么吃什么，不論是蝸牛、老鼠、貓崽、狗崽、喜鵲，還是其他動(dòng)物的腐肉或內(nèi)臟，它們都來者不拒。

此時(shí)，仍有產(chǎn)卵的家?guī)r燕和羽翼未豐的雛燕。我看到的最后一只雨燕大約出現(xiàn)在8月21日，應(yīng)該是一只掉隊(duì)的家伙。

最近，紅尾鴝、翔食雀、灰鶯和柳鷦鷯（reguli non cristati）還能看見，但黑頂林鶯卻不見了蹤影。

有件事我忘了提。有一年，一個(gè)陽光明媚的溫暖清晨，牛津大學(xué)基督教會(huì)學(xué)院的中庭飛來一只家?guī)r燕。它飛來飛去，最后落在了矮護(hù)墻上。我記得，那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)晚至11月20日了。

目前，我知道的蝙蝠只有兩種，即常見的普通蝙蝠（vespertilio murinus）和長耳蝙蝠（vespertilio auritus）。

去年夏天，一只馴養(yǎng)的蝙蝠給了我很多樂趣。它會(huì)從人的手上取蒼蠅。你給它任何東西吃，它都會(huì)張開雙翼，護(hù)住腦袋，像鷙鳥撲食般盤旋而至。通常來說，它不吃蒼蠅，但會(huì)熟練地剪短它們的翅膀，那副樣子著實(shí)給我?guī)砹瞬簧贅啡?。它最愛吃的似乎還是昆蟲，但也不拒絕生肉。因此，說蝙蝠會(huì)順著煙囪到人家里偷吃熏肉的說法，似乎也并非不可能。說這神奇的四足動(dòng)物一旦落于平面便再也飛不起來，實(shí)在是淺俗之見。在我對其饒有興致的觀察中，就見到過幾次它輕松從地面上飛起的情景。它跑起來的速度大大超乎我的預(yù)料，樣子卻極其古怪滑稽。

蝙蝠也會(huì)在飛行中飲水，并且和家燕一樣，只需在掠過池塘和溪流時(shí)輕啜水面即可。它們喜歡光顧水面，不僅是為了飲水，還因?yàn)槟抢镉写罅坷ハx。幾年前，一個(gè)溫暖的夏夜，我從里士滿乘船到森伯里。當(dāng)時(shí)天色已晚，而沿途天空上的蝙蝠多不勝數(shù)。因此，人們在泰晤士河沿線，一次性看到了成百上千只蝙蝠。

1. 注：即錫嘴雀。
2. 注：最近，交嘴鳥開始定期在新福雷斯特（距塞爾伯恩約30英里）繁殖，但在英國，它們主要還是冬季才會(huì)出現(xiàn)。大約每過十年，便會(huì)出現(xiàn)一次大量交嘴鳥同時(shí)出現(xiàn)的盛況。據(jù)詹姆斯·費(fèi)希爾推斷，1766年（即懷特提到的那個(gè)冬季）就應(yīng)該是這樣一個(gè)大聚會(huì)年。
3. 注：幾乎可以肯定的是，這里懷特指的應(yīng)該是普通的伏翼蝙蝠（rrirristrellus rrirristrellus）。從他提到vesrrertilio murinus（一種很可能類似，卻更罕見的雜色蝙蝠）和vesrrertilio auritus這種長耳蝙蝠，也可看出這點(diǎn)來。
4. 注：最近拍攝的一組慢鏡頭影像顯示，捕食中的蝙蝠也會(huì)這樣使用翅膀，撲食空中的獵物。