第十封

1767年8月4日

我從小就癡迷于博物學(xué)，可惜從未碰到志同道合的鄰居。少了能促我進(jìn)步和專注的同伴，我所取得的進(jìn)展，實(shí)在是微不足道。

說到冬季在懷特島或本國任何地方冬眠的燕子（hirundines rusticae），我從未聽到過任何有價(jià)值的解釋。但一個(gè)生性好奇的牧師卻十分肯定地對(duì)我說，他還是孩子時(shí)，一年早春，幾個(gè)工人拆掉一座教堂鐘樓的雉堞后，在廢墟中發(fā)現(xiàn)了兩三只雨燕（hirundines apodes）。乍看之下，這些燕子似乎已經(jīng)死了，但它們被拿到火爐邊后，卻又活轉(zhuǎn)過來。他說，因?yàn)樘腽B(yǎng)活這些雨燕，所以他把它們裝進(jìn)一個(gè)紙袋，掛在廚房的爐火邊，不料，卻將它們都悶死了。

另一個(gè)聰明人也對(duì)我說，他還在薩塞克斯的布賴特埃姆斯通上學(xué)時(shí)，一個(gè)多風(fēng)暴的冬天，一大塊白堊懸崖轟然墜落在海灘上。隨后，很多人便在那片廢墟里找到了家燕。但當(dāng)我問他是否也親眼見到雨燕時(shí)，他卻給了我否定的答案，我不禁有些失望。不過，他十分肯定地向我保證，其他人的確見到了。

今年7月11日，便可見到家燕的雛鳥飛出巢來。而小家?guī)r燕（hirundines urbicae）則仍待在巢里長羽毛。這兩種鳥還會(huì)在年內(nèi)再產(chǎn)一回卵。根據(jù)我去年的動(dòng)物志記載，乳燕出巢的時(shí)間很晚，直到9月18日才能見到它們的蹤影。這些晚孵化出的小燕，會(huì)不會(huì)更贊同就地隱匿，而非遷徙呢？答案是否定的。因?yàn)槿ツ觌m晚至9月29日還能見到小家?guī)r燕，但到10月15日，便一只也見不著了。

奇怪的是，雖然雨燕似乎跟家燕和家?guī)r燕的生活習(xí)性完全相同，卻總在八月中就離開我們了，而后者則往往會(huì)待到十月中。有一次，我在11月7日見到許多與紅翼鶇、田鶇齊飛的家?guī)r燕。這種冬鳥和夏鳥同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景，真是十分罕見。

有一種不是普通云雀屬（alauda trivialis），或許就應(yīng)該是柳鹡鸰屬（motacilla trochilus）的小黃鳥，會(huì)在高高的樹巔鳴唱很久，發(fā)出“咝咝”的震顫之音。雷稱其為stoparola，你的《動(dòng)物學(xué)》稱其為捕蠅鳥。不過，我們這一帶還沒有為其命名。這種鳥有個(gè)特點(diǎn)，卻似乎被人們忽略了。它會(huì)在捕食時(shí)站在桿頂，從那里猛然躍起，捉住空中的蚊蟲，隨后幾乎不用沾地，便又回到桿頂。每每捕食，都會(huì)如此反復(fù)多次。

據(jù)我觀察，這里柳鹡鸰屬的鳥肯定不止一種。德勒姆先生在雷的《哲學(xué)書簡(jiǎn)》里說他發(fā)現(xiàn)了三種。不過，這些十分常見的鳥，似乎依舊沒有英文名。

斯蒂林弗利特先生不確定黑頂林鶯（motacilla atricapilla）到底是不是候鳥，對(duì)此，我倒覺得沒什么好懷疑的。因?yàn)樗脑绿鞖鈩倓偤棉D(zhuǎn)，它們便成群結(jié)隊(duì)地全都回來了，而冬季卻一只也見不到。此外，它們也是叫聲十分甜美的鳥。

每年夏天，都會(huì)有許多沙錐鳥到本教區(qū)邊的沼澤地繁衍后代。到那時(shí)，看雄鳥展翅高飛，聽其婉轉(zhuǎn)而鳴，著實(shí)是件十分有趣的事。

我在倫敦跟你提到的那些老鼠，直到現(xiàn)在都沒有捉到一只。上次送我老鼠的那個(gè)人說，豐收季節(jié)老鼠才多，到時(shí)候我一定盡力多抓一些，并盡量搞清楚它們到底是不是還未分類的品種。

我非常懷疑，水鼠或許應(yīng)該有兩種。雷說水鼠的后腳應(yīng)該是帶蹼足的，林奈也贊同這種說法。但就我在小溪邊發(fā)現(xiàn)的一只水鼠來看，它雖沒有蹼足，但仍不失為游泳和潛水能手。這種情況正符合林奈《自然體系》中對(duì)兩棲鼠類的描述，即：“mus amphibius（它們可以在溝塹中游泳和潛水）”。要是能得到一只有plantis palmatis（蹼足）的水鼠，我一定會(huì)非常高興。林奈說起他的mus amphibius（兩棲水鼠）時(shí)，似乎頗為困惑，肯定是因?yàn)椴淮_定它是否不同于mus terrestris（兩棲陸鼠）的緣故吧。如果真如雷所說，“mus agrestis capite grandi brachyuros（田鼠頭大身短）”，那無論身量大小、體型構(gòu)造，還是生活習(xí)性，水鼠應(yīng)該都與之大相徑庭。

至于我在倫敦時(shí)提起的隼，我會(huì)為您帶到威爾士去的。對(duì)您來說，它或許甚為平常，但對(duì)我來說卻頗為新奇。所以，我若有唐突冒犯之處，還望您見諒。這只隼雖然并不完整，“qualem dices…antehac fuisse，tales cum sint religuiae?。ǖQ得一斑，您自然能知全豹）?！?/p>

它從前應(yīng)該常到沼澤地獵食野鴨和山鷸。不過，被射殺時(shí)，它正撕咬著剛撲到的一只禿鼻烏鴉。出于好奇，我做了一番查證，卻發(fā)現(xiàn)它既不同于我們英國的鷹，也跟陳列在春園里的標(biāo)本不同。我是在一間被用作鄉(xiāng)村博物館的谷倉里發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)時(shí)，它被釘在屋子盡頭的墻上。

我居住的這個(gè)教區(qū)地勢(shì)陡峭，崎嶇不平，多山多樹，所以也滿是飛鳥。

1. 注：即林鶯。
2. 注：即斑鹟。
3. 注：黑頂林鶯和園鶯叫聲很相似，值得一提的是，此處，懷特似乎混淆了兩種鳥的叫聲，并壓根沒有提到園鶯。幾乎可以肯定的是，直至今日，園鶯在塞爾伯恩都很常見，但它們的行蹤卻較為隱蔽，所以懷特聽見園鶯在隱秘處鳴叫時(shí)，將之誤認(rèn)為黑頂林鶯的叫聲了。
4. 注：幾乎可以肯定，這種動(dòng)物一定是水鼠。懷特的觀察很正確，它的腳的確沒有蹼足。他在小溪中觀察到的另一種水鼠或許就是大約四十年前從俄國來到英國的褐鼠。這種極擅長游泳的老鼠在全國范圍內(nèi)迅速繁衍，數(shù)量很快便超過了本地黑鼠。不過，1777年12月16日，身處塞爾伯恩的懷特在日記中寫下以下這些話時(shí)，褐鼠應(yīng)該已經(jīng)來到英國十年之久了。他寫道：“幾個(gè)月前，有人在謝爾頓殺了一只黑鼠，著實(shí)是件稀罕事。因?yàn)楸镜厥髴?yīng)該早就被褐鼠趕盡殺絕了?！?/li>
5. 注：據(jù)懷特后來所說，它顯然是只游隼。能在內(nèi)陸獵殺到這種鷹，估計(jì)它要么是剛從哪兒逃出來，要么就是只不合群的叛逆者。不過，懷特似乎認(rèn)不出它來，這點(diǎn)倒頗為奇怪。他是慷慨地想給彭南特一個(gè)展示才能的機(jī)會(huì)嗎？