自序

一看便知，本書的書名來自英國女作家伍爾夫，我向她致敬。1925年她出版的文集就以“the common reader”為題，七年后另一本書的封面上，她仍舊用它做書名，可見相當(dāng)看重。我也一樣，希望這個(gè)書名不僅與文集的內(nèi)容相契合，日后還能用得上。

當(dāng)然，在成就這一希望之前，我首先想成為伍爾夫所謂的普通讀者。事實(shí)上這并不容易。伍爾夫心中的普通讀者，大抵指的是有教養(yǎng)、懂常識(shí)、明事理的成年人。他們就像她寫到的那樣，毫無雜念地?zé)釔圩x書，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求額外的東西。萬能的上帝會(huì)看看他們，然后對(duì)身邊的圣彼得聳聳肩說：“瞧瞧這些人，他們不需要我的獎(jiǎng)賞。我們這里也沒有他們需要的東西，他們只喜歡讀書?！?/p>

可是換作我所處的時(shí)空，伍爾夫會(huì)發(fā)現(xiàn)，她期許的讀者正在迅速地消失，成為幻想或懷舊的對(duì)象。如今的讀者，跟作家一樣急切。他們附著在各種電子媒介上，用表情符號(hào)的方式發(fā)出昂昂或嗤嗤的聲響。我希望用這本隨筆集提醒自己，不要成為那樣的作家，也不要成為那樣的讀者。略感欣慰的是，這本書里的內(nèi)容大多發(fā)表在六七年前的報(bào)紙雜志上，回想起來，那還是一個(gè)可以慢慢閱讀靜靜思考的年代。如果說一部好的作品需要在讀者的領(lǐng)悟中才會(huì)最終完成，那么我希望這本書能夠有這么幸運(yùn)。

既然許了這么多的愿，不妨多加一個(gè)：希望這本隨筆集沒有徹底辜負(fù)為我推薦的朋友們。

最后，感謝西門媚。她是一切的原動(dòng)力。

2017年2月14日，西閃，于成都玉林