尋找生命的甘泉

想要陶冶一個(gè)人的情操，時(shí)間無(wú)疑是最好的因素。一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)越來(lái)越喜歡把活動(dòng)范圍固定在房間內(nèi)。而當(dāng)他慢慢走向生命的盡頭時(shí)，他的各種習(xí)慣也會(huì)隨著進(jìn)入黃昏。最后，他也許會(huì)為了滿(mǎn)足身體的需要，在日落之前走到室外，然后花上半小時(shí)散散步。

只是我這里所說(shuō)的漫步和那種舉啞鈴或椅子的體育鍛煉完全不同，這種漫步就像病人要按時(shí)吃藥一樣，是有規(guī)律的，是每天都要進(jìn)行的冒險(xiǎn)活動(dòng)。去尋找生命的甘泉吧，如果你想得到真正的鍛煉。

試想，一個(gè)為了保持健康而做啞鈴運(yùn)動(dòng)的人，當(dāng)他的生命之泉從遠(yuǎn)方的草原奔涌而來(lái)時(shí)，他卻待在房間里無(wú)法去追求，這是多么令人遺憾的場(chǎng)景?。?/p>

而且，你漫步時(shí)還必須像駱駝一樣邊行走邊思考——據(jù)說(shuō)駱駝是唯一會(huì)這樣做的動(dòng)物。當(dāng)一位旅行者來(lái)到華茲華斯的住處，并向女仆提出參觀主人書(shū)房的請(qǐng)求時(shí)，得到的回答卻是：“這只是他的藏書(shū)室，他真正的書(shū)房是戶(hù)外?！?/p>

時(shí)常讓自己置身在大自然溫暖的陽(yáng)光和輕柔的微風(fēng)中，會(huì)使人的性格變得豁達(dá)——讓我們天性中細(xì)膩的方面生出厚重的表皮，就像臉上變得粗糙的皮膚和手上起的老繭一樣，又比如，像粗重的手工勞動(dòng)會(huì)減弱雙手的靈敏度一樣。所以，從這個(gè)角度來(lái)講，始終待在室內(nèi)，或許會(huì)使皮膚變得柔嫩、細(xì)滑，不過(guò)這并不是皮膚會(huì)變薄的意思。只是它變得更加敏感了。如果我們長(zhǎng)時(shí)間待在室內(nèi)，很少讓自己站在陽(yáng)光和微風(fēng)中，我們可能因此變得更加敏感，但同時(shí)這也會(huì)在很大程度上影響我們?cè)谥橇偷赖路矫娴奶岣?。無(wú)疑，擁有薄厚均勻的皮膚是一件好事。但在我看來(lái)，皮膚轉(zhuǎn)瞬就會(huì)衰老，而自然的療法則要在白晝和黑夜的變換、季節(jié)的更迭、理論到實(shí)踐的轉(zhuǎn)變過(guò)程中尋找。我們的精神世界需要更多的空氣和陽(yáng)光。勞動(dòng)者的雙手雖會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，卻也會(huì)讓人聯(lián)想到他擁有個(gè)性的尊嚴(yán)和豪邁的氣概；和倦怠的人無(wú)力的手指相比，這樣的雙手更能讓人的心靈震撼。他們既不會(huì)像白天臥病在床卻自認(rèn)為皮膚白皙的人那樣多愁善感，也不會(huì)像曬得黝黑的人那般歷盡苦難。

每當(dāng)我們想要漫步時(shí)，總是會(huì)不由自主地向森林出發(fā)；如果我們的散步范圍只是在花園里或者林蔭路上，又能有什么心得呢？一些從沒(méi)有到過(guò)森林的哲學(xué)家，即使從未想到置身于林間是一件多么必要的事，卻還是會(huì)“自己栽培桐樹(shù)苗，在長(zhǎng)大后的樹(shù)木之下散步”， 他們從那里穿過(guò)門(mén)廊，來(lái)到戶(hù)外。只是，如果他們不把靈魂一起帶到森林，即便徑直走到那里，也不會(huì)有任何收獲，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。假如我在森林里漫步了1英里，卻發(fā)現(xiàn)我的靈魂并未與我同在，我會(huì)變得慌亂。所以我在午后漫步時(shí)，常常將正在進(jìn)行的工作以及自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任全都拋在腦后；但有時(shí)，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難徹底掙脫社會(huì)的約束，因?yàn)槟X海里總會(huì)浮現(xiàn)出一些和工作相關(guān)的事情，我的靈魂好像丟失了，并不在我的身體里面。在森林中漫步時(shí)，我喜歡讓自己的思緒歸于平靜，否則我總是會(huì)惦念著森林以外的事情，又有什么必要一定要到森林散步呢？當(dāng)我發(fā)現(xiàn)心中暗含著某種思緒時(shí)，即使那是所謂的好主意，我也會(huì)不信任自己，不禁打個(gè)冷戰(zhàn)——因?yàn)橛袝r(shí)候有些想法真的會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

在我的住所附近有很多地方都適合散步。多年來(lái)，我雖然幾乎每天都會(huì)出去散步，有時(shí)甚至連續(xù)出去好幾天，卻依然不能降低我對(duì)此事的熱衷程度。每一道新風(fēng)景都可以帶給我巨大的快樂(lè)，并且我在任何一個(gè)下午都可以獲得這種快樂(lè)。兩三個(gè)小時(shí)的散步時(shí)光，就可能引領(lǐng)我到達(dá)一直期望看到的村莊，那是一個(gè)我不熟悉的地方；那里有我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的一個(gè)個(gè)獨(dú)立農(nóng)舍，漂亮得就像達(dá)荷美共和國(guó)國(guó)王的皇宮一樣。事實(shí)上，無(wú)論是觀賞方圓10英里以?xún)?nèi)的風(fēng)景，還是把整個(gè)午后時(shí)光都用來(lái)散步，無(wú)論你遇到的是耄耋老人還是頑皮幼童，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里有一種和諧的美，這里的一切對(duì)你來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)陌生。

現(xiàn)在，為了所謂的人類(lèi)進(jìn)步，不停進(jìn)行的房屋建筑、森林的砍伐，其實(shí)只是在毀掉自然景觀而已，這些行為讓大自然變得馴服且低劣。一個(gè)生活中的吝嗇鬼正和土地測(cè)量員一起尋找他自己的土地，完全沒(méi)注意到他的身邊就是天堂，當(dāng)然也看不到來(lái)來(lái)往往的天使，只顧悶頭尋找藏在天堂里用來(lái)埋樁子的舊洞口。我再次向遠(yuǎn)處望去，看見(jiàn)那個(gè)吝嗇鬼已經(jīng)站在幽暗的沼澤里，環(huán)繞在他身邊的東西也變成了惡魔。他終于找到了屬于自己的領(lǐng)地，在三塊小石頭處立著一個(gè)樹(shù)樁，走近就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)惡魔就是他的土地測(cè)量員。

從我房子的門(mén)口出發(fā)，不必經(jīng)過(guò)任何其他人的房子，也不必穿越任何公路——除了狐貍和貂走過(guò)的路。我先是沿著小河，然后走到小溪，再之后就來(lái)到草地和樹(shù)林。就這樣毫不費(fèi)力地走上10英里、15英里、20英里，甚至更遠(yuǎn)，我周?chē)綀A幾英里的范圍內(nèi)，都見(jiàn)不到一個(gè)人。在途中，無(wú)論站在哪個(gè)小山丘上，都能看到文明的痕跡和遠(yuǎn)方居民的居住之地，只不過(guò)土撥鼠和它們的洞穴比農(nóng)民和他們的勞作更顯而易見(jiàn)。人類(lèi)和社會(huì)生活——教堂、政府、學(xué)校、貿(mào)易、商業(yè)工業(yè)、農(nóng)業(yè)，還有在它們當(dāng)中最令人擔(dān)憂(yōu)的政治，但讓我高興的是，它們只占據(jù)了風(fēng)景中的一小部分空間。在這部分空間里，政治只是一片狹長(zhǎng)的地域，以及從遠(yuǎn)方伸向它的更為狹長(zhǎng)的道路。我有時(shí)也會(huì)給旅行的人指明通向那里的路：如果你想進(jìn)入政治領(lǐng)域，就跟在那些商人身后窮追不舍吧，沿著大路，它會(huì)直接將你帶到目的地。它的領(lǐng)地很小，無(wú)法占據(jù)所有的空間；我像經(jīng)過(guò)通向森林的一片田地一樣從那里經(jīng)過(guò)，它在我的記憶中瞬間消失。半小時(shí)之后，我已經(jīng)離開(kāi)了那里，到達(dá)一個(gè)從來(lái)都不舉行選舉的地方，在這里，政客只不過(guò)是一些抽雪茄的人，沒(méi)有任何特別之處。

村莊是公路的目的地，是公路的一種延伸，就像湖是河流延伸的部分一樣。如果村莊是一個(gè)人的身體，那么公路就是它的手和腳。而對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)極其普通的岔路口，一條平平常常的大道。“村莊”這個(gè)詞最初起源于拉丁文“villa”一詞，意思是“通道、道路”，也可能是從古老的拉丁文“veho”中的“ved”“vella”和“varro”演化來(lái)的，有“攜帶”的意思，因?yàn)椤皏illa”一詞的本意就是指“被攜帶的物體要到達(dá)的地方”，并且將過(guò)著群居生活的那些人稱(chēng)作“vellaturam facere”，因此，拉丁文中的“vilia”和我們的詞語(yǔ)“vile”（粗俗的）是同一個(gè)意思，也表達(dá)村夫的概念，這就暗示著某些村民很容易墮落。他們之所以在旅途中很辛苦，不是因?yàn)樽吡颂嗦?，而是攜帶了太多、太重的財(cái)富。

有些人從來(lái)不散步，還有些人只在公路上散步，有旅行經(jīng)歷的更是極少數(shù)人。公路是給馬匹和做生意的人使用的，我就很少在公路上行走。因?yàn)槲也⒉患敝s路，客棧、商店、車(chē)馬出租所或者公路所通向的車(chē)站都不是我急于到達(dá)的地方。我是一匹用作旅行的好馬，但決不會(huì)聽(tīng)從一個(gè)趕路人的指使。即使將人物輪廓作為路的標(biāo)志的風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家也無(wú)法勾勒出我的形象。我如同古代的先知和詩(shī)人曼奴、摩西、荷馬、喬一樣，在大自然中從容漫步。你可以將它命名為美洲，但它并不是美洲：既不是亞瑪利哥·維思普奇，也不是哥倫布城或其他被發(fā)現(xiàn)的地方。即便是神話，也有著翔實(shí)的記載，甚至比我見(jiàn)過(guò)的所謂的美洲歷史更加真實(shí)可信。

也會(huì)有一些沒(méi)有留下商業(yè)足跡的古老公路保留了下來(lái)，只不過(guò)現(xiàn)在，它們幾乎全被廢棄了，它們似乎是通往某個(gè)特別的地方。老莫爾伯勒公路就是這其中的一條，它現(xiàn)在已經(jīng)不通向莫爾伯勒城了，但在我眼里，它永遠(yuǎn)都是那條把我?guī)У侥獱柌粘堑睦夏獱柌展?。在這里，我要做一個(gè)狂妄之徒，可以大膽地談?wù)撍驗(yàn)槲艺J(rèn)為每一座城市都會(huì)有一兩條這樣的公路

為了尋找黃金，人們?cè)?jīng)挖掘過(guò)老莫爾伯勒公路，結(jié)果可想而知，沒(méi)在這里發(fā)現(xiàn)任何東西。春天的到來(lái)，把我喜歡旅行的本能喚醒，這時(shí)我可以在老莫爾伯勒公路上收獲足夠的砂礫。沒(méi)有人去修復(fù)這條公路，因?yàn)闆](méi)有人能磨損它；正如基督徒所說(shuō)，它是一條有生命力的路。除了一些來(lái)自愛(ài)爾蘭的賓客，并沒(méi)有多少人經(jīng)過(guò)那條路。公路上有很大的石頭導(dǎo)板，但卻沒(méi)有一個(gè)行人；立在路邊的紀(jì)念碑更顯示出了它的莊重。這道風(fēng)景值得親眼去觀賞。我仍然很好奇這條公路是哪位國(guó)王下令修筑的；它是什么時(shí)間、怎樣完成的。如果能保持這樣的想法，你就可以走出家門(mén)，乘風(fēng)破浪去遠(yuǎn)航了，通過(guò)這條老莫爾伯勒公路，你完全可以暢游全世界。

這一帶目前最美麗的土地還沒(méi)被歸類(lèi)為私有財(cái)產(chǎn)，因此，來(lái)這里散步的人還有機(jī)會(huì)欣賞到絕美的景色并享受到絕對(duì)的自由；但是，不遠(yuǎn)的將來(lái)，它就要被命名為所謂的游樂(lè)場(chǎng)了，那時(shí)，便只有少數(shù)人可以在那里享受到狹隘的、目空一切的快樂(lè)。隨著柵欄的數(shù)量不斷增加，人類(lèi)的陷阱和其他機(jī)器會(huì)逐漸把人們禁錮在公用的道路上；即使在上帝創(chuàng)造的大地上行走，也會(huì)被視為對(duì)某位鄉(xiāng)紳個(gè)人領(lǐng)地的非法入侵。占有一種事物，無(wú)法讓人體驗(yàn)到它所能帶來(lái)的真正快樂(lè)。在暗淡的時(shí)刻到來(lái)之前，讓我們把握眼前的機(jī)會(huì)吧。