第二十二問 錦繡文章如何做

曾有一位當(dāng)代著名作家說，他讀《紅樓夢(mèng)》，覺得這不是人寫的書，意思是說凡人寫不出這樣的書來。對(duì)此我亦有同感。面對(duì)《紅樓夢(mèng)》的千奇萬幻文筆，就如面對(duì)一段絢爛錦繡，讓人眼花繚亂，目迷五色，卻尋不出一個(gè)頭緒，你想找到一個(gè)路徑，探尋一下那深隱于文后的文心，簡(jiǎn)直徒費(fèi)筋力，唐喪光陰。謂予不信？我們可以先看一看這第三回寶、黛見面是怎么樣寫的。

曹雪芹寫熙鳳，是一路正寫，先由冷子興口中夸贊她如何能干，然后到黛玉入府，著力用筆寫出她的精明機(jī)巧干練等等。可是寫寶玉卻是一路反寫，先由冷子興口中說出“將來色鬼無移”這樣的話，在讀者心中，先就造成一個(gè)不好的印象。然后黛玉進(jìn)府，去拜望賈政，王夫人正色對(duì)她說：“我有一個(gè)孽根禍胎，是這家里的混世魔王……你只以后不用采他，你這些姊妹都不敢沾惹他的?！边@就好比書法當(dāng)中逆鋒入筆，欲右先左，欲下先上，在文法中叫作欲揚(yáng)先抑，黛玉心中也先對(duì)于這位表兄有了一個(gè)很不好的先期印象。及至大家吃完飯，“只聽院外一陣腳步響，丫鬟進(jìn)來笑道：‘寶玉來了’。”我們要注意這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，這和寫熙鳳的手法一樣，都是用的先聲奪人之法，熙鳳是人未到笑語先到，寶玉是人未到腳步聲先到，曹雪芹文法高妙之處有一條叫作“特犯不犯”，他往往用同一種手法寫不同的人，卻讓你感覺不出重復(fù)來。在那樣一個(gè)眾人都屏聲斂氣的環(huán)境之中，這一陣腳步聲就告訴了人們，來者非同尋常。這個(gè)時(shí)候，作者通過黛玉的心理活動(dòng)又按下一筆：“這個(gè)寶玉不知是怎生個(gè)憊賴人物……倒不見那蠢物也罷了?！卑?，是為了蓄勢(shì)蓄力，以利運(yùn)筆直行。賈寶玉是在這種極低的心理期待中出場(chǎng)的。他一出場(chǎng)，曹雪芹先生就用濃彩重墨詳細(xì)寫了他的服飾、他的容貌，那竟是一個(gè)“面如中秋之月，色如春曉之花”的少年美公子，這一種期待與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差給人的震撼要比順筆而寫強(qiáng)烈得多，就好比在一片低沉的陰霾之中一輪輝煌的太陽揮舞著美妙的光芒走出天際。這個(gè)時(shí)候黛玉自然大吃一驚，可是作者告訴我們的卻是，黛玉心想：“好生奇怪，到像在那里見過的一般，何等眼熟到如此。”這既與前面所寫神瑛侍者與絳珠仙草的姻緣相銜接，也與生活的實(shí)際吻合。我們?cè)谌粘Ｉ钪幸餐羞@樣的感覺，若是真正的有緣人相見，第一個(gè)感覺就是面熟，好像在哪里見過。在這一種情勢(shì)之下，黛玉也只能有這樣的想法，若是讓她僅僅震驚于賈寶玉的美貌，還是這個(gè)矜持的林黛玉嗎？寶黛終于見面了，故事要往下進(jìn)行了，可是作者卻沒讓賈寶玉和林黛玉說一句話，卻是先去拜見母親，換了衣服，然后再回到這里來。這在舊家生活中自然是一種必然的禮法，小孩子出外回來，先見過祖母，再去見母親，告訴她們自己平安回來了。可是在行文中，這卻是一個(gè)極好的頓挫，蓄力以待轉(zhuǎn)折，避免一筆直過造成平滑柔弱，極似書法中的“折釵股”。待寶玉重新回到黛玉這里，曹雪芹又不吝筆墨，再次對(duì)寶玉的服飾容貌做了一番細(xì)致的描寫，而這兩番描寫的寶玉，都不是西方文學(xué)常見的靜態(tài)客觀的描寫，而是通過黛玉的眼睛看寶玉，是一種主觀與客觀相結(jié)合的形象。這樣一番描寫之后，作者才來說話了，他說“看其外貌最是極好，卻難知其底細(xì)”，他還借了別人的兩首詞來評(píng)價(jià)寶玉，這種評(píng)價(jià)可說是一種出人意料的痛貶，把這外貌極好的賈寶玉貶得一無是處。曹雪芹先生為什么這樣寫？賈寶玉是書中第一號(hào)主人公，是他所要精心塑造的人物，為什么對(duì)他一句好話也不說？這豈不是自己為難自己？中國傳統(tǒng)工筆畫中有一種手法叫作背面傅粉，是說在畫花卉翎毛及侍女面部時(shí)，為了突出描寫物像的白皙，不僅在紙的正面敷粉，還在紙的背面用白粉染上幾層，這樣出來的白色才厚重而自然，曹雪芹先生在這里正是用的這樣一種手法。他表面上在貶，實(shí)際上在褒，是正話反說，目注于此，心在于彼，手揮五弦，目送飛鴻。他寫王熙鳳，一味稱贊，可是我們已經(jīng)在稱贊中看出她的權(quán)變機(jī)詐；他寫賈寶玉，一味貶低，可是我們已從貶低中看出這個(gè)人的真情可愛。

經(jīng)過這樣一波三折的描寫，兩個(gè)人要直面相對(duì)了。曹雪芹先讓賈寶玉作過揖行過禮之后，落坐，細(xì)細(xì)打量林黛玉，由他的眼中寫出林黛玉的容貌。在全書，這是頭一回把林黛玉的容貌呈現(xiàn)在讀者面前，仍然沒有做客觀靜態(tài)的描寫，曹雪芹操縱著賈寶玉的眼睛，就像操縱著一架攝像機(jī)，呈現(xiàn)出來的鏡頭既是客觀物像，又是主觀印象，客觀與主觀在這樣短短的描寫中完美無間地交融在一起。

看過之后，賈寶玉的印象如何？他竟如林黛玉一樣，也像在哪里見過面的一般。這又是一個(gè)同，用古典的說法，是一個(gè)“犯”，但這“犯”與他們的木石前緣吻合，又與當(dāng)下心境合拍?？墒且⒁?，這個(gè)同中卻有異，曹雪芹先生正是通過這同中之異來表現(xiàn)兩個(gè)人的不同性情。小說創(chuàng)作中塑造人物性格是首要任務(wù)，在塑造人物性格之中，人物做什么并不是第一位的，最重要的是人物怎樣做，最高明的手法是讓人物做相同的事情，卻在怎樣做中見性格，這在《水滸傳》寫魯達(dá)、李逵、武松、楊志等這些性格相近的人物中已經(jīng)有很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。曹雪芹先生在此卻又進(jìn)一層，他讓人物有相同的感受，相同的心理，卻在不同的表達(dá)中見性情。黛玉看寶玉眼熟，是悶在心里不說，寶玉見黛玉眼熟，卻是沖口而出：“這個(gè)妹妹我曾見過的?！眱蓚€(gè)人的不同性格特征就在這一句話中完全表達(dá)了出來。

接下來寶玉問了黛玉三個(gè)問題，一個(gè)是可曾讀書，這第一個(gè)問題首先把寶玉有別于他人的秉性透露出來。那個(gè)時(shí)代女子無才便是德，女子讀書的極少，作為男子也極少關(guān)心一個(gè)女孩兒是否讀書?？墒菍氂癫煌粌H驚訝于這位神仙似的妹妹的美貌，還關(guān)心她的文化水準(zhǔn)。這雖然與他人不同，卻也還無大礙，在正常范圍之內(nèi)。接著是問黛玉的名字是哪兩個(gè)字，黛玉告訴他后，他便要為黛玉起一個(gè)“表字”，女孩兒起表字，在那個(gè)時(shí)代是新鮮事，他不是把黛玉當(dāng)作一個(gè)女孩兒來看待，而是看作一個(gè)同是讀書識(shí)字的小朋友了。當(dāng)探春說他為黛玉起的表字是杜撰時(shí)，寶玉說“除四書外，杜撰的甚多，偏只我是杜撰不成？”這就明顯曝露了他的那一種與眾不同的叛逆心理，他把四書之外所有的書都貶了，比之第一問，進(jìn)了一層。到第三問，是問黛玉有玉沒有，當(dāng)黛玉說沒有之時(shí)，他的那一種癡性呆性霸王性便完全曝露，登時(shí)把玉摔了，說是“家里姐姐妹妹都沒有，單我有，我就沒趣。如今來了這么一個(gè)神仙似的妹妹，也沒有，可知這不是個(gè)好東西”。冷子興的介紹，王夫人的警告，全部應(yīng)驗(yàn)，這確實(shí)是一個(gè)與眾不同的怪孩子。曹雪芹先生只用三個(gè)問話，就把賈寶玉的獨(dú)特個(gè)性寫了出來。

值得注意的是，當(dāng)寶玉摔玉、眾人大亂、賈母哄勸等等事情發(fā)生時(shí)，曹雪芹先生沒有一筆寫林黛玉的反應(yīng)。在這個(gè)時(shí)候確實(shí)怎么寫黛玉都不合適，寫她怒？寫她哭？寫她慚？寫她勸？都不符合她的身份處境。但是曹雪芹先生并不是不寫她，而是留到后來，眾人睡下之后，襲人去看黛玉，見黛玉正在淌眼抹淚兒，通過鸚哥的口介紹了她哭的原因，又寫了襲人的解勸，這才最后完成這一段寶黛相見。這最后一筆就如書法中的回鋒收筆，有力而含蓄。正是靠了這最后一筆，才真正奠定了寶黛二人日后相處的基調(diào)，開啟了那長路漫漫的還淚之旅。

我們常說藝術(shù)是相通的，可是如何相通，怎樣相通，卻很少有人說得清楚。通過我們串讀這一段寶黛相會(huì)，大約可以得到一些約略的領(lǐng)悟，在這樣短短的一個(gè)事件描述中，我們可以讀出書法，讀出繪畫，讀出音樂，甚至讀出現(xiàn)代影像藝術(shù)。而這一切又都水乳交融般混在一起，混融于傳統(tǒng)文法的起承轉(zhuǎn)合之中，從容不迫，娓娓道來，一絲不亂，渾然天成。我們能夠相信人間筆墨能夠達(dá)到這種境界？我們?cè)趺茨懿粦岩蛇@是造化在運(yùn)用它那鬼斧神工？