1925年8月9—31日北京

1925年9月5—17日上海

“恨不相逢未嫁時(shí)”應(yīng)該是陸小曼遇到徐志摩之后最強(qiáng)烈，也最真實(shí)的想法，可是愛情就是這樣，當(dāng)它襲來的時(shí)候會(huì)讓人忘乎所以、奮不顧身。陸小曼與徐志摩雙雙墜入愛河的消息在兩個(gè)家族之間掀起了軒然大波，更是遭到了陸小曼父母的強(qiáng)烈反對(duì)。這時(shí)徐志摩剛好接到了泰戈?duì)柕闹矶骱裰膩淼男?，泰戈?duì)栄?qǐng)徐志摩去意大利相會(huì)。經(jīng)過反復(fù)思量，徐志摩決定暫時(shí)離開，前往歐洲。

在徐志摩離開的這段時(shí)間里，陸小曼與父母進(jìn)行過多次抗?fàn)?，陸小曼心力憔悴、身心俱疲，患上了?yán)重的心臟和神經(jīng)疾病。來自四面八方的壓力讓她無力抵抗，她給遠(yuǎn)在歐洲的徐志摩發(fā)電報(bào)，希望回來做最后的了斷。愛情的力量真是無比神奇，一見到志摩的小曼馬上痊愈了。久別重逢的兩個(gè)人與友人一起泛舟湖中，有著說不完的心里話，此刻徐志摩感到“幸福還不是不可能的”。

浪漫是詩(shī)人的天性，沐浴在愛河中的志摩把對(duì)小曼的無盡思念凝在筆端，寫在了日記里。他的文字里有傾訴衷腸的火熱，也有想見不能見的哀愁；有對(duì)親人不理解的憤怒，也有為了愛情勇往直前的執(zhí)著；有反抗的怒吼，也有生死相隨的誓言。

幸福還不是不可能的

一九二五年八月九日北平

“幸福還不是不可能的”，這是我最近的發(fā)現(xiàn)。

今天早上的時(shí)刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什么都不想什么都不要了，因?yàn)槲沂裁炊加辛?。與你在一起沒有第三人時(shí)，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時(shí)候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時(shí)的眉，有我獨(dú)到的領(lǐng)略。

“玩人喪德，玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗。我愛個(gè)性的表現(xiàn)。

我的胸膛并不大，決計(jì)裝不下整個(gè)或是部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才情，決計(jì)不是天生的，我信是勉強(qiáng)來的，所以每回我寫什么、寫多少總是難產(chǎn)，我唯一的靠傍是剎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛里，我享受無上的心與靈的平安。

凡事開不得頭，開了頭便有重復(fù)，甚至成習(xí)慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會(huì)變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因?yàn)樾∈虑檎`會(huì)斗口，結(jié)果只有損失，沒有利益。我們家鄉(xiāng)俗諺有：“一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭?！币馑颊f是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動(dòng)機(jī)是愛，知識(shí)是指南針，愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。

沒有一個(gè)靈性不是深?yuàn)W的，要懂得真正認(rèn)識(shí)一個(gè)靈性，是一輩子的工作。這功夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進(jìn)得不深。

眉，你今天說想到鄉(xiāng)間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準(zhǔn)備吃苦。總有一天我引你到一個(gè)地方，使你完全轉(zhuǎn)變你的思想與生活的習(xí)慣。你這孩子其實(shí)是太嬌養(yǎng)慣了！我今天想起丹農(nóng)雪寫的《死的勝利》的結(jié)局，但中國(guó)人，哪配！眉，你我從今起對(duì)愛的生活負(fù)有做到它十全的義務(wù)。我們應(yīng)得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實(shí)說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個(gè)大原因，因此我不免發(fā)愁。

我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬(wàn)事只要自己決心，決心與成功間的是最短的距離。

往往一個(gè)人最不愿意聽的話，是他最應(yīng)得聽的話。

一醒來就想同你談話

一九二五年八月十日 北平

我六時(shí)就醒了，一醒就想你來談話，現(xiàn)在九時(shí)半了，難道你還不曾起身，我等急了。

我有一個(gè)心，我有一個(gè)頭，我心動(dòng)的時(shí)候，頭也是動(dòng)的。我真應(yīng)得謝天，我在這一輩子里，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經(jīng)享受過最完全，最奢侈的時(shí)辰，我從此是一個(gè)富人，再?zèng)]有抱怨的口實(shí)，我已經(jīng)知足。這時(shí)候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設(shè)想）心換了樣，停止了愛我，那時(shí)我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿里流走——即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因?yàn)槟阄业男脑?jīng)一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發(fā)落永遠(yuǎn)是平正的，我們永遠(yuǎn)不能批評(píng)，不能抱怨。

戀愛是關(guān)生死超生死的事情

一九二五年八月十一日 北平

這過的是什么日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？剎那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧后，這筆上哪能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能并立的，不是我們把他們打毀，成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時(shí)要你，我偏不能有你，喔，這難受——戀愛是痛苦的，是的，眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因?yàn)橹挥兴揽梢越o我們想望的清靜，相互的永遠(yuǎn)占有。眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，一團(tuán)火熱的真情，整個(gè)兒給你，我也盼望你也一樣拿整個(gè)、完全的愛還我。

世上并不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，決不能放松一屑屑，我們得來一個(gè)直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關(guān)生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現(xiàn)有少數(shù)的朋友，就思想見解論，在中國(guó)是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實(shí)現(xiàn)一般人夢(mèng)想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力。他們的期望是最難得的，但同時(shí)你我負(fù)著的責(zé)任，那不是玩兒。對(duì)己、對(duì)友、對(duì)社會(huì)、對(duì)天，我們要奮斗到底，做到十全的責(zé)任！眉，你知道我近來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢(mèng)，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環(huán)境里嵌著，連自由談天的機(jī)會(huì)都沒有，咳，這真是哪里說起！眉，我每晚睡在床上尋思時(shí)，我仿佛覺著發(fā)根里的血液一滴滴的消耗，在憂郁的思念中黑發(fā)變成蒼白。一天二十四小時(shí)，心頭哪有一刻的平安——除了與你單獨(dú)相對(duì)的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊，眉！比如昨天早上你不來電話，從九時(shí)半到十一時(shí)，我簡(jiǎn)直像是活抱著炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知為什么，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！后來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點(diǎn)把我弄暈了。誰(shuí)知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時(shí)你得知道，眉，在戀中人的心理是最復(fù)雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最后的禮物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖夢(mèng)真可怕，仿佛有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜地飛行了三晝夜，旁邊坐著一個(gè)瘦長(zhǎng)的嚴(yán)肅的婦人，像是命運(yùn)自身，我昏昏的身體動(dòng)不得，口開不得，聽?wèi){那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時(shí)候有人來對(duì)我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動(dòng)。我一見就往石板上一頭沖去，一聲悲叫，就死在地下——正當(dāng)你電話鈴響把我震醒，我那時(shí)雖則醒了，但那一陣的凄惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談半個(gè)鐘頭的天，偏偏你又得出門就診去，以后一天就完了，四點(diǎn)以后過的是何等不自然而局促的時(shí)刻！我與“先生”談，也是凄涼萬(wàn)狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心里只是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！

我們又該夢(mèng)會(huì)了

一九二五年八月十二日 北平

這在戀中人的心境真是每分鐘變樣，絕對(duì)的不可測(cè)度。昨天那樣的受罪，今兒又這般的上天，多大的分別！像這樣的艷福，世上能有幾個(gè)人享著像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的“海外纏綿香夢(mèng)境，銷魂今日竟燕京”，應(yīng)在我的甜心眉的身上！明白了，我真又歡喜又感激！他這來才夠交情，我從此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，當(dāng)代賢哲你瞧都在你的妝臺(tái)前聽候差遣。眉，你該睡著了吧，這時(shí)候，我們又該夢(mèng)會(huì)了！說也真怪，這會(huì)兒精神異常的抖擻，真想做事了，眉，你內(nèi)助我，我要向外打仗去！

戀愛是生命的中心與精華

一九二五年八月十四日 北平

昨晚不知哪兒來的興致，十一點(diǎn)鐘跑到W家里，本想與奚談天，他買了新鮮核桃、葡萄、莎果、蓮蓬請(qǐng)我，誰(shuí)知講不到幾句話，太太回來了，那就是完事。接著W和M也來了，一同在天井里坐著閑話，大家嚷餓，就吃蛋炒飯，我吃了兩碗，飯后就嚷打牌，我說那我就得住夜，住夜就得與他們夫婦同床，M連罵“要死快哩，瘋頭瘋腦”，但結(jié)果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三個(gè)人一頭睡下，熄了燈，M緊躲在W的胸前，格支支的笑個(gè)不住，我假裝睡著，其實(shí)他說話等等我全聽分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦來。她是聰明，就該聰明到底。她既然看出我們倆都是癡情人容易鐘情，她就該得想往大處落墨，比如說禁止你與我往來，不許你我見面，也是一個(gè)辦法；否則就該承認(rèn)我們的情分，給我們一條活路才是道理。像這樣小鶼鶼的溜著眼珠當(dāng)著人前提防，多說一句話該，多看一眼該，多動(dòng)一手該，這可不是真該，實(shí)際毫無干系，只叫人不舒服，強(qiáng)迫人裝假，真是何苦來。眉，我總說有真愛就有勇氣，你愛我的一片血誠(chéng)，我身體磨成了粉都不能懷疑，但同時(shí)你娘那里既不肯冒險(xiǎn)，他那里又不肯下決斷，生活上也沒有改變，單叫我含糊地等著，你說我心上哪能有平安，這神魂不定又哪能做事？因此我不由得私下盼望你能進(jìn)一步愛我，早晚想一個(gè)堅(jiān)決的辦法出來，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天實(shí)現(xiàn)我一輩子理想中的新生活。眉，你愛我究竟是怎樣的愛法？

我不在時(shí)，你想我，有時(shí)很熱烈地想我，那我信！但我不在時(shí)，你依舊有你的生活，并不是怎樣的過不去；我在你當(dāng)然更高興，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能給你一些世上再?zèng)]有第二人能給你的東西，是否在我的愛你的愛里，你得到了你一生最圓滿、最無遺憾的滿足？這問題是最重要不過的，因?yàn)閼賽壑詾閼賽劬驮谒墙^對(duì)不可改變不可替代的一點(diǎn)。羅米烏愛玖麗德，愿為她死，世上再?zèng)]有第二個(gè)女子能動(dòng)他的心；玖麗德愛羅米烏，愿為他死，世上再?zèng)]有第二個(gè)男子能占她一點(diǎn)子的情，他們那戀愛之所以不朽，又高尚，又美，就在這里。他們倆死的時(shí)候彼此都是無遺憾的，因?yàn)樗莱扇麄兊膽賽鄣阶钔耆顖A滿的程度，所以這，“die upon a kiss”是真正的鐘情人理想的結(jié)局，再不要?jiǎng)e的。反面說，假如戀愛是可以替代的，像是一支牙刷爛了可以另買，衣服破了可以另制，他那價(jià)值也就可想。“定情”——th spiritual engagement，the great mutual giving up——是一件偉大的事情，兩個(gè)靈魂在上帝的眼前自愿的結(jié)合，人間再?zèng)]有更美的時(shí)刻——戀愛神圣就在這絕對(duì)性，這完全性，這不變性；所以詩(shī)人說：“……the light of a whole life dies，when love is done.”

戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗是生命的失敗，這是不容疑義的。

眉，我感謝上蒼，因?yàn)槟阋呀?jīng)接受了我；這來我的靈性有了永久的寄托，我的生命有了最光榮的起點(diǎn)，我這一輩子再不能想望關(guān)于我自身更大的事情發(fā)現(xiàn)，我一天有你的愛，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實(shí)地認(rèn)明這基礎(chǔ)究竟是多深，多堅(jiān)實(shí)，有多少抵抗侵凌的實(shí)力——這生命里多的是狂風(fēng)暴雨！

所以我不怕你厭煩我要問你究竟愛到什么程度？有了我的愛，你是否可以自慰已經(jīng)得到了生命與生命中的一切？反面說，要沒有我的愛，是否你的一生就沒有了光彩？我再來打譬喻：你愛吃蓮肉，愛吃雞豆肉，你也愛我的愛！在這幾天我信蓮肉、雞豆、愛都是你的需要；在這情形下愛只像是一個(gè)“加添的必要”（An additional necessity），不是絕對(duì)的必要，比如有氣，比如飲食，沒了一樣就沒有命的。有蓮時(shí)吃蓮，有雞豆時(shí)吃雞豆；有愛時(shí)“吃”愛。好，再過幾時(shí)時(shí)新就換樣，你又該吃蜜桃，吃大石榴了，那時(shí)假定我給你的愛也跟著蓮與雞豆完了，但另有與石榴同時(shí)的愛現(xiàn)成可以“吃”——你是否能照樣過你的活，照樣生活里有跳有笑的？再說明白的，眉呀，我祈望我的愛是你的空氣，你的飲食，有了就活，缺了就沒有命的一樣?xùn)|西。不是雞豆或是蓮肉，有時(shí)吃固然痛快，過了時(shí)也沒有多大交關(guān)，石榴、柿子、青果跟著來替，口味多著吧！眉，你知道我怎樣愛你，你的愛現(xiàn)在已是我的空氣與飲食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里，我的愛占一個(gè)什么地位？

May，I miss your passionately appealing gazings and soul-communicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me．Suppose I die suddenly tomorrow morning．Suppose I change my heart and love somebody else，what then would you feel and what would you do？These are very cruel supposition．I know，but all the same I can't help making them，such being the lover's psychology.

Do you know what would I have done if in my coming back，I should have found my love no longer mine！Try and imagine the situation and tell me what you think.

日記已經(jīng)第六天了，我寫上了一二十頁(yè)，不管寫的是什么，你一個(gè)字都還沒有出世哪！但我卻不怪你，因?yàn)槟阏媸琴F忙。我自己就負(fù)你空忙大部分的責(zé)。但我盼望你及早開始你的日記，紀(jì)念我們同玩廠甸那一個(gè)甜蜜的早上。我上面一大段問你的話，確是我每天郁在心里的一點(diǎn)意思，眉，你不該答復(fù)我一兩個(gè)字嗎？眉，我寫日記的時(shí)候，我的意緒益發(fā)蠶絲似的繞著你；我筆下多寫一個(gè)眉字，我口里低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時(shí)候也是同樣的情形我知道，因此我益發(fā)盼望你繼續(xù)你的日記，也使我多得一點(diǎn)歡喜，多添幾分安慰。

我想去買一只玲瓏堅(jiān)實(shí)的小箱，存你我這幾月來交換的信件，算是我們定情的一個(gè)紀(jì)念，你意思怎樣？

我會(huì)一直站在你身旁

一九二五年八月十六日 北平

真怪，此刻我的手也直抖擻，從沒有過的，眉，我的心，你說怪不怪，跟你的抖擻一樣？想是你傳給我的，好，讓我們同病，叫這劇烈的心震震死了豈不是完事一宗？事情的確是到門了，眉，是往東走或往西走你趕快得定主意才是，再要含糊時(shí)大事就變成了玩笑，那可真不是玩！他那口氣是最分明沒有的了。那位京友我想一定是雙心，決不會(huì)第二個(gè)人。他現(xiàn)在的口氣似乎比從前有主意的多，他已經(jīng)準(zhǔn)備“依法辦理”；你聽他的話“今年決不攔阻你”。好，這回像人了！他像人，我們還不爭(zhēng)氣嗎？眉，這事情清楚極了，只要你的決心，娘，別說一個(gè)，十個(gè)也不能攔阻你。我的意思是我們同到南邊去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以與其拖泥帶漿還不如走大方的路，來一個(gè)干脆，只是情是真的，我們有什么見不得人面的地方？）找著P做中間人，解決你與他的事情，第二步當(dāng)然不用提及，雖則誰(shuí)不明白？眉，你這回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解決了這大事免得成天懷鬼胎過不自然的痛苦的日子。要知道你一天在這尷尬的境地里嵌著，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得誰(shuí)都不舒服，真是何苦來？眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是茍且，因循，懦怯，在這上面無論什么事就是找不到基礎(chǔ)的。有志事竟成，沒有錯(cuò)兒。奮勇上前吧，眉，你不用怕，有我整個(gè)兒在你旁邊站著，誰(shuí)要?jiǎng)幽惴趾?，有我拼著性命保護(hù)你，你還怕什么？

今晚我認(rèn)賬心上有點(diǎn)不舒服，但我有解釋，理由很長(zhǎng)，明天見面再說吧。我的心懷里，除了摯愛你的一片熱情外，我決不容留任何夾雜的感想；這冊(cè)《愛眉小札》里，除了登記因愛而流出的思想外，我也決不愿夾雜一些不值得的成分。眉，我是太癡了，自頂至踵全是愛，你得明白我，你得永遠(yuǎn)用你的柔情包住我這一團(tuán)的熱情，決不可有一絲的漏縫，因?yàn)槟菚r(shí)就有爆裂的危險(xiǎn)。

只想我最愛的小眉

一九二五年八月十八日 北平

十一點(diǎn)過了。肚子還是疼，又著了涼怪難受的，但我一個(gè)人占空院子（宏這回真走了），夜沉沉的，哪能睡得著？這時(shí)候飯店涼臺(tái)上正涼快，舞場(chǎng)中衣香鬢影多浪漫多作樂呀！這屋子悶熱得兇，蚊蟲也不饒人，我臉上、腕上、腳上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，此時(shí)也有些倦意，但眉，你不是說回頭給我打電話嗎？我哪能睡呢！聽差們?cè)撍溃叩淖?，睡的睡，一個(gè)都使喚不來。你來電時(shí)我要是睡著了那又不成。所以我還是起來涂我最親愛的《愛眉小札》吧。方才我躺在床上又想這樣那樣的。怪不得老話說“疾病則思親”，我才小不舒服，就動(dòng)了感情，你說可笑不？我倒不想父母，早先我有病時(shí)總想媽媽，現(xiàn)在連媽媽都退后了，我只想我那最親愛的、最鐘愛的小眉。我也想起了你病的那時(shí)候，天罰我不叫我在你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎樣不知道你那時(shí)熱烈地想我要我。我在意大利時(shí)有無數(shù)次想出了神，不是使勁地自咬手臂，就是拿拳頭捶著胸，直到真痛了才知道。今晚輪著我想你了，眉！我想象你坐在我的床頭，給我喝熱水，給我吃藥，撫摸著我生痛的地方，讓我好好地安眠，那多幸福呀！我愿意生一輩子病，叫你坐一輩子的床頭。哦，那可不成，太自私了，不能那樣設(shè)想。昨晚我問你我死了你怎樣，你說你也死，我問真的嗎，你接著說的比較近情些。你說你或許不能死，因?yàn)槟氵€有娘，但你會(huì)把自己“關(guān)”起來，再不與男子們來往。眉，真的嗎？門關(guān)得上，也打得開，是不是？我真傻，我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲腸炎，一陣子涌上來，在極短的時(shí)間內(nèi)痛死了我，反正這空院子里鬼影都沒，天上只有幾顆冷淡的星，地下只有幾莖野草花。我要是真的靈魂出了竅，那時(shí)我一縷精魂飄飄蕩蕩的好不自在，我一定跟著涼風(fēng)走，自己什么主意都沒有；假如空中吹來有音樂的聲響，我的鬼魂許就望著那方向飛去——許到了飯店的涼臺(tái)上。啊，多涼快的地方，多好聽的音樂，多熱鬧的人群呀！啊，那又是誰(shuí)，一位妙齡女子，她慵慵地倚著一個(gè)男子肩頭在那像水潑似的地平上翩翩地舞，多美麗的舞影呀！但她是誰(shuí)呢，為什么我這縹緲的三魂無端又感受一個(gè)勁烈的顫栗？她是誰(shuí)呢，那樣的美，那樣的風(fēng)情，讓我移近去看看，反正這鬼影是沒人覺察，不會(huì)招人討厭的不是？現(xiàn)在我移近了她的跟前——慵慵地倚著一個(gè)男子肩頭款款舞踏著的那位女郎。她到底是誰(shuí)呀，你，孤單的鬼影，究竟認(rèn)清了沒有？她不是旁人，不是皇家的公主，不是外邦的少女。她不是別人，她就是她——你生前瀝肝腦去戀愛的她！你自己不幸，這大早就變了鬼，她又不知道，你不通知她哪能知道——那圓舞的音樂多香柔呀！好，我去通知她吧。那鬼影躊躇了一晌，咽住了他無形的悲淚，益發(fā)移近了她，舉起一個(gè)看不見的指頭，向著她暖和的胸前輕輕地一點(diǎn)——啊，她打了一個(gè)寒噤，她抬起了頭，停了舞，張大了眼睛，望著透光的鬼影睜眼地看，在那一瞥間她見著了，她也明白了，她知道完了——她手掩著面，她悲切切地哭了。她同舞的那位男子用手去攬著她，低下頭去軟聲安慰她——在潑水似的地平上，他擁著掩面悲泣的她慢慢走回座位去坐下了。音樂還是不斷地奏著。

十二點(diǎn)了。你還沒有消息，我再上床去躺著想吧。

十二點(diǎn)三刻了。還是沒有消息。水管的水聲，像是淅瀝的秋雨，真惱人。為什么心頭這一陣陣的凄涼。眼淚——線條似的掛下來了！寫什么，上床去吧。

一點(diǎn)了。一個(gè)秋蟲在階下鳴，我的心跳，我的心一塊塊地迸裂；痛！寫什么，還是躺著去，孤單的癡人！

一點(diǎn)過十分了。還這么早，時(shí)候過得真慢呀！

這地板多硬呀，跪著雙膝生痛。其實(shí)何苦來，禱告又有什么用處？人有沒有心是問題。天上有沒有神道更是疑問了。

志摩啊，你真不幸！志摩啊，你真可憐！早知世界是這樣的，你何必投娘胎出世來！這一腔熱血遲早有一天嘔盡。

一點(diǎn)二十分！

一點(diǎn)半——Marvellous！

一點(diǎn)三十五分——Life is too charming，too charming in-deed，Haha！

一點(diǎn)三刻——O，is that the way woman love！Is that the way woman love！

一點(diǎn)五十五分——天呀！

兩點(diǎn)五分——我的靈魂里的血，一滴滴的，在那里掉……

兩點(diǎn)十八分——瘋了！

兩點(diǎn)三十分——

兩點(diǎn)四十分——“The pity of it，the pity of it，lago！”

Christ，what a hell is packed into that line！Each syllahle Blessed，when you say it……

兩點(diǎn)五十分——靜極了。

三點(diǎn)七分——

三點(diǎn)二十五分——火都沒了！

三點(diǎn)四十分——心茫然了！

五點(diǎn)欠一刻——咳！

六點(diǎn)三十分

七點(diǎn)二十七分

我要你的靈眼認(rèn)識(shí)我的靈魂

一九二五年八月十九日 北平

眉，你救了我，我想你這回真的明白了，情感到了真摯而且熱烈時(shí)，不自主地往極端方向走去，亦難怪我昨夜一個(gè)人發(fā)狂似的想了一夜，我何嘗成心和你生氣，我更不會(huì)存一絲的懷疑，因?yàn)槟蔷褪菓岩晌易约旱纳?，我只怪嫌你太孩子氣，看事情有時(shí)不認(rèn)清親疏的區(qū)別，又太顧慮，缺乏勇氣。須知真愛不是罪（就怕愛而不真，做到真字的絕對(duì)義，那才做到愛字），在必要時(shí)我們得以身殉，與烈士們愛國(guó)，宗教家殉道，同是一個(gè)意思。你心上還有芥蒂時(shí)，還覺著“怕”時(shí)，那你的思想就沒有完全叫愛染色，你的情沒有到晶瑩剔透的境界，那就比一塊光澤不純的寶石，價(jià)值不能怎樣高的。昨晚那個(gè)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在事后想來，自有它的功用，你看我活著不能沒有你，不單是身體，我要你的性靈，我要你身體完全地愛我，我也要你的性靈完全地化入我的，我要的是你的絕對(duì)的全部——因?yàn)槲耀I(xiàn)給你的也是絕對(duì)的全部，那才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)愛字。在真的互戀里，眉，你可以盡量、盡興地給，把你一切的所有全給你的戀人，再?zèng)]有任何的保留，隱藏更不須說，這給，你要知道，并不是給，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是給掉，這給是真的愛，因?yàn)樵趦汕榈慕涣髦?，給與愛再?zèng)]有分界，實(shí)際是你給得多你愈富有，因?yàn)閼偾椴皇窍窠鹱铀频挠残?，它是水流與水流的交融，有明月穿上了一件輕快的云衣，云彩更美，月色亦更艷了。眉，你懂得不是？我們買東西尚且要挑剔，怕上當(dāng)，水果不要有蛀洞的，寶石不要有斑點(diǎn)的，布綢不要有皺紋的，愛是人生最偉大的一件事實(shí)，如何少得一個(gè)完全；一定得整個(gè)換整個(gè)，整個(gè)化入整個(gè)，像糖化在水里，才是理想的事業(yè)，有了那一天，這一生也就有了交代了。

眉，方才你說你愿意跟我死去，我才放心你愛我是有根了，事實(shí)不必有，決心不可不有，因?yàn)閷?shí)際的事變誰(shuí)都不能測(cè)料，到了臨場(chǎng)要沒有相當(dāng)準(zhǔn)備時(shí)，原來神圣的事業(yè)立刻就變成了丑陋的玩笑。

世間多的是沒志氣的人，所以只聽見玩笑，真的能認(rèn)真的能有幾個(gè)人？我們不可不格外自勉。

我不僅要你的肉眼認(rèn)識(shí)我的肉身，我要你的靈眼認(rèn)識(shí)我的靈魂。

這全是自討苦吃

一九二五年八月二十日 北平

我還覺得虛虛的，熱沒有退凈，今晚好好睡就好了，這全是自討苦吃。

我愛那重簾，要是簾外有濃綠的影子，那就更有趣了。

你這無謂的應(yīng)酬真叫人太不耐煩，我想想真有氣，成天遭強(qiáng)盜搶。老實(shí)說，我每晚睡不著也就為此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜漸”在相當(dāng)時(shí)候是不可少的。

別猶豫，來我的身邊

一九二五年八月二十一日 北平

眉，醒起來，眉，起來，你一生最重要的交關(guān)已經(jīng)到門了，你再不可含糊，你再不可因循，你成人的機(jī)會(huì)到了，真的到了。他已經(jīng)把你看作潑水難收，當(dāng)著生客們的面前，盡量地羞辱你。你再?zèng)]有志氣，也不該猶豫了，同時(shí)你自己也看得分明，假如你離成了，決不能再在北京耽下去。我是等著你，天邊去，地角也去，為你我什么道兒都欣欣的，不躊躇地走去。聽著：你現(xiàn)在的選擇，一邊是茍且曖昧地圖生，一邊是認(rèn)真地生活；一邊是骯臟的社會(huì)，一邊是光榮的戀愛；一邊是無可理喻的家庭，一邊是海闊天空的世界與人生；一邊是你的種種的習(xí)慣，寄媽舅母，各類的朋友，一邊是我與你的愛。認(rèn)清楚了這回，我最愛的眉呀，“差以毫厘，謬以千里”“一失足成千古恨”，你真的得下一個(gè)完全自主的決心，叫愛你期望你的真朋友們，一起致敬你才好呢！

眉，為什么你不信我的話，到什么時(shí)候你才聽我的話！你不信我的愛嗎？你給我的愛不完全嗎？為什么你不肯聽我的話，連極小的事情都不依從我——倒是別人叫你上哪兒你就梳頭打扮了快走。你果真是我，不能這樣沒膽量，戀愛本是光明事。為什么要這樣子偷偷的，多不痛快。

眉，要知道你只是偶爾的覺悟，偶爾的難受，我呢，簡(jiǎn)直是整天整晚的叫憂愁割破了我的心。O May！Love me：give me all your love，let us become one；try to live into my love for you，let my love fill you，nourish you，caress your daring body and hug your daring soul too；let my love stream over you，merge you thoroughly;let me rest happy and confident in your passion for me！

憂愁他整天拉著我的心，

像一個(gè)琴師操練他的琴；

悲哀像是海礁間的飛濤；

看他那洶涌，聽他那呼號(hào)！

你是我詩(shī)魂的滋養(yǎng)

一九二五年八月二十二日 北平

眉，今兒下午我實(shí)在是餓慌了，壓不住上沖的肝氣，就這么說吧，倒叫你笑話酸勁兒大，我想想是覺著有些過分的不自持，但同時(shí)你當(dāng)然也懂得我的意思。我盼望，聰明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能說是過分的窄，我最恨是瑣碎地方認(rèn)真，但大家要分明，名分與了解有了就好辦，否則就比如一盤不分疆界的棋，叫人無從下手了。

很多事情是庸人自擾，頭腦清明所以是不能少的。

你方才跳舞說一句話很使我自覺難為情，你說“我們還有什么客氣？”難道我真的氣度不寬，我得好好的反省才是。眉，我沒有怪你的地方，我只要你的思想與我的合并成一體，絕對(duì)的泯縫，那就不易見錯(cuò)兒了。

我們得互相體諒，在你我間的一切都得從一個(gè)愛字里流出。

我一定聽你的話，你叫我?guī)讜r(shí)回南我就回南，你叫我?guī)讜r(shí)往北我就幾時(shí)往北。

今天本想當(dāng)人前對(duì)你說一句小小的怨語(yǔ)，可沒有機(jī)會(huì)，我想說：“小眉真對(duì)不起人，把人家萬(wàn)里路外叫了回來，可連一個(gè)清靜談話的機(jī)會(huì)都沒給人家！”下星期西山去一定可以有機(jī)會(huì)了，我想著就起勁，你呢，眉？

我較深的思想一定得寫成詩(shī)才能感動(dòng)你，眉，有時(shí)我想就只你一個(gè)人真的懂我的詩(shī)，愛我的詩(shī)，真的我有時(shí)恨不得拿自己血管里的血寫一首詩(shī)給你，叫你知道我愛你是怎樣的深。

眉，我的詩(shī)魂的滋養(yǎng)全得靠你，你得抱著我的詩(shī)魂像抱親孩子似的，他冷了你得給他穿，他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不愁凍，有你的愛他就有命！

眉，你得引我的思想往更高更大更美處走，假如有一天我思想墮落或是衰敗時(shí)就是你的羞恥，記著了，眉！

已經(jīng)三點(diǎn)了，但我不對(duì)你說幾句話我就別想睡。這時(shí)你大概早睡著了，明兒九時(shí)半能起嗎？我怕還是問題。

你不快活時(shí)我最受罪，我應(yīng)當(dāng)是第一個(gè)有特權(quán)有義務(wù)給你慰安的人不是？下回?zé)o論你怎樣受了誰(shuí)的氣不受用時(shí)，只要我在你旁邊看你一眼，或是輕輕地對(duì)你說一兩個(gè)小字，你就應(yīng)得寬解。你永遠(yuǎn)不能對(duì)我說“Shut up”（當(dāng)然你決不會(huì)說的，我是說笑話），叫我心里受刀傷。

我們男人，尤其是像我這樣的癡子，真也是怪，我們的想頭不知是哪樣轉(zhuǎn)的，比如說去秋那“一雙海電”，為什么這一來就叫一萬(wàn)二千度的熱頓時(shí)變成了冰，燒得著天的火立刻變成了灰，也許我是太癡了，人間絕對(duì)的事情本是少有的。All or Nothing到如今還是我做人的標(biāo)準(zhǔn)。

眉，你真是孩子，你知道你的情感的轉(zhuǎn)向來得多快，一會(huì)兒氣得話都說不出，一會(huì)兒又嚷吃面包了！

今晚與你跳的那一個(gè)舞，在我是最enjoy不過了，我覺得從沒有經(jīng)驗(yàn)過那樣濃艷的趣味——你要知道你偶爾喚我時(shí)，我的心身就化了！

想飛上你那里去

一九二五年八月二十三日 北平

昨晚來今雨軒又有慷慨激昂的“援女學(xué)聯(lián)會(huì)”，有一個(gè)大胡子矮矮的，他像是大軍師模樣，三五個(gè)女學(xué)生一群男學(xué)生站在一起談話，女的哭哭噪噪，一面擦眼淚，一面高聲地抗議，我只聽見“像這樣還有什么公理呢？”又說“誰(shuí)失蹤了，誰(shuí)受重傷了，誰(shuí)準(zhǔn)叫他們打死了，唉，一定是打死了，嗚嗚嗚嗚……”

眉倒看得好玩，你說女人真不中用，一來就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本領(lǐng)哩！

今天一早就下雨，整天陰霾到底，你不樂，我也不快；你不愿見人，并且不愿見我；你不打電話，我知道你連我的聲音都不愿聽見，我可一點(diǎn)也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能給你我應(yīng)分的慰安。十一點(diǎn)半了，你還不曾回家，我想象你此時(shí)坐在一群叫囂不相干的俗客中間，看他們放肆的賭，你盡愣著，眼淚向里流著，有時(shí)你還得賠笑臉，眉，你還不厭嗎，這種無謂的生活，你還不造反嗎，眉？

我不知道我對(duì)你說著什么話才好，好像我所有的話全說完了，又像是什么話都沒有說，眉呀，你望不見我的心嗎？這凄涼的大院子今晚又是我單個(gè)兒占著，靜極了，我覺得你不在我的周圍，我想飛上你那里去，一時(shí)也像飛不到的樣子，眉，這是受罪，真是受罪！方才“先生”說他這一時(shí)不很上我們這兒來，因?yàn)樗戳宋覀儾蛔匀坏那樾斡X著不舒服，原來事情沒有變急迫，大家見面打哈哈倒沒有什么，這回來可不對(duì)了，悲慘的顏色，緊急的情調(diào)，一時(shí)都來了，但見面時(shí)還得裝作，那就是痛苦，連旁觀人都受著的，所以他不愿意來，雖則他很Miss你。他明天見娘談話去，他再不見效，誰(shuí)都不能見效了，他真是好朋友，他見到，他也做到，我們將來怎樣答謝他才好哩，S來信有這幾句話——我覺得自己無助得可憐，但是一看小曼，我覺得自己運(yùn)氣比她高多了，如果我精神上來，多少可以做些事業(yè)，她卻難上難，一不狠心立志，險(xiǎn)得狠。歲月蹉跎，如何能保守健康精神與身體，志摩，你們都是她的至近朋友，怎不代她設(shè)想設(shè)想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾幗，到底不好參與家事……

近來你真的很不聽話

一九二五年八月二十四日 北平

近來你真的很不聽話，眉，你知道不？也許我不會(huì)說話，你不愛聽。也許你心煩聽不進(jìn)，今晚在真光我問你記否去年第一次在劇場(chǎng)覺得你的發(fā)鬈擦著我的臉，（我在海拉爾寄回一首詩(shī)，來紀(jì)念那初度尖銳的感官，在我是不可忘的）你理都沒有理會(huì)我，許是你看電影出了神，我不能過分怪你。

今晚北海真好，天上的雙星那樣的晶清，隔著一條天河含情地互睇著；滿池的荷葉在微風(fēng)里透著清馨。一彎黃玉似的初月在西天掛著，無數(shù)的小蟲相應(yīng)地叫著，我們的小舫在荷葉叢中行著，我就想你，要是你我倆坐著一只船在湖心里蕩著，看星，聽蟲，嗅荷馨，忘卻了一切，多幸福的事，我就怨你這一時(shí)心不靜，思想不清，我要你到山里去也就為此。你一到山里心胸自然開豁的多，我敢說你多忘了一件雜事，你就多一分心思留給你的愛：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自問究竟你的靈魂得到了寄托沒有，你的愛得到了代價(jià)沒有，你的一生尋出了意義沒有？你在北京城里是不會(huì)有清明思想的——大自然提醒我們內(nèi)心的愿望。

我想我以后寫下的不拿給你看了，眉，一則因?yàn)樘焯炜礋┑煤?，反正是這一路的話，這愛長(zhǎng)愛短老聽也是怪膩煩的；二則我有些不甘愿，因?yàn)榉置鹘鼇砟悴⒉辉鯓涌粗匚业摹靶穆暋薄Ｎ颐刻於紝?，有工夫就寫，倒像是我唯一的功課，很多是夜闌人靜半夜三更寫的，可是你看也就翻過算數(shù)，到今天你那本子還是白白的，我問你勸你的話你也從不提及，可見你并不曾看進(jìn)去，我寫當(dāng)然還是寫，但我想這來不每天繳卷似的送過去了，我也得裝裝馬虎，等你自己想起時(shí)問起時(shí)真的要看時(shí)再給你不遲。我記得（你記得嗎，眉？）才幾個(gè)月前你最初與我秘密通信時(shí)，你那時(shí)的誠(chéng)懇、焦急、需要，怎樣抱怨我不給你多寫，你要看我的字就比掉在岸上的魚想水似的急，——咳，那時(shí)間我的肝腸都叫你搖動(dòng)了，眉！難道這幾個(gè)月來你已經(jīng)看夠了不成？我的話準(zhǔn)沒有先前的動(dòng)聽，所以你也不再著急要，雖則我自問我對(duì)你一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想聽你的話，想摟抱你的思想，正比你幾個(gè)月前想要我的有增無減——眉，這是什么道理？我知道我如其盡說這一套帶怨意的話，你一定看得更不耐煩，我真是愈來愈蠢了，什么新鮮的念頭，討人歡喜招人樂的俏皮話一句也想不著，這本子一頁(yè)又一頁(yè)只是板著臉子說的鄭重話，哪能怪你不愛看——我自個(gè)兒活該不是？下回我想來一個(gè)你給我的信的一個(gè)研究——我要重新接近你那時(shí)的真與摯，熱烈與深刻。眉，你知道你那時(shí)偶爾看一眼，那一眼里含著多少的深情呀！現(xiàn)在你快正眼都不愛覷我了，眉，這是什么道理？你說你心煩，所以連面都不愿見我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前時(shí)也許你的思想倒會(huì)分給我一些——你說人在身邊，何必再想，真是！這樣來我愿意我立即死了，那時(shí)我倒可以希望占有你一部分純潔的思想的快樂。眉，你幾時(shí)才能不心煩？你一天心煩，我也一天不心安，因?yàn)槲覀儌z的思想鑲不到一起，隨我怎樣用力用心——

眉，假如我逼著你跟我走，那是說到和平辦法真沒有希望時(shí)，你將怎樣應(yīng)付我？不，我情愿收回這問句，因?yàn)槟阋苍S忍心拿一把刀插在愛你的摩的心里！

咳，“以不了了之”，什么話！我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相當(dāng)時(shí)候我有我的顏色，無恥的社會(huì)你們看著吧！

眉，只要你有一個(gè)日本女子一半的癡情與俠氣——你早跟我飛了，什么事都解決了。亂絲總得快刀斬，眉，你怎的想不通呀！

上海有時(shí)癥，天又熱，我也有些怕去。

你快樂時(shí)就比花兒開

一九二五年八月二十五日 北平

眉，你快樂時(shí)就比花兒開，我見了直樂！

把你的手交給我

一九二五年八月二十七日 北平

兩天不親近《愛眉小札》了，真覺得抱歉。

香山去只增添、加深我的懊喪與惆悵，眉，沒有一分鐘過去不帶著想你的癡情，眉，上山，聽泉，折花，望遠(yuǎn)，看星，獨(dú)步，嗅草，捕蟲，尋夢(mèng)，——哪一處沒有你，眉，哪一處不惦著你，眉，哪一個(gè)心跳不是為著你，眉！