六

1998年第三期《新文學(xué)史料》上發(fā)表了《為去疑竇致黎之》一文，對我的《回憶與思考》提出質(zhì)疑，其中有些文字我看不太懂，有的朋友還幫我解讀過。看得懂的部分，倒使我知道了我不知道的事。如作者提到丁玲、艾青兩位我尊敬的前輩的那些事，是我在丁、艾過去文章中沒有看到的。不過我不懂，作者講那些事是什么意思。文中談得比較多的是關(guān)于《關(guān)于“胡風(fēng)事件”》。作者從題目到內(nèi)容都提出了批評。作者在大段引了我的文章中提到的給中宣部的那個“報告”后說：

在讀到《回憶與思考》之前，我不知道有這么個報告。讀了之后，我首先想到的是：這是誰執(zhí)筆的？我想，大概就是您的手筆，因為這些意見，大體就是您曾對我說過的、不同意《新文學(xué)論叢》發(fā)表《后記》的理由。無論是當(dāng)時抑或是今天，人們看了這個報告以后，都會有自己的看法，是對是錯，是功是過，大家心中都有一桿秤。您在交代了報告是以編輯部名義送上去的之后，為什么不順便提一下是誰執(zhí)筆的呢？寫回憶錄，凡大事要事關(guān)鍵性的事，都應(yīng)當(dāng)寫得具體可觸，而最忌含糊和籠統(tǒng)。這是常識，毋須我來饒舌。既然“賀敬之等部領(lǐng)導(dǎo)的意見”“大意是請胡風(fēng)考慮修改后發(fā)表”，那您為什么不同意先在《新文學(xué)論叢》上發(fā)表呢？難道這也是社領(lǐng)導(dǎo)集體決定的嗎？

另外，在《關(guān)于“胡風(fēng)事件”》一章中，寫到您和牛漢一起去同胡風(fēng)談他的《后記》，雖然用了好幾百字，但根本沒有涉及自己在阻撓《后記》先在刊物上發(fā)表的事情，這又是怎么搞的？在社里討論起草關(guān)于《后記》給中宣部的報告過程中，據(jù)我所知，您的表現(xiàn)是很對不起胡風(fēng)先生的。而您寫出來的，卻似乎未曾發(fā)生過您對胡風(fēng)先生和文學(xué)事業(yè)都很不愉快、很不利的事情。正因為您隱去了這個重要的事實，所以您就可以在這段文字里“趁機(jī)表達(dá)了”您“對這位文學(xué)前輩的敬意”，而且在他過世之后，給您“留下的，只有深深的懷念和嚴(yán)肅的思考?！?/p>

引文太長了，因為《為去疑竇致黎之》全文都是質(zhì)問我、教導(dǎo)我的話，只好多引一些。

我在《回憶與思考》中提到很多我經(jīng)辦的事，我都負(fù)有應(yīng)負(fù)的一份責(zé)任?！逗L(fēng)評論集》出版中的問題，我負(fù)有主要責(zé)任。因為我自始至終是主張出版的?！逗笥洝吩谖吹玫街行颗厩拔覜]有同意先在《新文學(xué)論叢》發(fā)表。對來自不同方面的批評我都?xì)g迎（如還有人說我對毛主席的按語的態(tài)度不對）。但是我要說明的是：一、那個《報告》不是我的手筆。起草者是一位極負(fù)責(zé)任的編輯，他查閱了大量資料（包括本社同胡風(fēng)熟悉的前輩提供的）才提出那幾個問題?！稙槿ヒ筛]致黎之》的作者把“我想”當(dāng)事實，所以在“我想”后面的大段訓(xùn)詞也就失去了依據(jù)。二、《報告》寫成后我未改動，送社領(lǐng)導(dǎo)傳閱后上報，當(dāng)時未為此事討論過。所以我不記得討論過程中我有哪些表現(xiàn)，也沒有“隱去”什么“很對不起胡風(fēng)先生的”。

對胡風(fēng)先生這一代文學(xué)前輩，我始終是懷著由衷的敬意。不管他們曾被扣上什么樣可怕的帽子，被推向多么艱難的處境。我本想，我們這些愛好文學(xué)的晚輩們是能理解這種心情的。

另外，《為去疑竇致黎之》的作者在引了我文中提到周揚(yáng)的一段話后質(zhì)問：“首先，周揚(yáng)的這些話是在什么時間，什么地方‘冒出’來的？當(dāng)時有哪些人在場有幸洗耳恭聽？這一切，您都沒有寫出來。一般說來，這是不符合回憶錄的基本要求的。”

首先，我要說的是，《為去疑竇致黎之》的作者在引那句話時怎么沒仔細(xì)看上下文，我在文中交代得很清楚，那是在同幾個人談話時說的，在場的人有何其芳、嚴(yán)文井等幾位作協(xié)的負(fù)責(zé)人，地點(diǎn)是在沙灘孑民堂。周揚(yáng)這樣意思的話多次在大會上講過。1999年2月6日在王蒙、袁鷹主編的《憶周揚(yáng)》一書座談會上，一位著名哲學(xué)家發(fā)言一開頭就引了我提到的周揚(yáng)講的那句話。我急忙插話說，有人讓我為這句話找旁證呢。他說，我可以作證。（不過我不知道“史料”何時規(guī)定寫回憶錄非有旁證不可。）本來周揚(yáng)那句話并非什么驚人之語，倒是《為去疑竇致黎之》文作者那么長的一番發(fā)揮令人莫明其妙。