四

1952年5月是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年。在新中國成立后，又正當(dāng)文藝整風(fēng)、知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)步步深入開展時(shí)期，為這篇著作的發(fā)表開展了廣泛的紀(jì)念活動(dòng)。當(dāng)時(shí)文藝界不少代表人物寫了紀(jì)念文章，同時(shí)全國文聯(lián)召開了座談會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論。胡風(fēng)也以《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》為題寫了文章，但是“文章剛剛寫完，正在斟酌中，就看到了《人民日?qǐng)?bào)》加上按語轉(zhuǎn)載了舒蕪的文章”（胡風(fēng)：《幾年來的經(jīng)過簡況》）。

當(dāng)時(shí)《長江日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)副刊的領(lǐng)導(dǎo)人布置組織紀(jì)念“講話”的文章。曾多次表示請(qǐng)綠原寫文章，當(dāng)時(shí)綠原既是《長江日?qǐng)?bào)》文藝組組長又是中南文聯(lián)委員，是有相當(dāng)影響的。不知綠原為什么未寫。當(dāng)時(shí)我想，領(lǐng)導(dǎo)上讓你寫，你還不寫？后來我才逐漸清楚他為什么不寫，也清楚了他當(dāng)時(shí)的處境和心情。在“文革”中曾審查過我和綠原的關(guān)系，我寫過兩份材料。材料中一再申明，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)給我打過招呼。其實(shí)這是后來的“覺悟”，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)只是順便提及，也沒有特別打什么招呼。我也想不到后來會(huì)發(fā)生那么嚴(yán)重的事件。

舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》就是在這樣一個(gè)背景上，以作者的特殊身份和文章獨(dú)特的內(nèi)容，引起胡喬木這樣一個(gè)處于特殊地位的人物所注意。喬木親自加的按語中把過去只在口頭上傳用的所謂“胡風(fēng)派”，陡然提升到“小集團(tuán)”，在黨報(bào)按語中肯定下來。按語作者根據(jù)文章談個(gè)人體會(huì)外還涉及到一些人，所以順線上綱，加上“小集團(tuán)”的帽子。當(dāng)時(shí)我像對(duì)“胡風(fēng)派”一無所知一樣，“小集團(tuán)”我也未覺得有什么嚴(yán)重。我過去文章中提到，后來參與整理胡風(fēng)事件的材料時(shí)才注意到它的關(guān)鍵性、嚴(yán)重性。我很想知道當(dāng)時(shí)那個(gè)按語的寫作背景，喬木是怎樣想的，是他個(gè)人的意思還是有更高層領(lǐng)導(dǎo)的指示，毛澤東是否當(dāng)時(shí)就過問過此事，可是一直找不到答案。不過從毛澤東在第三批材料的一條按語中說：“過去說是‘小集團(tuán)’，不對(duì)了，他們的人很不少?！笨磥恚?dāng)時(shí)按語中稱“小集團(tuán)”毛澤東是知道的。

在舒蕪的文章發(fā)表的前幾天，即5月4日，胡風(fēng)在朋友的鼓勵(lì)下，給毛主席、周總理寫信，這封信陽翰笙（當(dāng)時(shí)在周總理身邊工作）給周揚(yáng)看了。周揚(yáng)立即作出反應(yīng)，詳細(xì)說明了他同胡風(fēng)在上海談話的內(nèi)容（因胡風(fēng)的信中反映了周在上海同他的談話），說胡風(fēng)“似乎故意將我的話曲解”。同時(shí)周揚(yáng)提出“召開討論胡風(fēng)理論的小型文藝座談會(huì)”的設(shè)想。周總理在7月27日同時(shí)分別給周揚(yáng)、胡風(fēng)寫了信。在給胡風(fēng)的信中提到“現(xiàn)知你已來京，但我正在忙碌中，一時(shí)尚無法接談”。

過了幾個(gè)月，周總理還是在百忙中找胡風(fēng)長談了一次。當(dāng)時(shí)周總理的文教秘書韋明在接受訪談時(shí)說：“一九五二年時(shí)（李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中說“一九五一年底”），總理跟胡風(fēng)長談了一次?？偫頉]招呼我進(jìn)去，我就沒有參加?？偫砗退劻宋鍌€(gè)多小時(shí)。送走胡風(fēng)，總理就找我：‘你怎么沒有參加？好吧，你沒來，那我就來給你匯報(bào)一下吧！’接著，就將和胡風(fēng)談話的要點(diǎn)給我講了?！表f明重點(diǎn)是談總理如何關(guān)心文藝界，沒有具體轉(zhuǎn)述總理向他談話的要點(diǎn)。最近出版的詳盡的《周恩來年譜》中未記這次談話。現(xiàn)在只有在李輝的《始末》中提到：“那是一次難忘的談話?；貋砗?，他曾和幾位朋友多次介紹談話的內(nèi)容。”除了三點(diǎn)意見外還說：“你可以寫材料給中央，談你對(duì)文藝的看法?！?/p>

林默涵在《胡風(fēng)事件的前前后后》中在全文引用了周揚(yáng)給周總理的信和周總理分別給周揚(yáng)、胡風(fēng)的信后說：

以上幾封信函說明，第一不能否認(rèn)周揚(yáng)和胡風(fēng)之間在歷史上有一些矛盾和爭論，但周揚(yáng)主持的對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判并不是如有些人所說，是個(gè)人之間的恩怨引起的，而是由于文藝思想上長期存在的分歧與斗爭，而且這種斗爭，始終是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的；周揚(yáng)同志對(duì)胡風(fēng)文藝思想進(jìn)行批判的一些作法都是向中央請(qǐng)示并得到同意的；第二周總理對(duì)胡風(fēng)是極其關(guān)心的，但他的關(guān)心是有原則的，首先是從政治上關(guān)心胡風(fēng)，其次是關(guān)心他的文藝思想，決不是像有些人所想象的那樣，似乎是對(duì)胡風(fēng)的思想觀點(diǎn)沒有個(gè)人是非看法。

林寫這篇文章是很慎重的。他找了許多人征求意見，查閱了檔案資料，經(jīng)反復(fù)修改由我轉(zhuǎn)給《新文學(xué)史料》發(fā)表，在看清樣后我提過一點(diǎn)作者難以修改的意見。確實(shí)，周總理是個(gè)極講原則、極顧大局的政治家，我敬佩他把最高原則和顧全大局處理得那樣好。但是在“胡風(fēng)事件”上，后來的做法同周總理的原則精神相距太遠(yuǎn)了。這是我長期想了解，而又了解不清楚的問題。在林文付印前我把自己的疑慮打電話告訴作者。我說，這篇文章寫得很詳盡，好多事我過去都不知道。不過，當(dāng)時(shí)突然說是“反革命事件”，好像許多人都有疑慮，這怎么寫進(jìn)去？他說：是啊，這就很難寫清楚了。