四

馬克思主義政黨取得政權(quán)后，如何用無產(chǎn)階級(jí)思想改造舊意識(shí)形態(tài)，使統(tǒng)治階級(jí)的思想成為統(tǒng)治的思想，這是一個(gè)極為重要、極為復(fù)雜的問題，從理論上尤其從實(shí)踐中還沒有得到解決的問題。列寧、斯大林、托洛茨基、布哈林在這方面都作過思考和實(shí)際上的努力。是斯大林在這方面作了影響深遠(yuǎn)的干預(yù)，其效果顯然不好。毛澤東緊緊抓意識(shí)形態(tài)，我想也是基于這種考慮。建國以來進(jìn)行了一個(gè)又一個(gè)的思想運(yùn)動(dòng)，形成的原因是很復(fù)雜的，需要從社會(huì)的、政治的以至人類社會(huì)發(fā)展階段等各個(gè)方面去進(jìn)行考查，僅僅用“左”右這樣的概念似難說明問題，也不能僅僅歸結(jié)為個(gè)人的好惡、恩怨。但是，也不能排除事件的偶然性，特別是處于特殊地位的個(gè)人的作用。我想就我接觸的材料，談?wù)劷嘣谶@次事件中的作用。

江青講過：在文教方面我算是一個(gè)流動(dòng)的哨兵。就是盯著若干刊物報(bào)紙，這樣翻著看，把凡我認(rèn)為值得注意的東西，包括正面的、反面的材料，送給主席參考。毛澤東在周揚(yáng)面前曾多次稱贊江青敏銳。一些文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)起和激化與這位“流動(dòng)哨兵”的一再報(bào)警是有直接原因的。周揚(yáng)對(duì)江青這種“敏銳”多次表示不安，有一次他強(qiáng)為詼諧地說：“江青也太敏銳了。”

李、藍(lán)批判俞平伯的文章在九月份《文史哲》發(fā)表（《文史哲》為每月1日出版），幾天后即送給毛澤東。江青馬上到人民日?qǐng)?bào)社召集會(huì)議，讓《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。會(huì)議情況“不知江青在主席面前怎樣匯報(bào)的”（周揚(yáng)語）?！段乃噲?bào)》用最快的速度（當(dāng)月）轉(zhuǎn)載。按語又立即送給毛澤東，引起毛的不滿。正在文藝界開會(huì)批判《紅樓夢(mèng)》研究時(shí)，江青未同文藝界領(lǐng)導(dǎo)和中宣部打招呼，悄悄找袁水拍起草《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》，把批判的矛頭直接指向文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人。從李、藍(lán)文章發(fā)表到對(duì)《文藝報(bào)》作出改組決議前后不到兩個(gè)月。這一切如果沒有江青這個(gè)“流動(dòng)哨兵”的積極插手是不可能的。

當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)傳言，說由于江青向俞平伯借珍本古籍，遭俞平伯拒絕，所以打擊俞平伯。這顯然不足信。為此，中宣部在一個(gè)文件中對(duì)有些文章公開批駁這個(gè)傳言進(jìn)行了批評(píng)（即所謂防止再擴(kuò)散）。但是，有些與此傳言有關(guān)的兩件事值得提一下。一是當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》在批評(píng)《紅樓夢(mèng)》研究中的錯(cuò)誤一開始（10月份）就發(fā)表了批評(píng)俞平伯壟斷古典文學(xué)的珍貴資料的文章。二是在發(fā)還“文革”期間抄走俞平伯的藏書中有不少珍本加蓋了“江青藏書”印章?？梢娺@個(gè)“流動(dòng)哨兵”多么無恥。

江青為“青年宮會(huì)議”后，周揚(yáng)親自見了毛澤東取得了這次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)很惱火。她曾多次在袁水拍面前流露這種情緒。

茅盾在文聯(lián)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議上的結(jié)束語題為《良好的開端》。他說這次會(huì)議“為展開對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心論的思想斗爭(zhēng)，樹立健全的自由討論的風(fēng)氣，作了個(gè)良好的開端”。如果真的樹立起自由討論的風(fēng)氣，應(yīng)該說是個(gè)好的開端。但是，事實(shí)上，這次批判在許多方面開了不好的先例。一是大會(huì)批判和報(bào)刊批判相結(jié)合。二是匆忙地作出組織處理，改組《文藝報(bào)》。三是批判的面不斷地?cái)U(kuò)大化。這個(gè)大會(huì)剛剛結(jié)束，批判的鋒芒即集中地轉(zhuǎn)向胡風(fēng)。由此有一發(fā)不可收之勢(shì)。

我進(jìn)入中南海剛兩個(gè)多月的時(shí)間，就緊張地參與了這樣一場(chǎng)重大的斗爭(zhēng)，這是我沒有想到的。我只是覺得一切事情并不像我想象的那么簡(jiǎn)單。