第一冊

列車駛過的時候，旁觀的人們愣住了。

“每當(dāng)他問起我”這句子里面的“?”^[1]字飛出來，像一個球飛滾出草地。

他的嚴(yán)肅令我窒息。頭深埋在衣領(lǐng)里，頭發(fā)一絲不茍地貼在腦袋上，下方臉頰上的肌肉緊繃著。

這片森林還在那兒嗎？這片森林還在那兒，可真夠大的。可是我的目光還沒到達(dá)十步之外的地方，就停住了，我又被那無聊的對話吸引過去了。

在這片黑暗的森林里，在這濕軟的地面上，我只有靠著他衣領(lǐng)的白色來找到我的路了。

我在夢中請求舞者埃德瓦多娃，希望她再跳一遍查爾達(dá)什舞。在她的臉上，在額頭和下巴中間，有一條寬寬的影子，或者說有一道光束。就在這時，一個舉止猥瑣、帶著一股不自知的陰險氣息的人走過來，告訴她列車快開了。從她聽到這個消息的姿態(tài)中，我再明白不過，她不會再跳舞了?！拔沂且粋€邪惡的壞女人，不是嗎？”她說?！芭叮皇堑?。”我說著不是的，便轉(zhuǎn)身隨便朝著一個方向走了。

在此之前，我曾詢問她腰帶上插那么多花是怎么回事?！斑@些花是歐洲所有的侯爵送的?！彼f。我思索著，歐洲所有侯爵送的這些鮮花插在舞者埃德瓦多娃的腰帶上，這到底是什么意思呢。

舞者埃德瓦多娃是一名音樂愛好者，無論她走到哪兒，哪怕在電車?yán)?，都有兩名小提琴手跟在她身邊，她常常讓他們演奏。為什么不能在電車?yán)镅葑嗄?？這里又沒有規(guī)定不準(zhǔn)在電車?yán)镅葑?，況且如果演奏得好，乘客們不僅感到愉悅，還不用花一分錢，也就是說演奏完后也不向乘客收錢。雖然一開始乘客們有些吃驚，沒過多久，每個人都會覺得這樣不合適，但是在整個旅途中，在陣陣勁風(fēng)和寂靜的巷道里，這琴聲聽上去卻是如此美妙。

舞者埃德瓦多娃在外面時不像在舞臺上那么漂亮。蒼白的膚色，一對顴骨將皮膚繃得那么緊，以至于臉上幾乎沒有較明顯的表情，一顆大鼻子——似從低洼處隆起，但人們卻不能以此取樂，比如測測鼻尖的硬度，或者輕輕揪住鼻梁拽來拽去，還說著“現(xiàn)在你得跟著來了吧”。她身寬腰高，穿著一條褶皺過多的裙子，這又能讓誰喜歡呢——她看上去很像我的一位嬸嬸，一位上了年紀(jì)的婦女，許多上了年紀(jì)的嬸嬸看上去都差不多。舞臺外的埃德瓦多娃身上，除了一雙頗美的玉足外，再沒有什么能彌補(bǔ)這些缺陷的了，真的沒有什么能讓人愛慕、驚嘆或者至少給予關(guān)注的了。而且我常?？吹竭@樣的埃德瓦多娃被冷漠對待，即便是那些本身非常圓滑世故、舉止得當(dāng)?shù)南壬?，也無法掩藏這種冷漠，盡管他們也在朝著這個方向努力，像對待舞臺上的埃德瓦多娃一樣對待這位有名的舞者。

我的外耳摸上去鮮嫩、毛茸茸、冰涼、柔軟，好像一片葉子。

我寫這個完全是出于對我的身體和這副身體的未來的絕望^[2]

如果這份絕望是如此確定，如此受其對象約束，如此被克制，像是被一名掩護(hù)撤退并為此碎身糜軀的士兵克制一樣，那么它不是真正的絕望。真正的絕望會立刻并且不斷超越其目標(biāo)，（這里的逗號表明，只有第一句話是正確的）

你絕望了嗎？

是嗎？你絕望了？

你跑開？你想躲起來嗎？

我從那妓院旁走過，就像走過一個情人的房子。

作家們說著臭話

白衣女裁縫們在瓢潑大雨里。

從車窗向外

終于，五個月過去了，這段日子我什么也寫不出來，對此我或許感到滿意，這對我而言是任何力量都無法取代的，盡管也許所有人都該對此負(fù)責(zé)，但這五個月之后，我突然有了再次同自己說話的念頭。當(dāng)我真的向自己提問時，我總會做出回答，就像一個稻草堆，從中總能拍打出些什么。這五個月來，我就是這個稻草堆，我的命運看起來也像它一樣，在夏天被點燃，看客們還沒來得及眨眼就已化為灰燼。但愿這種事情只發(fā)生在我身上！而且應(yīng)該十倍地發(fā)生在我身上，因為我從不會為這種不幸的時刻感到懊悔。我的狀態(tài)不是不幸，但也不是幸運，不是冷漠，不是軟弱，不是疲憊，不是別的興趣，那么它究竟是什么呢？我對此無從知曉，大概也與我不能寫作有關(guān)。我想我不用知道其根源，也能夠理解這種無能之感。也就是說，所有那些突然出現(xiàn)的想法，從不知什么地方中途冒出來，都無法從根本上激發(fā)我。然后有人試著抓住它們，試著抓住一棵草，并且向這棵剛從莖稈半腰中長出來的小草求助。也許有些人能做到，比如日本的雜技演員，他們可以在一架梯子上攀爬，這梯子不是立在地上，而是由一個半躺著的人用腳掌托住，這梯子也沒有靠在墻上，而是伸向空中。這我做不到，且不說我的梯子也沒有那雙托著它的腳掌。當(dāng)然這也不是全部，這樣一種質(zhì)問還不足以讓我開口。但是每天至少有一行字是針對我的，就像有人用望遠(yuǎn)鏡對著彗星一樣。倘若我真有一次出現(xiàn)在那樣的句子前，我會被那樣的句子吸引，就像我在去年圣誕節(jié)上那樣，當(dāng)時我離得那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我只能勉強(qiáng)保持平衡，當(dāng)時我真的覺得到梯子的最后一階了，但是這梯子靜靜地躺在地上，靠在墻上?？赡鞘窃鯓拥牡孛妫≡鯓拥膲?！然而那架梯子沒有倒下，我的雙腳就這樣將它壓在地上，就這樣將它抵到墻上。

比如，今天我有過三次狂妄的舉動，對一位售票員，對一位站在我面前的人，這樣說來只有兩次，但是他們讓我感到像胃痛一樣難受。也許在每個人看來這都是狂妄的舉動，在我看來也正是如此。于是我從我的自我中走出來，在空氣中，在霧中，最令人惱火的是，沒有人注意到，我也把這種狂妄作為一種無恥行徑施加到我同伴的身上，我不得不這么做，不得不做出恰當(dāng)?shù)谋砬?，不得不?fù)起責(zé)任；然而最糟糕的是，甚至連我的一個熟人都不把這種狂妄看作是一種性格的表征，而是當(dāng)作性格本身看待，讓我注意到我的狂妄并為此驚嘆。我為什么不留在自我之中？不過，現(xiàn)在我會對自己說，看吧，這個世界任你捶打，在你離開的時候，售票員和站在面前的人是那么平靜，后者甚至向你打了招呼。但這并不意味著什么。當(dāng)你離開自己，你什么也得不到，不過反正你在你的圈子里又能錯過什么呢？對這段話我只回答：我也更愿意讓自己在這個圈子里扭打，好過自己在外面打架，不過，這見鬼的圈子在哪兒呢？有一段時間我看見它在地上，好像和石灰飛濺出來一樣，可它現(xiàn)在只會這樣在我身邊飄蕩，甚至連飄也不飄了。

〈1910年〉5月17至18日〈18至19日〉

彗星之夜

同布萊、他的妻子和他的孩子在一起，我在自身之外短暫傾聽到自己的聲音，就像一只小貓隨口發(fā)出的哀鳴，但至少發(fā)出了聲音。

多少天又悄無聲息地過去了，今天是5月29日。我甚至連將這支蘸水鋼筆、這支筆桿子每天拿到手里的決心都沒有。我已經(jīng)明白，我沒這個決心。我劃船、騎馬、游泳、曬太陽。因此我的小腿肚良好，大腿也不錯，肚子還可以，可是我的胸腔已經(jīng)損耗得非常嚴(yán)重，而且如果我脖子上的腦袋^[3]

星期日，1910年7月19日

睡著，醒來，睡著，醒來，不幸的生活

如果就此思考的話，那么我必須說，我受的教育在某些方面對我造成了極大的傷害。我也不是在某個偏遠(yuǎn)的地方，譬如說在山里的廢墟上接受教育的呀，如果是這樣我就不會說出任何責(zé)備的話。如果真存在這種危險，即所有我過去的老師都沒能意識到這一點，那么我寧愿并且最希望自己是那個小廢墟的居民，被陽光灼燒，也許那里的陽光在瓦礫之間從各個角度照在溫暖的常春藤上，照在我身上，就算一開始我在自己良好品性的壓力之下可能是孱弱的，這種品性可能會以雜草之力在我體內(nèi)生長

如果就此思考的話，那么我必須說，我受的教育在某些方面對我造成了極大的傷害。這種指責(zé)牽扯到許多人，我的父母、一些親戚、我家中的幾個訪客、各種各樣的作家、某位特定的在長達(dá)一年的時間里送我去學(xué)校的廚娘、一群教師（我必須將他們在我的記憶里緊緊擠壓在一起，否則有時候會忘記其中的一位，因為我將他們擠壓得這樣緊，這個整體中又有些地方脫落了）、一位學(xué)監(jiān)、緩慢行走的路人，簡言之，這種指責(zé)像把短劍一樣蜿蜒地穿過這個社交圈。對于這種指責(zé)，我不想聽到什么反駁，因為我已經(jīng)聽到了太多，也因為我在大多數(shù)反駁中被駁倒，所以我將這些反駁一并納入我的指責(zé)中，并且聲明現(xiàn)在我受的教育和這些反駁在好些方面嚴(yán)重傷害了我。

我常常就此思考，然后總是必須要說，我受的教育在頗多方面深深傷害了我。這個指責(zé)針對一大群人，當(dāng)然，他們在這里是站在一起的，像在老舊的合影中一樣，不知道相互之間該做些什么，就連眼皮下垂也想不到，而且他們因期待而不敢微笑。他們是我的父母、一些親戚、一些教師、一位特定的廚娘、一些舞蹈課上的少女、一些舊時家中的訪客、一些作家、一名游泳教練、一名售票員、一名學(xué)監(jiān)，然后還有一些與我在街上有一面之緣的人，以及一些我恰巧記不起來的人，還有那些我再也不可能記起來的人，最后還有這樣的一些人，我當(dāng)時不知怎的分了神，完全沒注意到他們的說教，簡言之，人是如此之多，以至于我必須留神，不要把一個人說上兩遍。而且我向他們所有人提出我的指責(zé)，以這種方式將他們公布給彼此，但不能容忍任何反駁。因為我確實已經(jīng)承受了太多反駁，而且由于在大多數(shù)反駁中被駁倒，我別無他法，只能將這些反駁一并納入我的指責(zé)之中，并且說，除了我受的教育之外，這些反駁在很多方面也深深傷害了我。

也許人們期待的是我曾在某個偏遠(yuǎn)的地方接受過教育吧？不，我是在這個城市的中心接受的教育，在城市的中心。不是在諸如群山中的廢墟或者湖畔之類的地方。我的父母和他們的隨從們直到現(xiàn)在一直被我的指責(zé)籠罩并且感到無望；如今他們輕松地將這個指責(zé)推到一邊，而且發(fā)出微笑，因為我從他們那里抽走我的雙手，放在我的額頭上，想著：我本應(yīng)該是那個廢墟上的小小居民，聆聽寒鴉的叫喊，任憑它們的影子從我頭上掠過，在月光下變得冰冷，被在瓦礫之間從各個角度照射到我的常春藤床上的陽光灼燒，即使一開始我在自己良好品性的壓力之下有一點孱弱，這種品性定會以雜草之力在我體內(nèi)成長。

我常常就此思考，并且任由思緒飛舞，不受自身的干擾，而且無論我如何扭轉(zhuǎn)它，總會得出這個結(jié)論：我受的教育在頗多方面對我造成了可怕的傷害。這種想法里面隱藏著對一群人的指責(zé)。這群人里有我的父母、親戚、一位特定的廚娘、一些教師、幾位作家、與我家交好的家庭、一位游泳教練、一些避暑地的本地人、城市公園中的幾位太太，可能從她們的外表完全看不出這一點，一位理發(fā)師、一個女乞討者、一名舵手、一位家庭醫(yī)生，而且還有很多其他人，倘若我愿意并且能夠?qū)⑺腥说拿终f出來，則還有更多。簡言之，人數(shù)是如此之多，以至于必須注意不要將這群人中的一位說上兩遍?，F(xiàn)在人們也許會認(rèn)為，一種指責(zé)會因為這龐大的人數(shù)而喪失穩(wěn)固性，而且一定會失去穩(wěn)固性，因為指責(zé)不同于只會前進(jìn)而不知分散的將軍。倘若指責(zé)是針對過去的人，那么正是這種情況。這些人似乎帶著一股遺忘的力量留在記憶里，他們的雙腳幾乎無法再踩到地面上，而且就連他們的腿也已化作煙。如今應(yīng)該出于某種目的來指責(zé)這種狀態(tài)里的人們所犯下的錯，就是他們過去在教育一個男孩時曾犯下的錯，現(xiàn)在這個男孩在他們看來是那么難以捉摸，如同他們在我們眼中一樣。然而人們不止一次提醒他們那段時光，但他們什么也想不起來，如果人們攻擊他們，他們就沉默地把人們推到一邊，沒人能強(qiáng)迫他們，不過顯然這也根本不能說是強(qiáng)迫，因為他們極有可能完全聽不到這些話。他們像疲憊的狗一樣站在那里，因為他們?yōu)榱嗽诨貞浝锉３终钡男蜗笥帽M了所有力氣。但是，倘若真的讓他們聽到和討論，那么可能你的耳中只有反唇相譏在嗡嗡作響，因為這些人深信死者的尊嚴(yán)會隨他們到來世，并且這尊嚴(yán)在來世會放大十倍。倘若這個信念不正確，或許死者對生者有極大的敬畏，他們才會正確對待他們生的過往，因為它最靠近他們，而且可能會再次讓我們的耳朵嗡嗡作響。即使這個信念不正確，死者恰恰非常公正，那么他們也決不容許人們用無法證實的指責(zé)來叨擾他們。因為這樣的指責(zé)在人和人之間已然無法證實。在過去的教育中犯下的錯，就像著作權(quán)一樣，是無法證實的。那么我倒是想看看，在這種情況下，什么樣的指責(zé)不會變成嘆息。

這是我必須提出的那種指責(zé)。它有健康的內(nèi)核，有理論支撐。但是，這個已經(jīng)在我內(nèi)心變得腐朽的東西，我會暫且忘記或原諒它，而且不會對此大肆喧嚷。與此相反，我可以在任何一個瞬間證明我受的教育想要把我變成另一個人，而非我本來會成為的那個人。教育我的人按照他們的想法使我遭受的傷害，我將以指責(zé)的形式還給他們，從他們手里要回我現(xiàn)在成為的那個人，并且因為他們沒法把那個人給我，我將指責(zé)和嘲笑化為擊鼓之聲送給他們，直到傳入來世。不過，這一切僅有另一個目的。我指責(zé)他們損害了我的一部分，損害了我善良美好的一部分——它有時出現(xiàn)在我的夢中，就像出現(xiàn)在別人面前的死去的新娘一樣——這個指責(zé)總是準(zhǔn)備化作嘆息，它首先應(yīng)該像一個真正的指責(zé)一樣，像它本來那樣，完好無損地到那邊去。于是便出現(xiàn)了這樣的情況，這個什么都不會發(fā)生在它身上的大的指責(zé)牽著小的指責(zé)的手，大的指責(zé)走著，小的指責(zé)跳著，但是一旦小的到了那邊，它就還會凸顯出來，對此我們一直在期待，還伴著鼓聲吹著小號。

我常常就此思考，并且任由思緒飛舞，不受自身的干擾，但是我總會得出這個結(jié)論：我受的教育對我的毀滅超過了我對它的認(rèn)知。從外表看我是一個和其他人一樣的人，因為我接受的教育是平常的教育，正如我的身體也很平常一樣。即使我有點矮小而且有點胖，但依然有許多人喜歡我，不乏姑娘們。對此沒什么可說的。最近還有位女士說了些非常理性的話，她說：“啊，若我能見到您裸體的樣子，那么您必須首先是漂亮的，而且是能被親吻的?！碧热粑疫@兒缺上唇，那兒沒外耳，這兒缺根肋骨，那兒少根手指，就算我頭頂無毛，滿臉痘疤，也不足以與我內(nèi)在的缺陷相對應(yīng)。這種缺陷不是先天的，因此更讓人心痛。因為像別人一樣，我也從出生起就在心中有了我的重心，那愚昧的教育也沒能動搖它。雖然我擁有這個美好的重心，但在某種程度上缺乏屬于它的軀體。一個無事可做的重心，變成了鉛，并像獵槍子彈一樣插在軀體里。然而，那個缺陷也不是我應(yīng)得的，我并無過失，卻不能避免它的出現(xiàn)。因此，即使我努力尋找，在心中也找不到半點兒懊悔，因為懊悔于我而言是好的，它在心里放聲痛哭；它將痛苦擱置一旁，并獨自將那件事處理得很體面；我們依然正直，因為懊悔寬慰了我們。

我的缺陷，如我所言，并非天生的，也不是應(yīng)得的，盡管如此，我還是比其他人能更好地承受它，那些人依靠偉大的創(chuàng)造性勞動和挑選的輔助工具承受了小得多的不幸，譬如一位丑惡的妻子、貧苦的生活、不幸的職業(yè)，但絕不會因絕望而面露陰郁，而是白里透紅

我并非如此，仿佛我受的教育已經(jīng)如它所愿如此深入我的內(nèi)心。也許是我的青春太過短暫，我在40歲的現(xiàn)在，仍要放聲歌頌它的短暫。只有這樣，我才能依然有力而清晰地看見我青春的缺失，接著，克服這些缺失帶來的痛苦，接著，向各方提出對過去的指責(zé)，并在最后將剩余的力量留給自己。但是，這所有力量又僅僅是我孩童時的力量的剩余，而且它使我比別人更多地蒙受青春毀滅者的影響，是的，一輛好的跑車首先會被塵和風(fēng)追隨和超越，障礙物迎面飛向它的車輪，以至于人們幾乎應(yīng)該相信愛情。

在這股力量中，我最清楚我現(xiàn)在還是什么，這些指責(zé)想要憑著這股力量跑出來。有一段時間，我的心里除了盛怒之下的指責(zé)之外沒有別的，雖然身體安康，但我會在街上牢牢抓住陌生人不放，因為這些指責(zé)在我心里來回竄動，就像迅速端起的盆里的水。

那段時光已經(jīng)過去。指責(zé)散落在我心中，像等待抓住和舉起的陌生工具一樣，但我已不再有勇氣。此外，似乎我過去受的教育的腐朽，重新開始對我的內(nèi)心產(chǎn)生越來越多的影響，回憶的癮，也許是我這個年紀(jì)的單身漢的一種普遍特征，再次將我的心向著我本該用指責(zé)去擊打的人們敞開，一件仿佛昨日的事，過去像家常便飯，現(xiàn)在卻那么稀奇，以至于我要把它記錄下來。

然而，除此之外，我還是我自己，那個正把蘸水鋼筆擱在一旁要去打開窗戶的我，也許是我的挑釁者們的最佳助力。因為我低估了自己，而這就意味著我高估了其他人，但是，我除了高估他們之外，還直接傷害了我自己。倘若我被指責(zé)的欲望侵襲，我就從窗戶看出去。誰會否認(rèn)坐在他們船里的漁民，像從學(xué)校被帶到河邊的小學(xué)生一樣；好啊，他們的沉默常常讓人無法理解，就像窗玻璃上蒼蠅的沉默一樣。電車同往常一樣伴著勁風(fēng)駛過這座橋，呼嘯而過，像腐蝕的鐘一樣發(fā)出鳴響，毫無疑問，這名渾身上下全是黑色、胸前的勛章閃著金光的警察，讓人除了地獄之外想不到別的，現(xiàn)在他抱著與我相似的想法注視著一位漁民，他在哭喊，或許是遇到鬼怪，或是木塞在抽動，他突然向船邊俯下身去。這一切都是正確的，但只是在那個時候，現(xiàn)在，唯有我的指責(zé)是正確的。

它們針對一群人，可能這的確使人恐懼，而且不只是我，其他每個人可能都更愿意從敞開的窗戶向外觀察這條河。這兒有我的父母和親戚，他們以愛之名傷害了我，這使他們的罪過更大，他們本可以更加地以愛之名利用我呢。然后是一些關(guān)系不錯的家族，他們帶著惡毒的眼神，負(fù)罪感使他們變得沉重，他們不愿回憶起這些。然后是一群保姆、教師和作家，還有一位特定的廚娘。然后是沆瀣一氣、應(yīng)該受到懲罰的一位家庭醫(yī)生、一位理發(fā)師、一名舵手、一個女乞討者、一個賣報人、一個公園看守者、一名游泳教練。然后是城市公園中的幾位外地太太，可能從她們的外表完全看不出這一點，一些嘲諷無罪本性的避暑地的本地人，以及許多其他的人。不過，如果我想并且能夠?qū)⑺麄兯腥说拿忠灰涣谐觯敲催€有更多人，簡言之，人是如此之多，以至于我必須留神，不要把一個人說上兩遍。

我常常就此思考，并且任由思緒飛舞，不受自身的干擾，但我總會得出相同的結(jié)論：我受的教育帶給我的毀滅超過了我認(rèn)識的所有人，超出了我對它的認(rèn)知。然而，對此我只能不時談起一次，因為接著會有人問我：“真的嗎？這可能嗎？這可信嗎？”出于精神上的恐懼，我已經(jīng)盡力約束此事。

外表上看起來我同別人一樣：有腿、身體和頭，褲子、上衣和帽子。人們讓我像模像樣地做操，盡管我是那么矮小和虛弱，但這就是生活，無法避免。此外，有很多人喜歡我，甚至有年輕姑娘們，而且那些不喜歡我的人仍覺得我可以忍受。

據(jù)說，并且我們也愿意相信，處于危險中的男性甚至連漂亮的陌生女人都不會注意；假如這些女人妨礙了他們從失火的劇院里逃生，他們會把她們推到墻上，用頭和手、膝和肘撞她們。那時，我們這些健談的女人們便閉口不語，她們沒完沒了的談話被喝止，原本舒展的眉毛抬了起來，腿部和臀部動作隨著呼吸的節(jié)奏驟然停止，那因害怕而輕輕閉上的口中流入了比平時更多的空氣，臉頰看起來也微微鼓起。

桑^[4]：法國人都是演員；但只有他們當(dāng)中最弱小的人才演喜劇

法國劇院里雇來捧場的人：在劇院正廳里指揮的人。用哈哈大笑引導(dǎo)周圍的人，用丟報紙的動作引導(dǎo)頂層樓座的人。

木槌表明開始

1911年2月19日

無論我今天多么想從床上爬起來，我還是直接暈倒了。有一個非常簡單的原因，就是我完全被說服了。不是被辦公室，而是被我的其他工作。如果我不是非得去那里的話，如果我可以從容不迫地投入我的工作，而不必每天在那里虛度這六個小時的話，特別是周五和周六，我被滿滿一堆事情折磨，這是您無法想象的，那么，與我相比，辦公室有一部分是無責(zé)的。我知道這終究只是一通胡扯，我是有責(zé)的那個人，而辦公室對我提出了最明確與最合理的要求。只是于我而言，這是一種可怕的雙重生活，從中只有精神錯亂這唯一的出路。這是我在美好的晨光中寫下的，倘若它沒有那么真實，倘若我不像愛一個兒子那樣愛它，那么我肯定不會將它寫下。

此外，明天我一定會與大家再相聚，并走進(jìn)辦公室，那時我將是第一個聽到您說想要我離開您的部門的人。

1911年2月19日

在我靈感的特殊形式里，我，這個最幸運和最不幸的人，現(xiàn)在于凌晨兩點準(zhǔn)備入睡（只要我能忍受這種念頭，這種形式也許便得以留存，因為它比以往所有的形式更高級）。我靈感的特殊形式是，我無所不能，不只基于某一種特定的工作。若我隨意寫下一句話，譬如他向窗外望去，如此它已是完美的了。

“你還要在這里待很久嗎？”我問。隨著這突如其來的對話，我的唾液從口中噴出，像一個壞的征兆。

打擾到你了嗎？倘若打擾了你或者可能妨礙了你上去，我會立刻走開，不然我還是愿意留下，因為我累了。

1911年3月28日

畫家波拉卡爾林，他夫人那兩顆又寬又大的門牙把那張巨大的更確切地說是扁平的臉，頂出了一個尖兒；霍夫拉特·比特納女士，作曲家的母親，歲月雕琢了她粗壯的骨骼，因此她至少在坐著的時候看起來像個男人：——施泰納博士常常被他那些不在場的學(xué)生們打擾——在作報告時，這些死氣沉沉的學(xué)生常常催促他。求知欲？可他們真的需要嗎？顯然是的?！藘尚r。自從有人切斷了他的電燈，他就一直隨身攜帶一根蠟燭。——他離耶穌非常近?！谀侥岷趯戇^舞臺?。ā澳憧梢栽谀莾貉芯可弦荒?，卻不明白它的意思”），設(shè)計過服裝，寫過曲子?！踢^一位化學(xué)家?！站S·西蒙，巴黎蒙塞碼頭上的一名絲綢商，從他那里得到了最好的商業(yè)建議。他將自己的作品翻譯成法文。因此，這位內(nèi)廷參事夫人在她的筆記中寫道：“如何認(rèn)識更高層次的世界？在巴黎的S.勒維那里?！薄诰S也納共濟(jì)會里有一位神智學(xué)者，65歲，身體非常強(qiáng)壯，曾經(jīng)是一個肥頭大耳的大酒鬼，他不斷地相信神，又不斷地懷疑。這應(yīng)該是非常有趣的。比如有一次他參加布達(dá)佩斯的會議，在布羅肯山的一場月光晚宴上，施泰納博士意外地加入了他的社交圈，他出于害怕，拿著有把手的酒杯，躲到了一個酒桶后面（盡管如此，施泰納博士并沒有為此生氣）——他也許不是當(dāng)今最偉大的人文研究者，但他獨自擔(dān)負(fù)起將神學(xué)與科學(xué)統(tǒng)一起來的使命。因此，他也無所不知?！?/p>

有一次，一位植物學(xué)家，一位偉大而神秘的大師，來到了他家鄉(xiāng)的村莊。他使他頓悟?！覍⒆冯S施泰納博士，這是那位夫人為我設(shè)定的開端?！?dāng)這位夫人身上出現(xiàn)流感的苗頭時，她的醫(yī)生向施泰納博士討要了一種藥劑，給這位夫人開了此藥，她很快就康復(fù)了——一位法國女人用法語跟他說“再見”。他在她身后揮手。兩個月之后，她死了。還有一件類似的事發(fā)生在慕尼黑?！晃荒侥岷卺t(yī)生用施泰納博士指定的色彩治好了病。他把病人送進(jìn)繪畫陳列館，配上處方，即在一幅特定的畫前集中精神半小時或者更久?！獊喬靥m蒂斯消亡，雷姆利亞大陸沉淪，現(xiàn)在利己主義帶來毀滅?！覀兩钤谝粋€關(guān)鍵的時代。只要惡神阿里曼的力量不陡然增大，那么施泰納博士的嘗試就會成功?！芎葍缮尤誓?，吃長在高處的果子?！克季S形式和他不在場的學(xué)生們交流，將思維形式傳授給他們，而不必在思維形式生成之后繼續(xù)跟他們打交道。但它們很快就過時了，他必須再創(chuàng)造它們——范塔女士：我記性很差。施泰納博士：您別吃雞蛋。

我去拜訪施泰納博士。

一個女人已經(jīng)在等著了（在容曼大街維多利亞飯店二層上面），但她急忙請我在她之前進(jìn)去。我們等著。秘書過來，敷衍了我們。我向走廊里瞄了一眼就看見了他。緊接著，他半張開雙臂向我們走來。那個女人解釋道，我是第一個來的?，F(xiàn)在我跟在他后面，好像在將我引進(jìn)他的客房一樣。他在演講當(dāng)晚穿的衣服像黑色皇袍一樣（不是拋光的那種，而是因純粹的黑色而閃爍光芒），現(xiàn)在在日光之下（下午三點）看起來積滿灰塵，尤其是后背和肩膀處，甚至有點污漬斑斑。在他的房間里，我試圖通過為我的帽子尋找一個荒謬的位置來表現(xiàn)出我的謙恭，那份我感受不到的謙恭；我將它放在了一個系靴帶時用的小木架上。桌子在屋子中央，我坐下來，目光朝向窗戶，他坐在桌子左邊。桌子上有些紙，上面有一些圖樣，讓人想起那些關(guān)于神秘心理學(xué)的演講。一冊《自然哲學(xué)年鑒》蓋在一堆書上，這堆書看起來也是隨意擺放的。只是你不能東張西望，因為他始終試圖用眼神來鎖定你。如果他偶爾沒這么做，那么你就要注意收回目光。他以幾句隨意的話開頭：您就是卡夫卡博士嗎？您早就研究過神智學(xué)嗎？不過，我用事先準(zhǔn)備好的話接著說，我覺得，我內(nèi)心很大程度上是渴望去研究神智學(xué)的，但同時我對這門學(xué)科有著特別大的恐懼。我害怕會從神智學(xué)那兒得到新的困惑，這對我而言非常糟糕，因為我現(xiàn)在的不幸恰恰就是困惑造成的。這種困惑便是：我的幸福，我的能力和潛能，無論如何從來都存在于文學(xué)領(lǐng)域。然而，在這里我經(jīng)歷的一些狀態(tài)（不太多），在我看來與您，博士先生，所描繪的那種看透一切的狀態(tài)非常接近，在這些狀態(tài)中，我完全陷入每個突如其來的想法中，但我也填滿了每個想法，而且在這些狀態(tài)中，我不僅感覺到了自己的極限，也感受到了人類的極限。但是，這些狀態(tài)缺少熱情后的平靜，這大概是看透一切之人所特有的，盡管并非完全如此。我由此得出結(jié)論，我不能在這些狀態(tài)中寫出我最好的作品?！椰F(xiàn)在無法完全獻(xiàn)身于文學(xué)領(lǐng)域，就像這是必須的一樣，雖然從各種原因看來都并非如此。除去我的家庭狀況之外，由于我的作品誕生緩慢并且特點與眾不同，我不能靠文學(xué)作品維生；此外，我的健康狀況和性格也不允許我將最有利的狀態(tài)奉獻(xiàn)給不確定的生活。所以，我成了一家社會保險機(jī)構(gòu)里的職員。現(xiàn)在，這兩種職業(yè)互不相容，也無法容忍一種共同的幸福。一種職業(yè)里最小的幸福會導(dǎo)致另一種職業(yè)里巨大的不幸。如果我在某天晚上寫出了好的東西，第二天在辦公室就會火燒眉毛，而且什么都做不成。這種反反復(fù)復(fù)的情況越來越糟。

在辦公室里，我表面上履行工作的職責(zé)，內(nèi)心的職責(zé)卻沒得到履行，那個內(nèi)心沒有履行的職責(zé)變成了不幸，這不幸再也無法從我心里移開。有了這兩種水火不容的追求，現(xiàn)在我還要把神智學(xué)當(dāng)作第三種追求嗎？它難道不會干擾這兩者，同時自身受到這兩者的干擾嗎？現(xiàn)在這個如此不幸的我，能將這三種追求進(jìn)行到底嗎？博士先生，我來此地，就是為了問您此事，因為我預(yù)感到，如果您認(rèn)為我可以做到，我就真的能承擔(dān)起這個責(zé)任。

他聽得非常投入，沒有一丁點兒觀察我的痕跡，完全沉浸在我說的話中。他不時地點頭，似乎把這當(dāng)作精神高度集中的助力。剛開始，一個無聲的噴嚏妨礙了他，鼻涕從他的鼻子里跑出來，他不停地把手絹伸進(jìn)鼻子深處，一根手指輪番插在每一個鼻孔里。

由于讀者已經(jīng)習(xí)慣了在當(dāng)代西歐關(guān)于猶太人的小說的字里行間，搜尋和發(fā)現(xiàn)猶太人問題的解決方法，但在《猶太女人》中卻沒有指明這樣一種解決辦法，甚至沒有任何相關(guān)猜測，因此，讀者可能會簡單地認(rèn)定，《猶太女人》中有缺漏，而且非常不愿意看到，據(jù)說猶太人在大白天到處走動，未受到任何來自過去或?qū)淼恼喂膭睢＿@時他必須告訴自己，圍繞著猶太人問題的解決方法，如此清楚地擺在那里，尤其是自猶太復(fù)國主義崛起以來，以至于最后只需作家轉(zhuǎn)一下身子，就可以發(fā)現(xiàn)一個確定的、符合當(dāng)前問題的解決方案。

我通過他的眼神猜測，他是因為我受的那些累，而且現(xiàn)在——也許只是因為他累了——他確定了這一點。假如一點點緊張還不夠，假如成功地做到瞞天過海，那么也許現(xiàn)在依然能成功。我到底要不要替自己辯解？雖然我固執(zhí)地站在這里，在這座房子前，但我也固執(zhí)地猶豫著要不要走上去。難道我要等到客人過來，唱著曲子把我接上去？

1911年8月15日

已經(jīng)流逝的這段日子，我什么都沒寫出來，但它對我很重要，因為我在布拉格、柯尼希斯薩爾和賽爾諾施尼茨的游泳學(xué)校里，已不再為我的身體感到羞愧。正如我直到28歲才補(bǔ)回我受的教育，這在賽跑中叫作延遲起跑。這種不幸造成的損失也許并非無法彌補(bǔ)；這只是那種逐漸消失的、變得無邊無際的不幸中尚可看見的、明確的、健康的內(nèi)核，這種不幸會把本該繞在圈子周圍的人們趕進(jìn)圈子內(nèi)部。此外，在這段短暫卻幸福的時光里，我也發(fā)現(xiàn)了自己身上許多其他的東西，我將試著在接下來的日子里把它寫下來。

1911年8月20日

我有一種不幸的想法，就是我沒有時間去寫哪怕一丁點兒好的作品，因為我確實沒有時間去寫一段故事，我沒有時間涉足世界的各個領(lǐng)域，好像我必須這么做一樣。然而，當(dāng)我通過一點點寫作得到放松，并重新嘗試寫作時，我又會覺得，我的旅行最好還是取消，我最好還是去寫作。