▲▲▲

美國(guó)人

在中國(guó)，人們聽到關(guān)于美國(guó)和美國(guó)人的故事。它們大體上跟一個(gè)人在法國(guó)或英國(guó)所聽到的很相像。美國(guó)是這樣的一個(gè)國(guó)家，在那里男人們吃“熱狗”（Hot Dog），女人們嚼橡皮糖，孩子們舔冰淇淋筒。然而，這個(gè)見(jiàn)解并不是指“有些”美國(guó)人是這樣，而是指每一個(gè)男人都吃“熱狗”，每一個(gè)女人總是不停地動(dòng)著她的牙床，而每一個(gè)孩子手中總拿了一筒冰淇淋。

“那不是一個(gè)古怪的世界嗎？”我們互相問(wèn)著。其后我們又聽到一百零二層的摩天大廈，汽車在地底像蚯蚓那樣走著，火車在半空中飛馳，餐室里你只要投進(jìn)去一只鎳幣，一盤燒雞便會(huì)自動(dòng)地跳上你的桌上，你無(wú)須舉步便會(huì)把你送上高高的樓梯，警察都是六呎高的身材，女人一絲不掛地走動(dòng)著。諸如此類的事情令人不能相信，可是都是真的，因?yàn)槲覀冊(cè)S多人都能夠在銀幕上看到這些東西。啊，美國(guó)！

比這更壞的，我們聽見(jiàn)人們說(shuō)，在美國(guó)人人都是守時(shí)刻的：一個(gè)美國(guó)人約好了九點(diǎn)鐘，他一定會(huì)在九點(diǎn)鐘時(shí)來(lái)到的；每個(gè)人都在街上匆遽走著，誰(shuí)也不會(huì)耗費(fèi)一分鐘；整個(gè)生活的模型是像消防隊(duì)那樣組織起來(lái)，每一個(gè)人都像鐵路那樣，按照時(shí)刻表而動(dòng)作。我們聽到好萊塢的人都是很有錢、滿足和快樂(lè)；在美國(guó)人人都是基督徒，美國(guó)革命的兒女們都是美國(guó)民主政體的監(jiān)護(hù)者；黑種人每天都給人私刑虐殺，芝加哥的每一條街道轉(zhuǎn)角處都有流氓藏匿著；在這個(gè)自由的國(guó)土里，人人都是歌舞狂歡；還有這個(gè)平等的國(guó)土里，每一個(gè)人都可以拍拍每一個(gè)人的肩膀……

所以我是帶了驚異的眼睛來(lái)觀察美國(guó)，可是，因?yàn)槲沂且粋€(gè)解事的人，我并不希冀得過(guò)奢，也不太少。那是我的一點(diǎn)長(zhǎng)處。從科學(xué)方面說(shuō)來(lái)，我相信每一件東西都是可能的，從人情方面說(shuō)來(lái)，我相信許多東西是不可能的。在一切屬于科學(xué)的東西，我發(fā)現(xiàn)那些事實(shí)并沒(méi)有言過(guò)其實(shí)；可是在一切屬于人類行為的東西，我堅(jiān)信美國(guó)人跟中國(guó)人并沒(méi)有什么不同。

我準(zhǔn)備去接受那最壞的和最好的。當(dāng)我發(fā)覺(jué)我自己并沒(méi)有錯(cuò)，美國(guó)的婦人仍舊像中國(guó)人那樣照料她們的丈夫的肚子，雖然她們從來(lái)沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò)孔子這個(gè)名字，我是多么愉快啊。

我走進(jìn)一家美國(guó)藥房，開始看到美國(guó)人的人情。一家美國(guó)藥房正適宜于作這種觀察。它們有四個(gè)“C”：Cigars（雪茄煙）給男人，Chocolates（巧克力糖）給女人，Candies（糖果）給小孩子以及Cough Drops（止咳藥糖）給老年人。我看見(jiàn)男人買雪茄煙，女人買巧克力糖，小孩子買糖果，老年人買止咳藥糖。我又看到女人和小孩子也許要比男人和老年人更愉快，可是他們確是比較他國(guó)的女人和小孩子更愉快的。

因?yàn)槊绹?guó)是女人和小孩子的國(guó)土呢。它名叫新世界，同時(shí)歐洲和亞洲都名叫舊世界。當(dāng)你說(shuō)起新世界時(shí)，你的意思不過(guò)是說(shuō)，美國(guó)的女人是新的，美國(guó)的小孩子也是新的——他們跟歐洲的女人和小孩子不同；是女人和小孩子使美國(guó)成為一個(gè)新世界。

在美國(guó)，女人都有一個(gè)機(jī)會(huì)。給一個(gè)女人機(jī)會(huì)常常使舊世界的男子恐懼，尤其是一個(gè)亞洲人。“將會(huì)發(fā)生什么呢？”以保護(hù)女性為己任的男子總會(huì)本能地提出這個(gè)問(wèn)題。如果你給一個(gè)婦人機(jī)會(huì)，譬如，如果你放任一個(gè)年輕少女走進(jìn)那廣闊的世界去，將會(huì)發(fā)生什么呢？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)把這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)給與女人后，竟沒(méi)有什么發(fā)生，我不由感到一點(diǎn)驚詫。她們分明是能照料自己的。我開始感到奇怪：我們?cè)谂f世界里的男子，為什么都要麻煩自己，去照料女人們呢？

經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的推想后，我自愿勇敢地承認(rèn)這一點(diǎn)：女人不過(guò)是跟男人們相同的人類罷了。她們同樣具有判斷錯(cuò)誤的能力，只要你給她們同樣的閱世經(jīng)驗(yàn)和接觸；她們同樣有能力去做有效率的工作和保持冷靜的頭腦，只要你給她們同樣的商業(yè)訓(xùn)練；她們能夠具有同樣的社會(huì)眼光，只要你不把她關(guān)閉在家庭里；最后，她們也具有治理得好和壞的能力，因?yàn)槿绻门藗儊?lái)治理這個(gè)世界，她們至少不會(huì)比男人們?cè)跉W洲那樣弄得更加糟。

我讀到初期的女性主義者的著作，因而相信獲得解放后的女人們是不愿結(jié)婚的，我發(fā)現(xiàn)女人們大體上是不會(huì)誤信那種無(wú)稽的事情的。如果許多女人不結(jié)婚，并不是因?yàn)樗齻儾粫缘檬裁词呛玫?。她們?duì)于那件事，常識(shí)正多著呢。沒(méi)有一個(gè)女人能夠沒(méi)有男人的愛(ài)而生活，同時(shí)仍舊是一個(gè)愉快的生物學(xué)的動(dòng)物。

有些美國(guó)女子，尤其是那些著名的，她們受了欺騙，以致把婚姻的權(quán)利放棄了，把她們女性具有的使用各種手段去虜獲一個(gè)男子的特權(quán)放棄了。我說(shuō)，她們是受了一種生物學(xué)上說(shuō)不通的哲學(xué)思想欺騙了。不管你們?cè)鯓诱f(shuō)及在中國(guó)女人受到壓迫，你們要記著每一個(gè)中國(guó)女人都結(jié)婚的。那便是說(shuō)，在這個(gè)世界上每一個(gè)男子，由于上天的意旨和社會(huì)的創(chuàng)作，都要受到她管理。不管整個(gè)男性是多么崇高與有力地把她支配著，一個(gè)中國(guó)女人至少能夠支配一個(gè)有肉有血的男子——這一個(gè)男子是上帝交到她的手里，要去繼續(xù)她的捏塑和制造男子的工作。我們中國(guó)人有一句名言，男人是泥做的，女人是水做的。這意思是說(shuō)，男人這樣臟而重，女人這樣輕而潔，便是這個(gè)道理，而且水滲透進(jìn)去使泥捏塑成形。我認(rèn)為《圣經(jīng)》里的《創(chuàng)世記》應(yīng)該加入一點(diǎn)中國(guó)色彩，重寫一次：亞當(dāng)是泥，夏娃是水，上帝僅僅捏一個(gè)粗糙未完成的亞當(dāng)形狀，吩咐夏娃把其余的工作完成。每一個(gè)女人跟男人結(jié)婚，不過(guò)是繼續(xù)上帝未竟的工作，從上帝或他的母親離開他時(shí)那個(gè)樣子開始著手工作?，F(xiàn)在聰敏的美國(guó)女子都認(rèn)為這有玷她們的尊嚴(yán)。上帝不喜歡她們這樣的態(tài)度，因此才以神經(jīng)衰弱病和伶仃孤苦病來(lái)處罰她們。美國(guó)女子愈早些決定她們并不愛(ài)獨(dú)居生活，她們便可快些獲救。讓她們跑出她們的特別優(yōu)美的哲學(xué)之宮和獨(dú)立生活吧，讓她們把純凈的水跟他們粗劣的泥土混合吧，讓她們把“陽(yáng)”與“陰”聯(lián)合起來(lái)吧，讓她們面對(duì)那顯明的真理——男人與女人只有跟異性和諧地補(bǔ)充才能達(dá)到他們的完全表現(xiàn)，然后才能獲得真正的幸福。讓她們這樣做做，看看有什么結(jié)果，她們要再度發(fā)現(xiàn)一個(gè)古老的真理。這個(gè)真理舊世界的女人們好久前便已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。

我對(duì)美國(guó)女人要說(shuō)的是一句老套的話：不管用什么手段，出去找一個(gè)男人吧。潛在的意識(shí)已經(jīng)死了——讓我們恢復(fù)到簡(jiǎn)單意識(shí)到的真理吧。出去找一個(gè)男人，生兒育女，養(yǎng)小雞與種蘿卜。

現(xiàn)在我們說(shuō)到美國(guó)民主政體基石的普通男人。美國(guó)政體屬于一種高度浪漫類型的民主政體，以普通男人的地位來(lái)渲染女人的地位，渲染同時(shí)也給它的浪漫主義所渲染，那才真是渲染著。

馬丹臺(tái)·史坦?fàn)枺∕adame de Sta l）的浪漫主義，廣大的，人道的，超脫國(guó)家觀念的，情感的。普通男人的地位渲染著同時(shí)給它的民主主義渲染了。

要明了普通男人的地位，首先必須明了美國(guó)民主政體的性質(zhì)。美國(guó)民主政體根本是基于“為最多數(shù)人謀最大幸?！边@一個(gè)理想，因此，那代表著最多數(shù)的人的普通男人才出現(xiàn)了。

我也許錯(cuò)了，可是我相信，在美國(guó)有“最多數(shù)人”這一個(gè)理想，而不僅僅是“最多數(shù)人”這一個(gè)空虛的名詞，才使一般人民體會(huì)到民主主義。因?yàn)橹挥性诿绹?guó)人們才會(huì)聽到一個(gè)人能“出售一個(gè)念頭”，而一個(gè)無(wú)線電廣播的主持人能“收買一個(gè)藝人”。

普通男人是美國(guó)民主主義的基石，因?yàn)榇碜疃鄶?shù)的是他們而不是美國(guó)紳士，最多數(shù)的東西都是售給他們，無(wú)線電節(jié)目和影片也是為了他們而設(shè)——如果制造家不整千整萬(wàn)地把他們的出品出售并且為了千百萬(wàn)人而攝制電影，那么美國(guó)民主主義還成什么呢？

正是這樣，在美國(guó)的民主政體里，我們會(huì)有生命而且大量地具有它，因?yàn)槲覀冇写罅康钠?，大量的雜志，和大量的無(wú)線電收音機(jī)。所以普通男人繁榮了，他過(guò)得好日子，而且他越是普通，他越是過(guò)得更好的日子。

因?yàn)橹挥性诿绹?guó)普通男人們，女人們，和孩子們才有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)他們自己和他們的性能。對(duì)一切新的人總得優(yōu)待些，你把一切放在這個(gè)美國(guó)民主政體的大鍋?zhàn)永铩碌呐耍碌暮⒆?，新的醫(yī)療法，新的風(fēng)尚，新的衣服，新的游戲，新的學(xué)校，新的機(jī)械，新的沙發(fā)床，新的爵士音樂(lè)——把它們一起攪混了燒煮。因?yàn)樽约河幸桓睈?ài)實(shí)驗(yàn)的頭腦，所以我急于要曉得再過(guò)五十年后，這一鍋?zhàn)永飼?huì)煮出什么東西來(lái)。