第一季

正月花令

壹
映水蘭花雨發(fā)香

蘭花，和萬紫千紅的諸多花兒相比，想必是最素淡的了。宋末詞人張炎的《清平樂》一詞小序中曾寫道：

“蘭曰國香，為哲人出，不以色香自炫，乃得天之清者也……”

蘭花雖無牡丹的富貴張揚(yáng)、桃花的嬌媚明艷，卻有著其他群芳百卉斷斷不能相比的香氣，是眾望所歸的“國香”。那股馨香幽幽不絕、如絲如縷、沁人心脾。

|自有幽香似德人|

和諸多花卉相比，其實(shí)蘭花“成名”最早，《易經(jīng)》中的句子大家都熟悉：“同心之言，其臭如蘭。”相傳當(dāng)年至圣先師孔子也曾經(jīng)是屢屢面試失敗的“面霸”，他“歷聘諸侯，莫能任”。在歸家的路上見蘭花默默無聞地生長在隱僻無人的幽谷，不免也喟然嘆曰：“蘭當(dāng)為王者香，今乃與眾草為伍。”這可能是當(dāng)年孔子最真實(shí)的感嘆。但后來《孔子家語》中記載時(shí)，就有粉飾美化之嫌：“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)”——這話就有點(diǎn)像講臺(tái)上的味道了。

《孔子家語》一書有爭議，有人疑為后人所作的偽書。但屈原的《離騷》總假不了吧，其中也說：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我們知道離騷中最擅長用香草美人來比喻自己的德操，蘭作為“天下第一香”哪能忽略？

寫此文時(shí)，正好電影《梅蘭芳》在熱映，劇中人大都稱梅蘭芳的字——“畹華”。這“畹華”的來歷，就是從“梅蘭芳”的“蘭”字而來。說起這個(gè)“畹”字，其本意不過就是一個(gè)古代的面積單位（一說30畝為一畹，另說12畝為一畹），如現(xiàn)在常說的頃和畝一般。但因?yàn)榍蔷洹坝嗉茸烫m之九畹兮”，這“畹”字就總和蘭花結(jié)了伴。所以梅蘭芳就取字“畹華”（“華”通“花”）。

秋瑾有《蘭花》一詩：

九畹齊栽品獨(dú)優(yōu)，最宜簪助美人頭。

一從夫子臨軒顧，羞伍凡葩斗艷儔。

里面就引用了上面我們所說的典故，“九畹”是屈原的典故，“夫子臨軒顧”是孔子的典故，知道這些典故，秋瑾這首詩就不難懂了。

蘭花不以媚色悅?cè)耍瑓s以幽香取勝。所以歷來的文人墨客提起蘭花，都是心生敬意。元代余同麓這首《詠蘭》中的詩句說得好：

百卉千花日夜新，此君竹下始知春。

雖無艷色如嬌女，自有幽香似德人。

明代薛岡也有一首《蘭花》詩，和余詩的意境相似：

我愛幽蘭異眾芳，不將顏色媚春陽。

西風(fēng)寒露深林下，任是無人也自香。

以后我們會(huì)說到，不少花常常帶有多種意象，能“客串”多種角色，而蘭花所代表的始終就是“花中君子”的高尚情懷?！熬犹m”的大名，孰人不知？（當(dāng)然嚴(yán)格地說，君子蘭和蘭花并非一種植物）李白有詩：“為草當(dāng)作蘭，為木當(dāng)作松。蘭秋香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容……”

元代吳海的《友蘭軒記》中稱“蘭有三善”：“國香一也，幽居二也，不以無人而不芳三也。夫國香則美至矣，幽居則蘄于人薄矣，不以無人而不芳則固守而存益深矣。三者君子之德具矣。”

蘭花，確是“以德服人”的花中君子。

|空谷佳人宜結(jié)伴|

蘭花多生于荒僻無人的幽谷，而且容色素雅，用來比喻甘貧樂道的隱士高人實(shí)在再恰當(dāng)不過了。

元代畫家陳汝言有一首詩《蘭》：

蘭生深山中，馥馥吐幽香。偶為世人賞，移之置高堂。

雨露失天時(shí)，根株離本鄉(xiāng)。雖承愛護(hù)力，長養(yǎng)非其方。

冬寒霜雪零，綠葉恐雕傷。何如在林壑，時(shí)至還自芳。

這里說，蘭花生在深山之中，雖然寒苦，卻也自由自在，一旦為人“欣賞”，移載高堂華廈之下，根株離開適宜她生長的土壤，再也得不到自然界中雨露的滋潤，雖稱為愛護(hù)，實(shí)際上卻是殘害。哪里比得上讓她自由自在地生長在林壑之間呢？

當(dāng)我們知道陳汝言的遭遇后，會(huì)對(duì)此詩更多一層理解，據(jù)《明畫錄》（清·徐沁撰）記載：“陳汝言風(fēng)流倜儻，有謀略，張士誠據(jù)蘇州嘗參與軍事，明洪武初官濟(jì)南經(jīng)歷，后因坐事被殺，臨刑猶從容染翰，人謂之畫解?！?/p>

看來，陳汝言也是暴虐成性的朱元璋刀下的冤鬼，而他臨刑前還從容作畫，大有嵇康臨終彈《廣陵散》之風(fēng)度?？上?，他的本意是想做一株遠(yuǎn)離紅塵的幽蘭，但天地之大，竟無他容身之處，到頭來還是逃不過屠刀加身。實(shí)在是可悲可嘆！

蘭花獨(dú)處山間林下，用杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”一詩來形容也是相當(dāng)恰當(dāng)。所以蘭花又有“空谷佳人”這樣的稱號(hào)。南宋詞人向子湮有一首《浣溪沙·寶林山間見蘭》：

綠玉叢中紫玉條，幽花疏炎更香饒。不將朱粉污高標(biāo)。

空谷佳人宜結(jié)伴，貴游公子不能招。小窗相對(duì)誦離騷。

清高的蘭花，其品格是“空谷佳人宜結(jié)伴，貴游公子不能招”，而牡丹花的性情卻是“能狂綺陌千金子，也惑朱門萬戶侯”，同樣是花，用范偉老師的話說就是“差距咋就那么大呢”？

南宋遺風(fēng)張炎有首詞，道盡了蘭花“空谷佳人”的氣質(zhì)，也融進(jìn)了自己對(duì)故國的無盡思念：

國香·賦蘭

空谷幽人，曳冰簪霧帶，古色生春。結(jié)根未同蕭艾，獨(dú)抱孤貞。自分生涯淡薄，隱蓬蒿、甘老生林。風(fēng)煙伴憔悴，冷落吳宮，草暗花深。

霽痕消蕙尋，向崖陰飲露，應(yīng)是知心。所思何處，愁滿楚水湘云?？闲胚z芳千古，尚依依、澤畔行吟。香痕已成夢(mèng)，短操誰彈，月冷瑤琴。

晚明畫家孫克弘筆下的蘭花，專學(xué)鄭所南。他也有《蘭花》詩道：“空谷有佳人，倏然抱幽獨(dú)。東風(fēng)時(shí)拂之，香芬遠(yuǎn)彌馥”，詩雖然算不得最上乘，但也點(diǎn)出了蘭花“空谷佳人”的特質(zhì)。

|著意聞時(shí)不肯香，香在無心處|

明代詩人李日華《蘭花二首》中的這一首詩，把蘭香的特色寫得細(xì)膩入微：

懊恨幽蘭強(qiáng)主張，花開不與我商量。

鼻端觸著成消受，著意尋香又不香。

蘭花有這樣一個(gè)特點(diǎn)，她的香氣縹緲清幽，把一盆蘭花放在室里，清香時(shí)有時(shí)無，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。北宋詞人曹組有一首詞：

卜算子·蘭

松竹翠蘿寒，遲日江山暮。幽徑無人獨(dú)自芳，此恨憑誰訴。

似共梅花語，尚有尋芳侶。著意聞時(shí)不肯香，香在無心處。

曹組這個(gè)人現(xiàn)在不大出名，但在北宋當(dāng)年可是知名度極高的才子，他深受宋徽宗寵幸，曾奉詔作《艮岳百詠》等詩。然而，宋徽宗是亡國之君，后人因曹組整天陪著徽宗吟風(fēng)弄月，覺得亡國的責(zé)任他也脫不了干系，所以連帶著把他的詞也罵作“側(cè)艷”“下俚”。有人說世上最藏污納垢的地方一是皇宮，二是妓院。由曹組的經(jīng)歷來看，皇宮更不好混，你看沉醉于聽歌買笑的柳永多逍遙自在？

閑話打住，曹組這首詞寫得還算不錯(cuò)，尤其是最后這兩句“著意聞時(shí)不肯香，香在無心處”，寫出了蘭花香氣的特點(diǎn)。其實(shí)，這正反映了中國古代對(duì)君子隱士們的審美標(biāo)準(zhǔn)：“故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以壞?！保ā抖Y記·表記》）古人推崇的君子高士，往往是不張揚(yáng)，不狂傲，不盛氣凌人，不乖戾霸道。正所謂：“謙謙君子，有如溫玉。”大家聽中國的古琴樂，往往也是一派平淡謙和、清幽雅致之氣。

蘭花的香不霸氣、不招搖，正如一個(gè)溫文爾雅的良友，與之相處，有如沐春風(fēng)之感，如果你不仔細(xì)的話，甚至?xí)怂拇嬖冢缬嗤础对佁m》中第一首詩所說：

手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開。

坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來。

“坐久不知香在室”，雖然我們似乎忘了蘭香的存在，但是在不知不覺中，我們的身心卻都沾染了蘭花的香氣。古人說得好：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，蘭花正是這樣潤物細(xì)無聲般地熏陶著我們的情操。

|蘭草堪同隱者心|

歷代持身高潔的君子，都愛蘭詠蘭，留下了不少詩篇。他們喜歡蘭花，不免都帶有一種同病相憐的情調(diào)。唐代詩人陳子昂性情耿直不阿，因此受人陷害下獄，他有一首詩寫蘭（《感遇三十八首》其二）：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成！

張九齡是唐代開元時(shí)的賢相，后來卻受到排擠，于是他在（《感遇十二首》其一）中同樣借蘭花抒發(fā)了孤芳自賞、睥睨俗士的情懷：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？

以上這兩首詩都相當(dāng)有名，《唐詩鑒賞詞典》上有詳析，此處就不贅述詩意了。許多詩人筆下都寫過蘭，王勃道：“山中蘭葉徑，城外李桃園。豈知人事靜，不覺鳥啼喧”；李白也說：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風(fēng)吹，香氣為誰發(fā)”；杜牧說：“蘭溪春盡碧泱泱，映水蘭花雨發(fā)香”；劉商說：“田園失計(jì)全蕪沒，何處春風(fēng)種蕙蘭”……

詩鬼李賀雖然沒有專寫蘭花的詩，但他的“一心愁謝如枯蘭”和“衰蘭送客咸陽道”兩句詩中無奈凋萎的蘭草意象，深深打動(dòng)著千百年來的失意之人。

蘭花的詩詞不可盡數(shù)，喜歡蘭花的詩人也不可勝數(shù)，此處擇幾個(gè)歷史上和蘭花緣深情濃的人來說說吧：

南宋遺民鄭所南（思肖），酷愛蘭花，他畫蘭時(shí)從不畫泥土，稱為“露根蘭”，原因是：“土為番人奪去”，以此寄托他對(duì)故宋的哀思。后來明末遺民石濤也有詩：“根已離塵何可詩，以詩相贈(zèng)寂寥之”，正是學(xué)鄭所南而來。

元代書畫家倪云林曾在鄭所南的《墨蘭圖》上題詩云：

秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。

只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。

鄭所南傳世的畫作僅有墨蘭兩幅，其中一幅墨蘭圖，上有一株一花，墨色淡雅，葉片細(xì)長瘦韌，表現(xiàn)出一種冷清絕俗之風(fēng)韻。題詩道：“一國之香，一國之殤，懷彼懷王，于楚有光?！彼寄罟蕠?，躍然紙上。另一幅墨蘭圖，用極簡淡的筆墨撇出一花數(shù)葉，畫上題詩：“向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉(xiāng)。未有畫前開鼻孔，滿天浮動(dòng)古馨香。”落款為“丙午正月十五日作此壹卷”，鈐以“求則不得不求或與，老眼空闊清風(fēng)今古”之章。

圖中在落款時(shí)只題丙午干支而不寫元代年號(hào)（是時(shí)為元大德十年），這表明了他與元朝勢(shì)不兩立的堅(jiān)決態(tài)度。這時(shí)宋亡已有二十六年，鄭所南已是六十五歲的老人，但他的愛國之心，正如圖上的幽蘭，馨香終不改。

幾百年后，到了清代，世上又有了一個(gè)姓鄭的愛蘭之人。他就是揚(yáng)州八怪之首鄭板橋。鄭板橋性格古怪剛強(qiáng)，最喜畫幽蘭、修竹、怪石，自稱“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”。鄭板橋畫蘭，當(dāng)真是出神入化，蔣士銓曾贊道：“板橋作畫如寫蘭，波磔奇古形翩翩。板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花是姿致。”

鄭板橋所題的蘭花詩不少，我們擇幾首好的欣賞一下：

高山幽蘭

千古幽貞是此花，不求聞達(dá)只煙霞。

采樵或恐通來路，更取高山一片遮。

幽蘭

轉(zhuǎn)過青山又一山，幽蘭藏躲路回環(huán)。

眾香國里誰能到，容我書呆屋半間。

蘭

世間盆盎空栽植，唯有青山是我家。

畫入懸崖孤絕處，蘭花竹葉兩相遮。

山蘭

山上山下都是蘭，香芬馥郁是一般。

可恨世人薄幸眼，只因高低兩樣看。

幽蘭

昨日尋春出禁關(guān)，家家桃柳卻無蘭。

市廛不是高人住，欲訪幽蹤定在山。

蘭

春風(fēng)昨夜入山來，吹得芳蘭處處開。

惟有竹為君子伴，更無他卉可同栽。

蘭花與竹本相關(guān)，總在青山綠水間。

霜雪不凋春不艷，笑人紅紫作客頑。

蜂蝶有路依稀到，云霧無門不可通。

便是東風(fēng)難著力，自然香在有無中。

題蘭

味自清閑氣自芳，如何淪落暗神傷。

游人莫謂飄零甚，轉(zhuǎn)眼春風(fēng)滿谷香。

鄭板橋這些蘭花詩，和他的字、畫、印組合在一起，形成不朽的藝術(shù)杰作，令世人贊賞不已。

才女中也有不少愛蘭之人，最著名的當(dāng)是秦淮八艷之一的馬湘蘭了。馬湘蘭本名馬守真，因畫得一手好蘭花，故以“湘蘭”著稱。她的居處名“幽蘭館”，門前車馬始終不斷，有人稱“凡游閑子沓拖少年，走馬章臺(tái)街者，以不識(shí)馬姬為辱”，金庸《鹿鼎記》里有一句叫作“為人不識(shí)陳近南，縱稱英雄也枉然”，套用此語真可謂“尋芳不識(shí)馬湘蘭，自夸風(fēng)流也枉然”。

馬湘蘭筆下的蘭花，相當(dāng)出色，揚(yáng)州八怪之一羅聘之妻方婉儀有詩《題馬守貞雙鉤蘭花卷》：“楚畹幽蘭冠從芳，雙鈞畫法異尋常。國香流落空留賞，太息金陵馬四娘?！瘪R湘蘭所畫的《墨蘭圖》上有這樣兩首詩，我覺得也非常出色：

何處風(fēng)來氣似蘭，簾前小立耐春寒；囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。

偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護(hù)持？一到移根須自惜，出山難比在山時(shí)。

|留得許多清影，幽香不到人間|

古人曾有愛蘭成癡之人，甚至不只愛蘭花，就連蘭葉也如醉如癡般地反復(fù)賞玩，清劉灝有詩說：“泣露光偏亂，含風(fēng)影自斜。俗人那解此，看葉勝看花?！?/p>

明人李流芳曾寫下這樣一段文字：

盆蘭正開，出以共賞，子薪故有花癖，燒燭照之，嘖嘖不已?；m數(shù)莖，然參差掩映，變態(tài)頗具。其葩或黃或紫，或碧或素，其狀或合或吐，或離或合，或高或下，或正或欹，或俯而如瞰，或仰而如承，或平而如揖，或斜而如睨，或來而如就，或往而如奔，或相顧而如笑，或相背而如嗔，或掩仰而如羞，或偃蹇而如傲，或挺而如莊，或倚而如困，或群向而如語，或獨(dú)立而如思。蓋子薪為余言如此，非有詩腸畫筆者，不能作此形容也。余既以病，不能作一詩記之；欲作數(shù)筆寫生，而亦復(fù)不果。然是夜，與子薪對(duì)花劇談甚歡，胸中落落一無所有，伏枕便酣睡至?xí)?。從此病頓減。此花與愛花人皆我良藥，不可忘也。

我們看李流芳的朋友張子薪愛蘭成癖，晚上點(diǎn)了蠟燭看蘭，旁人看來簡簡單單的幾莖葉子，讓他一說，那不但是有“高”有“下”、有“正”有“欹”、有“平”有“揖”，甚至能聯(lián)想出“如笑”“如嗔”“如羞”等諸多情態(tài)來，當(dāng)真是太有才了！而李流芳和他欣賞著蘭花，談得高興，竟然病都好了大半，愛蘭至此，可謂癡絕矣。

明張羽《蘭花》詩云：“能白更兼黃，無人亦自芳。寸心原不大，容得許多香。”確實(shí)，蘭花雖小，卻幾乎沒有人不喜歡她。鄭板橋那一聯(lián)“室雅何須大，花香不在多”，我想肯定也說的是蘭花。

然而，蘭花詩是不少，但是我覺得卻沒有一首是像“桃花依舊笑春風(fēng)”“菊花須插滿頭歸”那樣耳熟能詳、家喻戶曉的。難道是蘭花太像德人，而世上人誠如孔子所嘆“未見好德如好色者”也？

也許正像張炎這首《清平樂》中所寫的那樣，蘭花始終和我們有著距離，她不想太靠近紅塵的喧囂：

孤花一葉，比似前時(shí)別。煙水茫茫無處說，冷卻西湖殘?jiān)隆?/p>

貞芳只合深山，紅塵了不相關(guān)。留得許多清影，幽香不到人間。

貳
迎得春來非自足

迎春花又名金梅、金腰帶、小黃花，她與梅花、水仙和茶花統(tǒng)稱為“雪中四友”。

生長在北地的花朵中，最先報(bào)春的并非梅花。雖有毛澤東的詞夸梅花“俏也不爭春，只把春來報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”，然而，迎春花最不畏寒，她不妖不艷，卻開在梅花之先。她的花期也很長，有兩三個(gè)月，春花齊放時(shí)，她也相伴叢中。所以這幾句詩，轉(zhuǎn)贈(zèng)給迎春花，也很恰當(dāng)。

我到現(xiàn)在都清楚地記得，大學(xué)校園里種了幾株迎春花。早春料峭的寒風(fēng)中，草木還是一片枯黃，還沒有半點(diǎn)春的氣息。但無意間，卻發(fā)覺墻角的迎春花已綻出一串串金黃色的花朵，給盼春的人心中添了許多欣喜。

讓百花生畏的冷漠寒冬，迎春花來宣告它即將遠(yuǎn)去。

|莫作蔓菁花眼看|

然而，很多人卻并不大看重迎春花。宋人劉敞有詩道：“黃花翠蔓無人顧，浪得迎春世上名”，意思是說人們并不在意迎春花的存在，迎春花徒有虛名罷了。

又有人稱迎春花為“僭”客，“僭”是什么意思呢？古人把超越本分的一些事情叫作“僭”，比如你不夠坐八抬大轎的品級(jí)卻也找八個(gè)人抬，人家皇帝才能坐龍椅，你卻弄了一把坐著，這都是“僭越”之罪。稱迎春花為“僭”客的人，無非是不滿意迎春早于百花而放，他的意思是迎春花太土氣，卻搶先開放，有點(diǎn)不懂得自己的身份是幾斤幾兩。

然而，這是一小部分人的看法，大多數(shù)詩人還是挺喜歡迎春花的。白居易就有這樣兩首贊迎春花的詩：

代迎春花招劉郎中

幸與松筠相近栽，不隨桃李一時(shí)開。

杏園豈敢妨君去，未有花時(shí)且看來。

玩迎春花贈(zèng)楊郎中

金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般。

憑君與向游人道，莫作蔓菁花眼看。

這里白居易稱贊迎春花“不隨桃李一時(shí)開”，并說“杏園”這樣的皇家園林，也不敢不讓迎春花入住，因?yàn)槌醮簾o花之時(shí)，也只有迎春花可看。和前面劉敞所說的“黃花翠蔓無人顧”不同，白居易勸人們“莫作蔓菁花眼看”，所謂“蔓菁”，就是我們說的大頭菜之類，冬天我們把一棵白菜疙瘩養(yǎng)在水里，有時(shí)也能開出小黃花來。這里說，大家切莫將迎春花當(dāng)作菜疙瘩看待。

書中記載，迎春花也有人奉之為寶貝，明王世懋在《學(xué)圃雜疏·花疏》中曾記曰：“迎春花雖草木，最先點(diǎn)綴春色，亦不可廢。余得一盆景，結(jié)屈老干天然。得之嘉定唐少谷，人以為寶?！?/p>

|帶雪沖寒折嫩黃|

迎春花枝條纖細(xì)蔓長，可達(dá)三四尺，如柳枝一般婀娜多姿，初春開花時(shí)，尚無片葉，一朵朵鵝黃色的小花，綴滿整條枝身。因此古人又贈(zèng)給迎春花一個(gè)別號(hào)——“金腰帶”。

清代葉申薌《迎春樂·迎春》詞中曾寫道：

春光九十花如海。冠群芳，梅為帥。斯花品列番風(fēng)外，偏迎得，春來賽。

未有花時(shí)春易買，笑還占、中央色在。誰與賜嘉名，爭說道、金腰帶。

這里說群芳之中應(yīng)該以梅為首，但迎春花籍籍無名，卻早早迎來春光。后面又點(diǎn)出迎春的這個(gè)別名——“金腰帶”。

“誰與賜嘉名”？民間傳說，西施用美人計(jì)滅了吳國后，與范蠡泛舟五湖，恰逢迎春花盛開之時(shí)，范蠡親昵地折下一枝圍在西施腰間，并贊為“金腰帶”。從此，“金腰帶”就成為迎春花的別稱了。當(dāng)然這只是傳說。

不過，后世人的眼中，這“金腰帶”更多是象征官宦們身上的玉袍金帶。像身為趙宋宗室的南宋詞人趙師俠有《清平樂》一詞，單寫迎春花，并注：“一名金腰帶”：

纖秾嬌小。也解爭春早。占得中央顏色好。裝點(diǎn)枝枝新巧。

東皇初到江城。殷勤先去迎春。乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛。

“乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛”，這兩句將迎春花寫得很威風(fēng)，夠揚(yáng)眉吐氣的。

然而，在古代文人的筆下，還是對(duì)迎春花有所忽略。他們更多地關(guān)注牡丹芍藥、桃杏菊梅之類，而小小的迎春花，并未能入眼。有人曾由迎春花聯(lián)想到紅樓夢(mèng)中的迎春，說迎春姑娘也像迎春花一樣，從來沒有得到過別人的重視，詩會(huì)什么的有時(shí)并不請(qǐng)她，上上下下多不把她放在眼中，這倒也有幾分相像。

不過，還是有幾篇寫迎春花的詩值得我們欣賞：

宋代董嗣杲在《迎春花》一詩中說：

破寒乘暖迓東皇，簇定剛條爛漫黃。野艷飄搖金譽(yù)嫩，露叢勾引蜜蜂狂。

萬千花事從頭起，九十韶光有底忙。歲歲陽和先占取，等閑排日趲群芳。

宋代劉敞《迎春花》有詩贊道：

沉沉華省鎖紅塵，忽地花枝覺歲新。

為問名園最深處，不知迎得幾多春。

宋代韓琦曾鎮(zhèn)守西陲，威名頗盛，人道“軍中有一韓，西賊聞之心膽寒”，他的詩確是氣勢(shì)不凡：

覆闌纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。

迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。

“迎得春來非自足，百花千卉共芬芳”，將迎春花甘守平凡、默默奉獻(xiàn)的精神寫得淋漓盡致。

清代文人李漁在《閑情偶寄》中，對(duì)于百花和天地靈氣之間的關(guān)系曾有過非常精彩的論述，他說：

合一歲所開之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，試筆之文也，其氣雖雄，其機(jī)尚澀，故花不甚大，而色亦不甚濃。開至桃、李、棠、杏等花，則文心怒發(fā)，興致淋漓，似有不可阻遏之勢(shì)矣；然其花之大猶未甚，濃猶未至者，以其思路紛馳而不聚，筆機(jī)過縱而難收，其勢(shì)之不可阻遏者，橫肆也，非純熟也。迨牡丹、芍藥一開，則文心筆致俱臻化境，收橫肆而歸純熟，舒蓄積而罄光華，造物于此，可謂使才務(wù)盡，不留絲發(fā)之余矣。

這段話大意是說：一年中所開的花，正像上天所寫的一部文章一樣，梅花、水仙是試筆文字，氣雖雄健，卻筆法生澀，所以梅花、水仙什么的花都不是很大，顏色也不是很濃。開到桃花、李花之類，就“文心怒發(fā)，興致淋漓”了，但這時(shí)花還不夠大，色還不夠濃，因?yàn)檫@時(shí)候思維太紛亂，筆力過縱，還沒有達(dá)到最上乘的純熟境界。等到牡丹、芍藥開時(shí)，這時(shí)的文章功力才達(dá)到最高境界。

由此而論，那迎春花就像是起稿的第一句了，這不由得讓我想起《紅樓夢(mèng)》中唯一出于鳳姐之口的那句詩：“一夜北風(fēng)緊?！睍薪璞娙酥冢u(píng)道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會(huì)作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人?！?/p>

迎春花亦是如此，“迎得春來非自足”，不矜不驕，留了多少地步與后人。

二月花令

叁
桃花依舊笑春風(fēng)

溫風(fēng)如酒，春光燦爛的季節(jié)終于來了，這時(shí)桃花是當(dāng)仁不讓的主角。蘇軾有詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，濃濃的春意，桃花應(yīng)該更早些時(shí)候知道吧。

唐代吳融有詩“滿樹如嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”，白居易的堂弟白敏中也道：“千朵濃芳綺樹斜，一枝枝綴亂云霞。憑君莫厭臨風(fēng)看，占斷春光是此花。”詩詞中只要出現(xiàn)桃花字樣的，無一不是春意融融。

|桃之夭夭，灼灼其華——春意融融的桃花|

艷麗的桃花仿佛就是春天的象征，人們把農(nóng)歷二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐戴叔倫有詩《蘭溪棹歌》：“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘”，就是指春雨中的桃花。我們知道白居易曾有《題大林寺桃花》一詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！币姷搅颂一ǎ头路鹱返搅舜禾?。

詩經(jīng)·周南·桃夭

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

這是一首慶新婚的詩。詩中用美艷的桃花來形容新娘子，又用將來會(huì)果實(shí)累累的桃樹來預(yù)祝新娘子多生貴子。

桃花燦爛、桃實(shí)累累、桃葉青蔥，洋溢著一派生機(jī)，滿堂喜氣。用以祝賀新婚實(shí)在是再恰當(dāng)不過了，比之后來人們婚禮上近乎惡俗的鬧喜歌詞要高雅多了，像《顛轎歌》里揶揄新娘的那種詞兒：“定神看，大麻臉，踏鼻豁嘴翻翻眼。雞脖子，五花臉，頭上虱子接半豌”，遠(yuǎn)不如我們先人的《桃夭》歌溫厚風(fēng)雅。

真奇怪，幾千年過來，這人的素質(zhì)怎么反而下降了哩？好在還有阿牛的這首歌，倒像是繼承了《詩經(jīng)》中意境：“暖暖的春風(fēng)迎面吹，桃花朵朵開……枝頭鳥兒成雙對(duì)，情人心花兒開……”

“桃花”，似乎和男女情愛有著不解之緣，男女間的艷遇往往稱之為“桃花運(yùn)”，有關(guān)男女之事的緋聞叫“桃色新聞”，特別能勾人魂的眼名為“桃花眼”……

桃花，往往伴隨著一個(gè)個(gè)美麗的愛情故事。其中，最著名的當(dāng)屬“人面桃花”的故事，它來源于唐代詩人崔護(hù)所寫的一首詩：

題都城南莊

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護(hù)和桃花樹下女子的愛情故事，大家都耳熟能詳，這里就不重復(fù)了。然而，千百年后，我們讀到此詩，那個(gè)桃樹下凝睇含笑、脈脈含情的少女，卻如同親見，桃花樹下那段如瀲滟春光一樣的美好愛情，依然讓我們憧憬向往。

唐太宗的妻子長孫皇后有一首詩，名為《春游曲》：

上苑桃花朝日明，蘭閨艷妾?jiǎng)哟呵椤＞闲绿彝得嫔?，檐邊嫩柳學(xué)身輕。

花中來去看舞蝶，樹上長短聽啼鶯。林下何須遠(yuǎn)借問，出眾風(fēng)流舊有名。

這首詩中，出現(xiàn)了兩次桃花的影像，長孫皇后可不像后世中的女子那樣羞答答的，而是大膽地說：“蘭閨艷妾?jiǎng)哟呵椤?，那燦爛明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。

此后的詩詞文賦中，一提到“桃花臉”“桃花面”，都不覺讓人記起愛情的故事，不過后世的許多文字中，不免都掛上了傷感的色彩。晚唐擅寫閨情詩的韓偓，曾在《復(fù)偶見三絕》第二首中這樣寫道：

桃花臉薄難藏淚，柳葉眉長易覺愁。

密跡未成當(dāng)面笑，幾回抬眼又低頭。

這名女子因?yàn)榉N種原因，沒能和有情人成為眷屬。她現(xiàn)在默默地望著這個(gè)她深愛的男人，心中悲辛交集，卻不敢脫露形跡，此時(shí)此刻，情何以堪！韓偓還有一首名為《新秋》的詩：“一夜清風(fēng)動(dòng)扇愁，背時(shí)容色入新秋。桃花臉里汪汪淚，忍到更深枕上流。”我認(rèn)為這兩首詩中都用“桃花臉”來形容的女子，應(yīng)該是同一人，她或許正是韓偓念念不忘的情人。

同是晚唐詩人的韋莊，相傳其愛姬為蜀主王建所奪，他刻骨的思念化作這首夢(mèng)中的小詞：

女冠子

昨夜夜半，枕上分明夢(mèng)見。語多時(shí)。依舊桃花面，頻低柳葉眉。

半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢(mèng)，不勝悲。

直到現(xiàn)代，張愛玲有一篇名為《愛》的散文，其中寫了村莊里的女孩子，一個(gè)春天的晚上，她手扶著桃樹，和一個(gè)男子打招呼：“你也在這里嗎？”然而，他們的故事從此沒了下文，后來女孩子被拐賣到他鄉(xiāng)外縣，幾次三番地轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)和風(fēng)波，但老了的時(shí)候她還記得，那個(gè)春天的晚上，那棵桃樹下，那個(gè)年輕男子。

桃花，一直都代表著那美好易逝的愛情。正所謂：“山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流?；t易衰似郎意，水流無限似儂愁。”

古來多少癡情人都傷嘆：桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。

|桃花庵里桃花仙——桃花的仙隱情結(jié)|

桃花，所代表的意象，不單單是青春妙齡的女子，芬芳甜蜜的愛情。由于有陶淵明的《桃花源記》一文，桃花也代表著隱逸和超脫的氣質(zhì)。

《桃花源記》一文大家都非常熟悉，這里就不多說了，王維有詩：“采菱渡頭風(fēng)急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源里人家”，就堪稱“詩中有畫”，道出了隱者之居的剪影。王維還有一首長詩《桃源行》，幾乎用詩句將《桃花源記》復(fù)述了一遍：

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人。

山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢云樹，近入千家散花竹。

樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。

月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。

平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。

峽里誰知有人事，世中遙望空云山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉(xiāng)縣。

出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變。

當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾曲到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

詩中開頭和結(jié)尾都提到了桃花，前后呼應(yīng)，文勢(shì)活躍多姿，情韻悠長。唐宋時(shí)人寫《桃源行》的相當(dāng)多，像劉禹錫、韓愈、王安石等都寫過，不過清代名士王士慎就評(píng)道：“唐宋以來，作《桃源行》最佳者，王摩詰（維）、韓退之（愈）、王介甫（安石）三篇。觀退之、介甫二詩，筆力意思甚可喜。及讀摩詰詩，多少自在；二公便如努力挽強(qiáng)（拉硬弓），不免面紅耳熱，此盛唐所以高不可及?！?/p>

其實(shí)我覺得，也未必什么事都抬出“盛唐”來說道，王維這首詩確實(shí)寫得最好，但我覺得更重要的原因是王維本身就是隱士風(fēng)度，擁有恬靜安閑的性格。而韓愈、王安石二位，一個(gè)是“木強(qiáng)人”、一個(gè)是“拗相公”，用我們現(xiàn)在的話來說，都是脾氣火爆，不撞南墻不回頭的“犟筋頭”，他們來寫與世無爭的《桃源行》，自然是油水難融。

在張旭的“桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊”、李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”、劉禹錫的“桃花滿溪水似鏡，塵心如垢洗不去”、謝枋得的“尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春”等詩句中，桃花都代表著那清幽神秘的世外仙境。不求功名、隱跡煙波之上的隱士張志和，他筆下的《漁歌子》也是：“桃花流水鱖魚肥”，一副逍遙世外的風(fēng)姿。

屢受挫折、心灰意冷后的唐伯虎，曾自號(hào)“六如居士”，在蘇州桃花塢種滿了桃花，他有一首著名的《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，你得驅(qū)馳我得閑。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

后人因唐伯虎有江南第一風(fēng)流才子之稱，往往將《桃花庵歌》中的“桃花”，理解為“桃花運(yùn)”，其實(shí)不然，此中情趣，應(yīng)該是抒發(fā)隱者之情。

金庸先生在其小說中，塑造了桃花島主黃藥師這一形象，比起其他三大高手來，黃藥師更加特立獨(dú)行、蕭然出塵。這桃花島上，桃花遍地，落英繽紛。有道是：“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”，極好地烘托了東邪黃藥師那絕世高人的身份。

桃花不單有隱的意象，而且還沾著“仙道”的氣息。關(guān)于“桃源”，還有一個(gè)劉、阮到天臺(tái)遇仙子的故事。相傳漢代，有劉晨、阮肇二人去天姥山采藥，結(jié)果恰似李逍遙遇到趙靈兒，二位仙女留住與之結(jié)為夫妻。過了十天，劉、阮要求回鄉(xiāng)（你說這倆傻瓜回去做啥？元稹就曾大惑不解，有詩道：芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫樓臺(tái)青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間），仙女們苦苦挽留半年后終于允許他們回去，然而人世已是滄桑巨變，幾百年過去了，只找到二人的第七世孫。想回去再找仙女吧，卻再也無路可通，只留下感慨無限。

晚唐詩人曹唐最喜歡寫游仙詩，有詩名《劉阮再到天臺(tái)不復(fù)見仙子》，就是寫此事：

再到天臺(tái)訪玉真，青苔白石已成塵。笙歌冥寞閑深洞，云鶴蕭條絕舊鄰。

草樹總非前度色，煙霞不似昔年春。桃花流水依然在，不見當(dāng)時(shí)勸酒人。

所以后來“桃源”一詞，有時(shí)候也代指這么一回事，相傳仙人呂洞賓有詩道：“曾隨劉阮醉桃源，未省人間欠酒錢。”初唐時(shí)上官婉兒召的那些宮廷詩人，曾有一組《桃花行》詩，其中就引了上述的典故，講的大多都是桃花的“仙味”：

雜曲歌辭·桃花行（李嶠）

歲去無言忽憔悴，時(shí)來含笑吐氛氳。

不能擁路迷仙客，故欲開蹊侍圣君。

雜曲歌辭·桃花行（李乂）

綺萼成蹊遍籞芳，紅英撲地滿筵香。

莫將秋宴傳王母，來比春華奉圣皇。

雜曲歌辭·桃花行（徐彥伯）

源水叢花無數(shù)開，丹跗紅萼間青梅。

從今結(jié)子三千歲，預(yù)喜仙游復(fù)摘來。

雜曲歌辭·桃花行（蘇颋）

桃花灼灼有光輝，無數(shù)成蹊點(diǎn)更飛。

為見芳林含笑待，遂同溫樹不言歸。

雜曲歌辭·桃花行（趙彥昭）

紅萼競妍春苑曙，粉茸新向御筵開。

長年愿奉西王宴，近侍慚無東朔才。

這一伙人都是宮廷御用詩人，寫詩就是為了點(diǎn)綴升平之世，當(dāng)然強(qiáng)調(diào)桃花的“仙氣”，“王母”“圣皇”“三千歲”“東方朔”之類的也紛紛上場(chǎng)。不過話說回來，要說這桃花桃樹還真和仙道挺有關(guān)系的，本書后面會(huì)說到，蓮花和佛家的關(guān)系極為密切，和道家也有些關(guān)聯(lián)，但桃主要就是和道家有關(guān)。捉鬼畫符的道士們用的都是桃木劍，《封神演義》中寫云中子懸了一把桃木劍，讓得道千年的九尾妖狐妲己怕得不行，在中國的民間，桃木一直是辟邪的重要法器。

神話中西王母有一個(gè)“蟠桃園”，李賀有詩：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死?！边@王母娘娘的桃花，可是三千年一開花，三千年一結(jié)果的，“千遍紅”，那可是要過上三百萬年，足以回到地質(zhì)時(shí)代中的新生代的第三紀(jì)。

曹唐的《小游仙詩九十八首》道：“海上桃花千樹開，麻姑一去不知來。遼東老鶴應(yīng)慵惰，教探桑田便不回?！贝颂幍奶一?，穿越了千萬年的滄桑，令人神往。

|桃花亂落如紅雨——紅顏薄命的感傷|

桃花容色嬌美，猶如紅顏女子。唐太宗寵愛的賢妃徐惠有詩名《賦得北方有佳人》：“由來稱獨(dú)立，本自號(hào)傾城。柳葉眉間發(fā)，桃花臉上生……”晚唐詩人李群玉夸一個(gè)歌姬酥胸媚眼：“胸前瑞雪燈斜照，眼底桃花酒半醺”；晚明名妓柳如是說得更絕妙：“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。最是西泠寒食路，桃花得氣美人中?！比思叶颊f桃花為美人增色，柳大美人卻不這樣看，她說：哼，桃花是因?yàn)槲疫@樣的美人而有了生氣。

初看覺得柳美人未必過于傲氣，但仔細(xì)一琢磨，說得也對(duì)，要是桃花樹下站的不是美人，而是《笑傲江湖》中的桃谷六仙，呵呵，這“人面桃花相映紅”的意境哪里還有？

然而，自古紅顏多薄命，桃花也禁不起風(fēng)吹雨打。正如李漁《閑情偶寄》中所說：“噫，色之極媚者莫過于桃，而壽之極短者亦莫過于桃，‘紅顏薄命’之說，單為此種……然勿明言，至生涕泣?！?/p>

李漁說，百花中顏色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，“紅顏薄命”之說，似乎就是專說桃花的，然而還是不要說明白，說明白就太傷人心了。

晚唐周樸有詩：“桃花春色暖先開，明媚誰人不看來?？上Э耧L(fēng)吹落后，殷紅片片點(diǎn)莓苔?！碧拼∶抛觿⑾Ｒ挠幸皇缀芨袀脑姡?/p>

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

……

桃花，雖然鮮艷，但卻匆匆而開，匆匆而落，落時(shí)的那一片片紅，令人感傷無限，正是：“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)！”

《紅樓夢(mèng)》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了《葬花吟》外，林黛玉還有一首詩，專寫桃花：

桃花行

桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。

東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。

花解憐人花亦愁，隔簾消息風(fēng)吹透。風(fēng)透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。

閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑。憑欄人向東風(fēng)泣，茜裙偷傍桃花立。

桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。

天機(jī)燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進(jìn)水來，香泉影蘸胭脂冷！

胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。

淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。

一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！

書中寫寶玉看到此詩時(shí)的感受是：“寶玉看了，并不稱贊，卻滾下淚來，便知出自黛玉?！贝_實(shí)，“明媚鮮艷能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”的桃花，正是薄命紅顏們的寫照，詩雖然寫得好，但寶玉聯(lián)想到這些，又怎么還有心情說出“贊詞”來。

“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚?！痹凇短一ㄉ取芬粍≈校钕憔秊R到扇子上的斑斑鮮血，被點(diǎn)染成了一朵朵桃花花瓣，更為觸目驚心，令人惋嘆：

春風(fēng)上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對(duì)著桃花賞玩一番。濺血點(diǎn)作桃花扇，比著枝頭分外鮮。

這是《桃花扇》中的唱詞，這里的桃花已不全是柔媚可憐的形象，而是體現(xiàn)出一種如傲雪紅梅般的剛烈。

|輕薄桃花逐水流——有關(guān)桃花的風(fēng)言風(fēng)語|

杜甫有詩，名為“輕薄桃花逐水流”，不少人也把桃花看作是尋歡賣笑的風(fēng)塵女子一般。岑參在挑逗一名歌妓時(shí)就寫道：“朱唇一點(diǎn)桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。細(xì)看只似陽臺(tái)女，醉著莫許歸巫山。”（《醉戲竇子美人》）

宋人程棨在《三柳軒雜識(shí)》中更說：“余嘗評(píng)花，以為梅有山林之風(fēng)，杏有閨門之態(tài)，桃如倚門市倡，李如東郭貧女?！狈浅Ｃ鞔_地把桃花歸于妓女一類，而且是“倚門市倡”——倚門拉客的“掃街女”之類，連“秦淮八艷”那種有身份的名妓都不是。

《紅樓夢(mèng)》里眾美人抽花簽時(shí)，襲人就抽到了桃花，詩句是“桃紅又見一年春”，暗中諷刺她梅開二度，又嫁了別人。后來曹雪芹又用題息夫人廟的詩：“千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人”來挖苦她。所謂息夫人，是春秋時(shí)息國君主的妻子，又名桃花夫人。后來楚王滅了息國，將她霸占。她在楚宮里雖生了兩個(gè)孩子，但終日默默無言，始終不和楚王說一句話。

即便如此，古時(shí)好多人對(duì)息夫人還是頗有微詞，比如杜牧就寫詩說：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言，至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人?！毕酉⒎蛉瞬蝗缡缂业木G珠那樣堅(jiān)決殉主。

其實(shí)，就算是身為風(fēng)塵女子，也是被侮辱和被損害的弱者。她們更應(yīng)該被同情，宋代曾被朱熹毒打的名妓嚴(yán)蕊，在陪臺(tái)州太守唐與正佐宴時(shí)，唐與正命嚴(yán)蕊作一首詠吟桃花的詞，當(dāng)時(shí)桃樹上桃花很多，紅的白的都有。嚴(yán)蕊用《如夢(mèng)令》的詞牌填了一首詞，唱道：

道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風(fēng)情味。

曾記、曾記，人在武陵微醉。

這首詞初看也很一般，不過細(xì)品一下，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)意兼雙關(guān)，并非淺俗之作。所謂“道是梨花不是，道是杏花不是”，雖明寫桃花，但想想像嚴(yán)蕊這樣的歌妓們，整天強(qiáng)顏歡笑逢場(chǎng)作戲地侍候男人們，妻不是妻，妾不是妾，難道不也有這“道是”“不是”的尷尬意味嗎？而最后這句“武陵微醉”這大有講究，武陵源又叫桃花源，切合桃花一題，而后世也常用“入桃源”來比喻男人得到某個(gè)女人，嚴(yán)蕊此處明寫桃花，其實(shí)卻道的是自己。她的滿腔酸楚不著痕跡，融化于詞句之中。

還有不少人，把桃花和梅、松等花木對(duì)立起來，把桃李等形容為粗俗附勢(shì)的小人之輩，錢起有詩：“桃花徒照地，終被笑妖紅”，蘇軾詩曰：“桃李漫山總粗俗”，陳與義也夸梅花貶桃花：“一時(shí)傾倒東風(fēng)意，桃李爭春奈晚何。”李白這首詩寫得更詳細(xì)：

桃花開東園，含笑夸白日。偶蒙東風(fēng)榮，生此艷陽質(zhì)。

豈無佳人色，但恐花不實(shí)。宛轉(zhuǎn)龍火飛，零落早相失。

詎知南山松，獨(dú)立自蕭瑟。

大家都很熟悉，劉禹錫曾因借《戲贈(zèng)看花君子》一詩諷刺當(dāng)朝權(quán)貴而再度被貶，于是他連帶著也恨上了玄都觀的桃花，十四年后，當(dāng)他重回京師，看到“桃花凈盡菜花開”時(shí)，不覺開懷大笑——“前度劉郎今又來”。這里的桃花，成了那些排擠打擊他的朝中新貴的象征了。

當(dāng)然，劉禹錫也沒有變態(tài)到見了桃花就咬牙切齒的程度，像“城邊流水桃花過，簾外春風(fēng)杜若香”“山上層層桃李花，云間煙火是人家”等詩句里，他還是將桃花寫得十分可愛。

|萬樹桃花映小樓|

李煜曾有一首詞，羨慕江上的漁翁：“浪花有意千里雪，桃花無言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”，潘安曾在所轄縣里遍種桃花，有道是：“河陽一縣花”，然而，他們都深陷于政治的漩渦之中，一個(gè)成為亡國之君，一個(gè)成為東市之鬼，再也沒有心情從容地欣賞桃花了。

李白在《春夜宴從弟桃花園序》中說得好：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃花之芳園，序天倫之樂事……”

“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”？桃花，正代表了那匆匆而逝的美好年華，屠隆曾在文中寫道：“傍池桃樹數(shù)株，三月紅錦映水，如阿房、迷樓，萬美人盡臨妝境。”是啊，如果有一個(gè)大園子，里面種滿桃花，東風(fēng)里花開爛漫，著眼生春，又是何等令人心喜！很喜歡元稹這首詩中的生活：

山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓。

閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭。

何必千箱黃金堆北斗，但得萬樹桃花繞小樓，亦足矣。

肆
一枝紅杏出墻來