第一季

正月花令

壹
映水蘭花雨發(fā)香

蘭花，和萬紫千紅的諸多花兒相比，想必是最素淡的了。宋末詞人張炎的《清平樂》一詞小序中曾寫道：

“蘭曰國香，為哲人出，不以色香自炫，乃得天之清者也……”

蘭花雖無牡丹的富貴張揚、桃花的嬌媚明艷，卻有著其他群芳百卉斷斷不能相比的香氣，是眾望所歸的“國香”。那股馨香幽幽不絕、如絲如縷、沁人心脾。

|自有幽香似德人|

和諸多花卉相比，其實蘭花“成名”最早，《易經(jīng)》中的句子大家都熟悉：“同心之言，其臭如蘭。”相傳當(dāng)年至圣先師孔子也曾經(jīng)是屢屢面試失敗的“面霸”，他“歷聘諸侯，莫能任”。在歸家的路上見蘭花默默無聞地生長在隱僻無人的幽谷，不免也喟然嘆曰：“蘭當(dāng)為王者香，今乃與眾草為伍?！边@可能是當(dāng)年孔子最真實的感嘆。但后來《孔子家語》中記載時，就有粉飾美化之嫌：“芝蘭生于深谷，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而改節(jié)”——這話就有點像講臺上的味道了。

《孔子家語》一書有爭議，有人疑為后人所作的偽書。但屈原的《離騷》總假不了吧，其中也說：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我們知道離騷中最擅長用香草美人來比喻自己的德操，蘭作為“天下第一香”哪能忽略？

寫此文時，正好電影《梅蘭芳》在熱映，劇中人大都稱梅蘭芳的字——“畹華”。這“畹華”的來歷，就是從“梅蘭芳”的“蘭”字而來。說起這個“畹”字，其本意不過就是一個古代的面積單位（一說30畝為一畹，另說12畝為一畹），如現(xiàn)在常說的頃和畝一般。但因為屈原那句“余既滋蘭之九畹兮”，這“畹”字就總和蘭花結(jié)了伴。所以梅蘭芳就取字“畹華”（“華”通“花”）。

秋瑾有《蘭花》一詩：

九畹齊栽品獨優(yōu)，最宜簪助美人頭。

一從夫子臨軒顧，羞伍凡葩斗艷儔。

里面就引用了上面我們所說的典故，“九畹”是屈原的典故，“夫子臨軒顧”是孔子的典故，知道這些典故，秋瑾這首詩就不難懂了。

蘭花不以媚色悅?cè)?，卻以幽香取勝。所以歷來的文人墨客提起蘭花，都是心生敬意。元代余同麓這首《詠蘭》中的詩句說得好：

百卉千花日夜新，此君竹下始知春。

雖無艷色如嬌女，自有幽香似德人。

明代薛岡也有一首《蘭花》詩，和余詩的意境相似：

我愛幽蘭異眾芳，不將顏色媚春陽。

西風(fēng)寒露深林下，任是無人也自香。

以后我們會說到，不少花常常帶有多種意象，能“客串”多種角色，而蘭花所代表的始終就是“花中君子”的高尚情懷?！熬犹m”的大名，孰人不知？（當(dāng)然嚴(yán)格地說，君子蘭和蘭花并非一種植物）李白有詩：“為草當(dāng)作蘭，為木當(dāng)作松。蘭秋香風(fēng)遠(yuǎn)，松寒不改容……”

元代吳海的《友蘭軒記》中稱“蘭有三善”：“國香一也，幽居二也，不以無人而不芳三也。夫國香則美至矣，幽居則蘄于人薄矣，不以無人而不芳則固守而存益深矣。三者君子之德具矣?！?/p>

蘭花，確是“以德服人”的花中君子。

|空谷佳人宜結(jié)伴|

蘭花多生于荒僻無人的幽谷，而且容色素雅，用來比喻甘貧樂道的隱士高人實在再恰當(dāng)不過了。

元代畫家陳汝言有一首詩《蘭》：

蘭生深山中，馥馥吐幽香。偶為世人賞，移之置高堂。

雨露失天時，根株離本鄉(xiāng)。雖承愛護力，長養(yǎng)非其方。

冬寒霜雪零，綠葉恐雕傷。何如在林壑，時至還自芳。

這里說，蘭花生在深山之中，雖然寒苦，卻也自由自在，一旦為人“欣賞”，移載高堂華廈之下，根株離開適宜她生長的土壤，再也得不到自然界中雨露的滋潤，雖稱為愛護，實際上卻是殘害。哪里比得上讓她自由自在地生長在林壑之間呢？

當(dāng)我們知道陳汝言的遭遇后，會對此詩更多一層理解，據(jù)《明畫錄》（清·徐沁撰）記載：“陳汝言風(fēng)流倜儻，有謀略，張士誠據(jù)蘇州嘗參與軍事，明洪武初官濟南經(jīng)歷，后因坐事被殺，臨刑猶從容染翰，人謂之畫解?！?/p>

看來，陳汝言也是暴虐成性的朱元璋刀下的冤鬼，而他臨刑前還從容作畫，大有嵇康臨終彈《廣陵散》之風(fēng)度?？上?，他的本意是想做一株遠(yuǎn)離紅塵的幽蘭，但天地之大，竟無他容身之處，到頭來還是逃不過屠刀加身。實在是可悲可嘆！

蘭花獨處山間林下，用杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”一詩來形容也是相當(dāng)恰當(dāng)。所以蘭花又有“空谷佳人”這樣的稱號。南宋詞人向子湮有一首《浣溪沙·寶林山間見蘭》：

綠玉叢中紫玉條，幽花疏炎更香饒。不將朱粉污高標(biāo)。

空谷佳人宜結(jié)伴，貴游公子不能招。小窗相對誦離騷。

清高的蘭花，其品格是“空谷佳人宜結(jié)伴，貴游公子不能招”，而牡丹花的性情卻是“能狂綺陌千金子，也惑朱門萬戶侯”，同樣是花，用范偉老師的話說就是“差距咋就那么大呢”？

南宋遺風(fēng)張炎有首詞，道盡了蘭花“空谷佳人”的氣質(zhì)，也融進了自己對故國的無盡思念：

國香·賦蘭

空谷幽人，曳冰簪霧帶，古色生春。結(jié)根未同蕭艾，獨抱孤貞。自分生涯淡薄，隱蓬蒿、甘老生林。風(fēng)煙伴憔悴，冷落吳宮，草暗花深。

霽痕消蕙尋，向崖陰飲露，應(yīng)是知心。所思何處，愁滿楚水湘云。肯信遺芳千古，尚依依、澤畔行吟。香痕已成夢，短操誰彈，月冷瑤琴。

晚明畫家孫克弘筆下的蘭花，專學(xué)鄭所南。他也有《蘭花》詩道：“空谷有佳人，倏然抱幽獨。東風(fēng)時拂之，香芬遠(yuǎn)彌馥”，詩雖然算不得最上乘，但也點出了蘭花“空谷佳人”的特質(zhì)。

|著意聞時不肯香，香在無心處|

明代詩人李日華《蘭花二首》中的這一首詩，把蘭香的特色寫得細(xì)膩入微：

懊恨幽蘭強主張，花開不與我商量。

鼻端觸著成消受，著意尋香又不香。

蘭花有這樣一個特點，她的香氣縹緲清幽，把一盆蘭花放在室里，清香時有時無，時隱時現(xiàn)，時濃時淡，時遠(yuǎn)時近。北宋詞人曹組有一首詞：

卜算子·蘭

松竹翠蘿寒，遲日江山暮。幽徑無人獨自芳，此恨憑誰訴。

似共梅花語，尚有尋芳侶。著意聞時不肯香，香在無心處。

曹組這個人現(xiàn)在不大出名，但在北宋當(dāng)年可是知名度極高的才子，他深受宋徽宗寵幸，曾奉詔作《艮岳百詠》等詩。然而，宋徽宗是亡國之君，后人因曹組整天陪著徽宗吟風(fēng)弄月，覺得亡國的責(zé)任他也脫不了干系，所以連帶著把他的詞也罵作“側(cè)艷”“下俚”。有人說世上最藏污納垢的地方一是皇宮，二是妓院。由曹組的經(jīng)歷來看，皇宮更不好混，你看沉醉于聽歌買笑的柳永多逍遙自在？

閑話打住，曹組這首詞寫得還算不錯，尤其是最后這兩句“著意聞時不肯香，香在無心處”，寫出了蘭花香氣的特點。其實，這正反映了中國古代對君子隱士們的審美標(biāo)準(zhǔn)：“故君子之接如水，小人之接如醴；君子淡以成，小人甘以壞?！保ā抖Y記·表記》）古人推崇的君子高士，往往是不張揚，不狂傲，不盛氣凌人，不乖戾霸道。正所謂：“謙謙君子，有如溫玉?！贝蠹衣犞袊墓徘贅?，往往也是一派平淡謙和、清幽雅致之氣。

蘭花的香不霸氣、不招搖，正如一個溫文爾雅的良友，與之相處，有如沐春風(fēng)之感，如果你不仔細(xì)的話，甚至?xí)怂拇嬖?，正如余同麓《詠蘭》中第一首詩所說：

手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開。

坐久不知香在室，推窗時有蝶飛來。

“坐久不知香在室”，雖然我們似乎忘了蘭香的存在，但是在不知不覺中，我們的身心卻都沾染了蘭花的香氣。古人說得好：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，蘭花正是這樣潤物細(xì)無聲般地熏陶著我們的情操。

|蘭草堪同隱者心|

歷代持身高潔的君子，都愛蘭詠蘭，留下了不少詩篇。他們喜歡蘭花，不免都帶有一種同病相憐的情調(diào)。唐代詩人陳子昂性情耿直不阿，因此受人陷害下獄，他有一首詩寫蘭（《感遇三十八首》其二）：

蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。

遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成！

張九齡是唐代開元時的賢相，后來卻受到排擠，于是他在（《感遇十二首》其一）中同樣借蘭花抒發(fā)了孤芳自賞、睥睨俗士的情懷：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？

以上這兩首詩都相當(dāng)有名，《唐詩鑒賞詞典》上有詳析，此處就不贅述詩意了。許多詩人筆下都寫過蘭，王勃道：“山中蘭葉徑，城外李桃園。豈知人事靜，不覺鳥啼喧”；李白也說：“孤蘭生幽園，眾草共蕪沒。雖照陽春暉，復(fù)悲高秋月。飛霜早淅瀝，綠艷恐休歇。若無清風(fēng)吹，香氣為誰發(fā)”；杜牧說：“蘭溪春盡碧泱泱，映水蘭花雨發(fā)香”；劉商說：“田園失計全蕪沒，何處春風(fēng)種蕙蘭”……

詩鬼李賀雖然沒有專寫蘭花的詩，但他的“一心愁謝如枯蘭”和“衰蘭送客咸陽道”兩句詩中無奈凋萎的蘭草意象，深深打動著千百年來的失意之人。

蘭花的詩詞不可盡數(shù)，喜歡蘭花的詩人也不可勝數(shù)，此處擇幾個歷史上和蘭花緣深情濃的人來說說吧：

南宋遺民鄭所南（思肖），酷愛蘭花，他畫蘭時從不畫泥土，稱為“露根蘭”，原因是：“土為番人奪去”，以此寄托他對故宋的哀思。后來明末遺民石濤也有詩：“根已離塵何可詩，以詩相贈寂寥之”，正是學(xué)鄭所南而來。

元代書畫家倪云林曾在鄭所南的《墨蘭圖》上題詩云：

秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。

只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。

鄭所南傳世的畫作僅有墨蘭兩幅，其中一幅墨蘭圖，上有一株一花，墨色淡雅，葉片細(xì)長瘦韌，表現(xiàn)出一種冷清絕俗之風(fēng)韻。題詩道：“一國之香，一國之殤，懷彼懷王，于楚有光?！彼寄罟蕠椋S然紙上。另一幅墨蘭圖，用極簡淡的筆墨撇出一花數(shù)葉，畫上題詩：“向來俯首問羲皇，汝是何人到此鄉(xiāng)。未有畫前開鼻孔，滿天浮動古馨香?！甭淇顬椤氨缯率迦兆鞔艘季怼?，鈐以“求則不得不求或與，老眼空闊清風(fēng)今古”之章。

圖中在落款時只題丙午干支而不寫元代年號（是時為元大德十年），這表明了他與元朝勢不兩立的堅決態(tài)度。這時宋亡已有二十六年，鄭所南已是六十五歲的老人，但他的愛國之心，正如圖上的幽蘭，馨香終不改。

幾百年后，到了清代，世上又有了一個姓鄭的愛蘭之人。他就是揚州八怪之首鄭板橋。鄭板橋性格古怪剛強，最喜畫幽蘭、修竹、怪石，自稱“四時不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”。鄭板橋畫蘭，當(dāng)真是出神入化，蔣士銓曾贊道：“板橋作畫如寫蘭，波磔奇古形翩翩。板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花是姿致?！?/p>

鄭板橋所題的蘭花詩不少，我們擇幾首好的欣賞一下：

高山幽蘭

千古幽貞是此花，不求聞達只煙霞。

采樵或恐通來路，更取高山一片遮。

幽蘭

轉(zhuǎn)過青山又一山，幽蘭藏躲路回環(huán)。

眾香國里誰能到，容我書呆屋半間。

蘭

世間盆盎空栽植，唯有青山是我家。

畫入懸崖孤絕處，蘭花竹葉兩相遮。

山蘭

山上山下都是蘭，香芬馥郁是一般。

可恨世人薄幸眼，只因高低兩樣看。

幽蘭

昨日尋春出禁關(guān)，家家桃柳卻無蘭。

市廛不是高人住，欲訪幽蹤定在山。

蘭

春風(fēng)昨夜入山來，吹得芳蘭處處開。

惟有竹為君子伴，更無他卉可同栽。

蘭花與竹本相關(guān)，總在青山綠水間。

霜雪不凋春不艷，笑人紅紫作客頑。

蜂蝶有路依稀到，云霧無門不可通。

便是東風(fēng)難著力，自然香在有無中。

題蘭

味自清閑氣自芳，如何淪落暗神傷。

游人莫謂飄零甚，轉(zhuǎn)眼春風(fēng)滿谷香。

鄭板橋這些蘭花詩，和他的字、畫、印組合在一起，形成不朽的藝術(shù)杰作，令世人贊賞不已。

才女中也有不少愛蘭之人，最著名的當(dāng)是秦淮八艷之一的馬湘蘭了。馬湘蘭本名馬守真，因畫得一手好蘭花，故以“湘蘭”著稱。她的居處名“幽蘭館”，門前車馬始終不斷，有人稱“凡游閑子沓拖少年，走馬章臺街者，以不識馬姬為辱”，金庸《鹿鼎記》里有一句叫作“為人不識陳近南，縱稱英雄也枉然”，套用此語真可謂“尋芳不識馬湘蘭，自夸風(fēng)流也枉然”。

馬湘蘭筆下的蘭花，相當(dāng)出色，揚州八怪之一羅聘之妻方婉儀有詩《題馬守貞雙鉤蘭花卷》：“楚畹幽蘭冠從芳，雙鈞畫法異尋常。國香流落空留賞，太息金陵馬四娘。”馬湘蘭所畫的《墨蘭圖》上有這樣兩首詩，我覺得也非常出色：

何處風(fēng)來氣似蘭，簾前小立耐春寒；囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。

偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？一到移根須自惜，出山難比在山時。

|留得許多清影，幽香不到人間|

古人曾有愛蘭成癡之人，甚至不只愛蘭花，就連蘭葉也如醉如癡般地反復(fù)賞玩，清劉灝有詩說：“泣露光偏亂，含風(fēng)影自斜。俗人那解此，看葉勝看花?！?/p>

明人李流芳曾寫下這樣一段文字：

盆蘭正開，出以共賞，子薪故有花癖，燒燭照之，嘖嘖不已。花雖數(shù)莖，然參差掩映，變態(tài)頗具。其葩或黃或紫，或碧或素，其狀或合或吐，或離或合，或高或下，或正或欹，或俯而如瞰，或仰而如承，或平而如揖，或斜而如睨，或來而如就，或往而如奔，或相顧而如笑，或相背而如嗔，或掩仰而如羞，或偃蹇而如傲，或挺而如莊，或倚而如困，或群向而如語，或獨立而如思。蓋子薪為余言如此，非有詩腸畫筆者，不能作此形容也。余既以病，不能作一詩記之；欲作數(shù)筆寫生，而亦復(fù)不果。然是夜，與子薪對花劇談甚歡，胸中落落一無所有，伏枕便酣睡至?xí)?。從此病頓減。此花與愛花人皆我良藥，不可忘也。

我們看李流芳的朋友張子薪愛蘭成癖，晚上點了蠟燭看蘭，旁人看來簡簡單單的幾莖葉子，讓他一說，那不但是有“高”有“下”、有“正”有“欹”、有“平”有“揖”，甚至能聯(lián)想出“如笑”“如嗔”“如羞”等諸多情態(tài)來，當(dāng)真是太有才了！而李流芳和他欣賞著蘭花，談得高興，竟然病都好了大半，愛蘭至此，可謂癡絕矣。

明張羽《蘭花》詩云：“能白更兼黃，無人亦自芳。寸心原不大，容得許多香。”確實，蘭花雖小，卻幾乎沒有人不喜歡她。鄭板橋那一聯(lián)“室雅何須大，花香不在多”，我想肯定也說的是蘭花。

然而，蘭花詩是不少，但是我覺得卻沒有一首是像“桃花依舊笑春風(fēng)”“菊花須插滿頭歸”那樣耳熟能詳、家喻戶曉的。難道是蘭花太像德人，而世上人誠如孔子所嘆“未見好德如好色者”也？

也許正像張炎這首《清平樂》中所寫的那樣，蘭花始終和我們有著距離，她不想太靠近紅塵的喧囂：

孤花一葉，比似前時別。煙水茫茫無處說，冷卻西湖殘月。

貞芳只合深山，紅塵了不相關(guān)。留得許多清影，幽香不到人間。

貳
迎得春來非自足

迎春花又名金梅、金腰帶、小黃花，她與梅花、水仙和茶花統(tǒng)稱為“雪中四友”。

生長在北地的花朵中，最先報春的并非梅花。雖有毛澤東的詞夸梅花“俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑”，然而，迎春花最不畏寒，她不妖不艷，卻開在梅花之先。她的花期也很長，有兩三個月，春花齊放時，她也相伴叢中。所以這幾句詩，轉(zhuǎn)贈給迎春花，也很恰當(dāng)。

我到現(xiàn)在都清楚地記得，大學(xué)校園里種了幾株迎春花。早春料峭的寒風(fēng)中，草木還是一片枯黃，還沒有半點春的氣息。但無意間，卻發(fā)覺墻角的迎春花已綻出一串串金黃色的花朵，給盼春的人心中添了許多欣喜。

讓百花生畏的冷漠寒冬，迎春花來宣告它即將遠(yuǎn)去。

|莫作蔓菁花眼看|

然而，很多人卻并不大看重迎春花。宋人劉敞有詩道：“黃花翠蔓無人顧，浪得迎春世上名”，意思是說人們并不在意迎春花的存在，迎春花徒有虛名罷了。

又有人稱迎春花為“僭”客，“僭”是什么意思呢？古人把超越本分的一些事情叫作“僭”，比如你不夠坐八抬大轎的品級卻也找八個人抬，人家皇帝才能坐龍椅，你卻弄了一把坐著，這都是“僭越”之罪。稱迎春花為“僭”客的人，無非是不滿意迎春早于百花而放，他的意思是迎春花太土氣，卻搶先開放，有點不懂得自己的身份是幾斤幾兩。

然而，這是一小部分人的看法，大多數(shù)詩人還是挺喜歡迎春花的。白居易就有這樣兩首贊迎春花的詩：

代迎春花招劉郎中

幸與松筠相近栽，不隨桃李一時開。

杏園豈敢妨君去，未有花時且看來。

玩迎春花贈楊郎中

金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般。

憑君與向游人道，莫作蔓菁花眼看。

這里白居易稱贊迎春花“不隨桃李一時開”，并說“杏園”這樣的皇家園林，也不敢不讓迎春花入住，因為初春無花之時，也只有迎春花可看。和前面劉敞所說的“黃花翠蔓無人顧”不同，白居易勸人們“莫作蔓菁花眼看”，所謂“蔓菁”，就是我們說的大頭菜之類，冬天我們把一棵白菜疙瘩養(yǎng)在水里，有時也能開出小黃花來。這里說，大家切莫將迎春花當(dāng)作菜疙瘩看待。

書中記載，迎春花也有人奉之為寶貝，明王世懋在《學(xué)圃雜疏·花疏》中曾記曰：“迎春花雖草木，最先點綴春色，亦不可廢。余得一盆景，結(jié)屈老干天然。得之嘉定唐少谷，人以為寶?！?/p>

|帶雪沖寒折嫩黃|

迎春花枝條纖細(xì)蔓長，可達三四尺，如柳枝一般婀娜多姿，初春開花時，尚無片葉，一朵朵鵝黃色的小花，綴滿整條枝身。因此古人又贈給迎春花一個別號——“金腰帶”。

清代葉申薌《迎春樂·迎春》詞中曾寫道：

春光九十花如海。冠群芳，梅為帥。斯花品列番風(fēng)外，偏迎得，春來賽。

未有花時春易買，笑還占、中央色在。誰與賜嘉名，爭說道、金腰帶。

這里說群芳之中應(yīng)該以梅為首，但迎春花籍籍無名，卻早早迎來春光。后面又點出迎春的這個別名——“金腰帶”。

“誰與賜嘉名”？民間傳說，西施用美人計滅了吳國后，與范蠡泛舟五湖，恰逢迎春花盛開之時，范蠡親昵地折下一枝圍在西施腰間，并贊為“金腰帶”。從此，“金腰帶”就成為迎春花的別稱了。當(dāng)然這只是傳說。

不過，后世人的眼中，這“金腰帶”更多是象征官宦們身上的玉袍金帶。像身為趙宋宗室的南宋詞人趙師俠有《清平樂》一詞，單寫迎春花，并注：“一名金腰帶”：

纖秾嬌小。也解爭春早。占得中央顏色好。裝點枝枝新巧。

東皇初到江城。殷勤先去迎春。乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛。

“乞與黃金腰帶，壓持紅紫紛紛”，這兩句將迎春花寫得很威風(fēng)，夠揚眉吐氣的。

然而，在古代文人的筆下，還是對迎春花有所忽略。他們更多地關(guān)注牡丹芍藥、桃杏菊梅之類，而小小的迎春花，并未能入眼。有人曾由迎春花聯(lián)想到紅樓夢中的迎春，說迎春姑娘也像迎春花一樣，從來沒有得到過別人的重視，詩會什么的有時并不請她，上上下下多不把她放在眼中，這倒也有幾分相像。

不過，還是有幾篇寫迎春花的詩值得我們欣賞：

宋代董嗣杲在《迎春花》一詩中說：

破寒乘暖迓東皇，簇定剛條爛漫黃。野艷飄搖金譽嫩，露叢勾引蜜蜂狂。

萬千花事從頭起，九十韶光有底忙。歲歲陽和先占取，等閑排日趲群芳。

宋代劉敞《迎春花》有詩贊道：

沉沉華省鎖紅塵，忽地花枝覺歲新。

為問名園最深處，不知迎得幾多春。

宋代韓琦曾鎮(zhèn)守西陲，威名頗盛，人道“軍中有一韓，西賊聞之心膽寒”，他的詩確是氣勢不凡：

覆闌纖弱綠條長，帶雪沖寒折嫩黃。

迎得春來非自足，百花千卉共芬芳。

“迎得春來非自足，百花千卉共芬芳”，將迎春花甘守平凡、默默奉獻的精神寫得淋漓盡致。

清代文人李漁在《閑情偶寄》中，對于百花和天地靈氣之間的關(guān)系曾有過非常精彩的論述，他說：

合一歲所開之花，可作天工一部全稿。梅花、水仙，試筆之文也，其氣雖雄，其機尚澀，故花不甚大，而色亦不甚濃。開至桃、李、棠、杏等花，則文心怒發(fā)，興致淋漓，似有不可阻遏之勢矣；然其花之大猶未甚，濃猶未至者，以其思路紛馳而不聚，筆機過縱而難收，其勢之不可阻遏者，橫肆也，非純熟也。迨牡丹、芍藥一開，則文心筆致俱臻化境，收橫肆而歸純熟，舒蓄積而罄光華，造物于此，可謂使才務(wù)盡，不留絲發(fā)之余矣。

這段話大意是說：一年中所開的花，正像上天所寫的一部文章一樣，梅花、水仙是試筆文字，氣雖雄健，卻筆法生澀，所以梅花、水仙什么的花都不是很大，顏色也不是很濃。開到桃花、李花之類，就“文心怒發(fā)，興致淋漓”了，但這時花還不夠大，色還不夠濃，因為這時候思維太紛亂，筆力過縱，還沒有達到最上乘的純熟境界。等到牡丹、芍藥開時，這時的文章功力才達到最高境界。

由此而論，那迎春花就像是起稿的第一句了，這不由得讓我想起《紅樓夢》中唯一出于鳳姐之口的那句詩：“一夜北風(fēng)緊。”書中借眾人之口，評道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人?！?/p>

迎春花亦是如此，“迎得春來非自足”，不矜不驕，留了多少地步與后人。

二月花令

叁
桃花依舊笑春風(fēng)

溫風(fēng)如酒，春光燦爛的季節(jié)終于來了，這時桃花是當(dāng)仁不讓的主角。蘇軾有詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”，濃濃的春意，桃花應(yīng)該更早些時候知道吧。

唐代吳融有詩“滿樹如嬌爛漫紅，萬枝丹彩灼春融”，白居易的堂弟白敏中也道：“千朵濃芳綺樹斜，一枝枝綴亂云霞。憑君莫厭臨風(fēng)看，占斷春光是此花。”詩詞中只要出現(xiàn)桃花字樣的，無一不是春意融融。

|桃之夭夭，灼灼其華——春意融融的桃花|

艷麗的桃花仿佛就是春天的象征，人們把農(nóng)歷二月叫桃月，春雨叫桃雨、桃花雨。唐戴叔倫有詩《蘭溪棹歌》：“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘”，就是指春雨中的桃花。我們知道白居易曾有《題大林寺桃花》一詩：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！币姷搅颂一?，就仿佛追到了春天。

詩經(jīng)·周南·桃夭

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

這是一首慶新婚的詩。詩中用美艷的桃花來形容新娘子，又用將來會果實累累的桃樹來預(yù)祝新娘子多生貴子。

桃花燦爛、桃實累累、桃葉青蔥，洋溢著一派生機，滿堂喜氣。用以祝賀新婚實在是再恰當(dāng)不過了，比之后來人們婚禮上近乎惡俗的鬧喜歌詞要高雅多了，像《顛轎歌》里揶揄新娘的那種詞兒：“定神看，大麻臉，踏鼻豁嘴翻翻眼。雞脖子，五花臉，頭上虱子接半豌”，遠(yuǎn)不如我們先人的《桃夭》歌溫厚風(fēng)雅。

真奇怪，幾千年過來，這人的素質(zhì)怎么反而下降了哩？好在還有阿牛的這首歌，倒像是繼承了《詩經(jīng)》中意境：“暖暖的春風(fēng)迎面吹，桃花朵朵開……枝頭鳥兒成雙對，情人心花兒開……”

“桃花”，似乎和男女情愛有著不解之緣，男女間的艷遇往往稱之為“桃花運”，有關(guān)男女之事的緋聞叫“桃色新聞”，特別能勾人魂的眼名為“桃花眼”……

桃花，往往伴隨著一個個美麗的愛情故事。其中，最著名的當(dāng)屬“人面桃花”的故事，它來源于唐代詩人崔護所寫的一首詩：

題都城南莊

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護和桃花樹下女子的愛情故事，大家都耳熟能詳，這里就不重復(fù)了。然而，千百年后，我們讀到此詩，那個桃樹下凝睇含笑、脈脈含情的少女，卻如同親見，桃花樹下那段如瀲滟春光一樣的美好愛情，依然讓我們憧憬向往。

唐太宗的妻子長孫皇后有一首詩，名為《春游曲》：

上苑桃花朝日明，蘭閨艷妾動春情。井上新桃偷面色，檐邊嫩柳學(xué)身輕。

花中來去看舞蝶，樹上長短聽啼鶯。林下何須遠(yuǎn)借問，出眾風(fēng)流舊有名。

這首詩中，出現(xiàn)了兩次桃花的影像，長孫皇后可不像后世中的女子那樣羞答答的，而是大膽地說：“蘭閨艷妾動春情”，那燦爛明媚的桃花，正代表了盛唐女子的青春活力。

此后的詩詞文賦中，一提到“桃花臉”“桃花面”，都不覺讓人記起愛情的故事，不過后世的許多文字中，不免都掛上了傷感的色彩。晚唐擅寫閨情詩的韓偓，曾在《復(fù)偶見三絕》第二首中這樣寫道：

桃花臉薄難藏淚，柳葉眉長易覺愁。

密跡未成當(dāng)面笑，幾回抬眼又低頭。

這名女子因為種種原因，沒能和有情人成為眷屬。她現(xiàn)在默默地望著這個她深愛的男人，心中悲辛交集，卻不敢脫露形跡，此時此刻，情何以堪！韓偓還有一首名為《新秋》的詩：“一夜清風(fēng)動扇愁，背時容色入新秋。桃花臉里汪汪淚，忍到更深枕上流?！蔽艺J(rèn)為這兩首詩中都用“桃花臉”來形容的女子，應(yīng)該是同一人，她或許正是韓偓念念不忘的情人。

同是晚唐詩人的韋莊，相傳其愛姬為蜀主王建所奪，他刻骨的思念化作這首夢中的小詞：

女冠子

昨夜夜半，枕上分明夢見。語多時。依舊桃花面，頻低柳葉眉。

半羞還半喜，欲去又依依。覺來知是夢，不勝悲。

直到現(xiàn)代，張愛玲有一篇名為《愛》的散文，其中寫了村莊里的女孩子，一個春天的晚上，她手扶著桃樹，和一個男子打招呼：“你也在這里嗎？”然而，他們的故事從此沒了下文，后來女孩子被拐賣到他鄉(xiāng)外縣，幾次三番地轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險和風(fēng)波，但老了的時候她還記得，那個春天的晚上，那棵桃樹下，那個年輕男子。

桃花，一直都代表著那美好易逝的愛情。正所謂：“山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流?；t易衰似郎意，水流無限似儂愁?！?/p>

古來多少癡情人都傷嘆：桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。

|桃花庵里桃花仙——桃花的仙隱情結(jié)|

桃花，所代表的意象，不單單是青春妙齡的女子，芬芳甜蜜的愛情。由于有陶淵明的《桃花源記》一文，桃花也代表著隱逸和超脫的氣質(zhì)。

《桃花源記》一文大家都非常熟悉，這里就不多說了，王維有詩：“采菱渡頭風(fēng)急，策杖林西日斜。杏樹壇邊漁父，桃花源里人家”，就堪稱“詩中有畫”，道出了隱者之居的剪影。王維還有一首長詩《桃源行》，幾乎用詩句將《桃花源記》復(fù)述了一遍：

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠(yuǎn)，行盡青溪不見人。

山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢云樹，近入千家散花竹。

樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。

月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。

平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。

峽里誰知有人事，世中遙望空云山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉(xiāng)縣。

出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變。

當(dāng)時只記入山深，青溪幾曲到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

詩中開頭和結(jié)尾都提到了桃花，前后呼應(yīng)，文勢活躍多姿，情韻悠長。唐宋時人寫《桃源行》的相當(dāng)多，像劉禹錫、韓愈、王安石等都寫過，不過清代名士王士慎就評道：“唐宋以來，作《桃源行》最佳者，王摩詰（維）、韓退之（愈）、王介甫（安石）三篇。觀退之、介甫二詩，筆力意思甚可喜。及讀摩詰詩，多少自在；二公便如努力挽強（拉硬弓），不免面紅耳熱，此盛唐所以高不可及?！?/p>

其實我覺得，也未必什么事都抬出“盛唐”來說道，王維這首詩確實寫得最好，但我覺得更重要的原因是王維本身就是隱士風(fēng)度，擁有恬靜安閑的性格。而韓愈、王安石二位，一個是“木強人”、一個是“拗相公”，用我們現(xiàn)在的話來說，都是脾氣火爆，不撞南墻不回頭的“犟筋頭”，他們來寫與世無爭的《桃源行》，自然是油水難融。

在張旭的“桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊”、李白的“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”、劉禹錫的“桃花滿溪水似鏡，塵心如垢洗不去”、謝枋得的“尋得桃源好避秦，桃紅又見一年春”等詩句中，桃花都代表著那清幽神秘的世外仙境。不求功名、隱跡煙波之上的隱士張志和，他筆下的《漁歌子》也是：“桃花流水鱖魚肥”，一副逍遙世外的風(fēng)姿。

屢受挫折、心灰意冷后的唐伯虎，曾自號“六如居士”，在蘇州桃花塢種滿了桃花，他有一首著名的《桃花庵歌》：

桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧者，一在平地一在天。若將貧賤比車馬，你得驅(qū)馳我得閑。

別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

后人因唐伯虎有江南第一風(fēng)流才子之稱，往往將《桃花庵歌》中的“桃花”，理解為“桃花運”，其實不然，此中情趣，應(yīng)該是抒發(fā)隱者之情。

金庸先生在其小說中，塑造了桃花島主黃藥師這一形象，比起其他三大高手來，黃藥師更加特立獨行、蕭然出塵。這桃花島上，桃花遍地，落英繽紛。有道是：“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”，極好地烘托了東邪黃藥師那絕世高人的身份。

桃花不單有隱的意象，而且還沾著“仙道”的氣息。關(guān)于“桃源”，還有一個劉、阮到天臺遇仙子的故事。相傳漢代，有劉晨、阮肇二人去天姥山采藥，結(jié)果恰似李逍遙遇到趙靈兒，二位仙女留住與之結(jié)為夫妻。過了十天，劉、阮要求回鄉(xiāng)（你說這倆傻瓜回去做啥？元稹就曾大惑不解，有詩道：芙蓉脂肉綠云鬟，罨畫樓臺青黛山。千樹桃花萬年藥，不知何事憶人間），仙女們苦苦挽留半年后終于允許他們回去，然而人世已是滄桑巨變，幾百年過去了，只找到二人的第七世孫。想回去再找仙女吧，卻再也無路可通，只留下感慨無限。

晚唐詩人曹唐最喜歡寫游仙詩，有詩名《劉阮再到天臺不復(fù)見仙子》，就是寫此事：

再到天臺訪玉真，青苔白石已成塵。笙歌冥寞閑深洞，云鶴蕭條絕舊鄰。

草樹總非前度色，煙霞不似昔年春。桃花流水依然在，不見當(dāng)時勸酒人。

所以后來“桃源”一詞，有時候也代指這么一回事，相傳仙人呂洞賓有詩道：“曾隨劉阮醉桃源，未省人間欠酒錢?！背跆茣r上官婉兒召的那些宮廷詩人，曾有一組《桃花行》詩，其中就引了上述的典故，講的大多都是桃花的“仙味”：

雜曲歌辭·桃花行（李嶠）

歲去無言忽憔悴，時來含笑吐氛氳。

不能擁路迷仙客，故欲開蹊侍圣君。

雜曲歌辭·桃花行（李乂）

綺萼成蹊遍籞芳，紅英撲地滿筵香。

莫將秋宴傳王母，來比春華奉圣皇。

雜曲歌辭·桃花行（徐彥伯）

源水叢花無數(shù)開，丹跗紅萼間青梅。

從今結(jié)子三千歲，預(yù)喜仙游復(fù)摘來。

雜曲歌辭·桃花行（蘇颋）

桃花灼灼有光輝，無數(shù)成蹊點更飛。

為見芳林含笑待，遂同溫樹不言歸。

雜曲歌辭·桃花行（趙彥昭）

紅萼競妍春苑曙，粉茸新向御筵開。

長年愿奉西王宴，近侍慚無東朔才。

這一伙人都是宮廷御用詩人，寫詩就是為了點綴升平之世，當(dāng)然強調(diào)桃花的“仙氣”，“王母”“圣皇”“三千歲”“東方朔”之類的也紛紛上場。不過話說回來，要說這桃花桃樹還真和仙道挺有關(guān)系的，本書后面會說到，蓮花和佛家的關(guān)系極為密切，和道家也有些關(guān)聯(lián)，但桃主要就是和道家有關(guān)。捉鬼畫符的道士們用的都是桃木劍，《封神演義》中寫云中子懸了一把桃木劍，讓得道千年的九尾妖狐妲己怕得不行，在中國的民間，桃木一直是辟邪的重要法器。

神話中西王母有一個“蟠桃園”，李賀有詩：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死?！边@王母娘娘的桃花，可是三千年一開花，三千年一結(jié)果的，“千遍紅”，那可是要過上三百萬年，足以回到地質(zhì)時代中的新生代的第三紀(jì)。

曹唐的《小游仙詩九十八首》道：“海上桃花千樹開，麻姑一去不知來。遼東老鶴應(yīng)慵惰，教探桑田便不回?！贝颂幍奶一?，穿越了千萬年的滄桑，令人神往。

|桃花亂落如紅雨——紅顏薄命的感傷|

桃花容色嬌美，猶如紅顏女子。唐太宗寵愛的賢妃徐惠有詩名《賦得北方有佳人》：“由來稱獨立，本自號傾城。柳葉眉間發(fā)，桃花臉上生……”晚唐詩人李群玉夸一個歌姬酥胸媚眼：“胸前瑞雪燈斜照，眼底桃花酒半醺”；晚明名妓柳如是說得更絕妙：“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝蝶趁風(fēng)。最是西泠寒食路，桃花得氣美人中?！比思叶颊f桃花為美人增色，柳大美人卻不這樣看，她說：哼，桃花是因為我這樣的美人而有了生氣。

初看覺得柳美人未必過于傲氣，但仔細(xì)一琢磨，說得也對，要是桃花樹下站的不是美人，而是《笑傲江湖》中的桃谷六仙，呵呵，這“人面桃花相映紅”的意境哪里還有？

然而，自古紅顏多薄命，桃花也禁不起風(fēng)吹雨打。正如李漁《閑情偶寄》中所說：“噫，色之極媚者莫過于桃，而壽之極短者亦莫過于桃，‘紅顏薄命’之說，單為此種……然勿明言，至生涕泣?！?/p>

李漁說，百花中顏色最媚者就是桃花了，而花期最短的也是桃花，“紅顏薄命”之說，似乎就是專說桃花的，然而還是不要說明白，說明白就太傷人心了。

晚唐周樸有詩：“桃花春色暖先開，明媚誰人不看來?？上Э耧L(fēng)吹落后，殷紅片片點莓苔?！碧拼∶抛觿⑾Ｒ挠幸皇缀芨袀脑姡?/p>

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年落花顏色改，明年花開復(fù)誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復(fù)洛城東，今人還對落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

……

桃花，雖然鮮艷，但卻匆匆而開，匆匆而落，落時的那一片片紅，令人感傷無限，正是：“惜春長怕花開早，何況落紅無數(shù)！”

《紅樓夢》中林黛玉所葬的正是那匆匆飄落的桃花。除了《葬花吟》外，林黛玉還有一首詩，專寫桃花：

桃花行

桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。

東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。

花解憐人花亦愁，隔簾消息風(fēng)吹透。風(fēng)透簾櫳花滿庭，庭前春色倍傷情。

閑苔院落門空掩，斜日欄桿人自憑。憑欄人向東風(fēng)泣，茜裙偷傍桃花立。

桃花桃葉亂紛紛，花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊。

天機燒破鴛鴦錦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆進水來，香泉影蘸胭脂冷！

胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。

淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。

一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！

書中寫寶玉看到此詩時的感受是：“寶玉看了，并不稱贊，卻滾下淚來，便知出自黛玉?！贝_實，“明媚鮮艷能幾時，一朝飄泊難尋覓”的桃花，正是薄命紅顏們的寫照，詩雖然寫得好，但寶玉聯(lián)想到這些，又怎么還有心情說出“贊詞”來。

“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚?！痹凇短一ㄉ取芬粍≈校钕憔秊R到扇子上的斑斑鮮血，被點染成了一朵朵桃花花瓣，更為觸目驚心，令人惋嘆：

春風(fēng)上巳天，桃瓣輕如翦，正飛綿作雪，落紅成霰。不免取開畫扇，對著桃花賞玩一番。濺血點作桃花扇，比著枝頭分外鮮。

這是《桃花扇》中的唱詞，這里的桃花已不全是柔媚可憐的形象，而是體現(xiàn)出一種如傲雪紅梅般的剛烈。

|輕薄桃花逐水流——有關(guān)桃花的風(fēng)言風(fēng)語|

杜甫有詩，名為“輕薄桃花逐水流”，不少人也把桃花看作是尋歡賣笑的風(fēng)塵女子一般。岑參在挑逗一名歌妓時就寫道：“朱唇一點桃花殷，宿妝嬌羞偏髻鬟。細(xì)看只似陽臺女，醉著莫許歸巫山?！保ā蹲響蚋]子美人》）

宋人程棨在《三柳軒雜識》中更說：“余嘗評花，以為梅有山林之風(fēng)，杏有閨門之態(tài)，桃如倚門市倡，李如東郭貧女?！狈浅Ｃ鞔_地把桃花歸于妓女一類，而且是“倚門市倡”——倚門拉客的“掃街女”之類，連“秦淮八艷”那種有身份的名妓都不是。

《紅樓夢》里眾美人抽花簽時，襲人就抽到了桃花，詩句是“桃紅又見一年春”，暗中諷刺她梅開二度，又嫁了別人。后來曹雪芹又用題息夫人廟的詩：“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人”來挖苦她。所謂息夫人，是春秋時息國君主的妻子，又名桃花夫人。后來楚王滅了息國，將她霸占。她在楚宮里雖生了兩個孩子，但終日默默無言，始終不和楚王說一句話。

即便如此，古時好多人對息夫人還是頗有微詞，比如杜牧就寫詩說：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言，至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。”嫌息夫人不如石崇家的綠珠那樣堅決殉主。

其實，就算是身為風(fēng)塵女子，也是被侮辱和被損害的弱者。她們更應(yīng)該被同情，宋代曾被朱熹毒打的名妓嚴(yán)蕊，在陪臺州太守唐與正佐宴時，唐與正命嚴(yán)蕊作一首詠吟桃花的詞，當(dāng)時桃樹上桃花很多，紅的白的都有。嚴(yán)蕊用《如夢令》的詞牌填了一首詞，唱道：

道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風(fēng)情味。

曾記、曾記，人在武陵微醉。

這首詞初看也很一般，不過細(xì)品一下，卻會發(fā)現(xiàn)意兼雙關(guān)，并非淺俗之作。所謂“道是梨花不是，道是杏花不是”，雖明寫桃花，但想想像嚴(yán)蕊這樣的歌妓們，整天強顏歡笑逢場作戲地侍候男人們，妻不是妻，妾不是妾，難道不也有這“道是”“不是”的尷尬意味嗎？而最后這句“武陵微醉”這大有講究，武陵源又叫桃花源，切合桃花一題，而后世也常用“入桃源”來比喻男人得到某個女人，嚴(yán)蕊此處明寫桃花，其實卻道的是自己。她的滿腔酸楚不著痕跡，融化于詞句之中。

還有不少人，把桃花和梅、松等花木對立起來，把桃李等形容為粗俗附勢的小人之輩，錢起有詩：“桃花徒照地，終被笑妖紅”，蘇軾詩曰：“桃李漫山總粗俗”，陳與義也夸梅花貶桃花：“一時傾倒東風(fēng)意，桃李爭春奈晚何?！崩畎走@首詩寫得更詳細(xì)：

桃花開東園，含笑夸白日。偶蒙東風(fēng)榮，生此艷陽質(zhì)。

豈無佳人色，但恐花不實。宛轉(zhuǎn)龍火飛，零落早相失。

詎知南山松，獨立自蕭瑟。

大家都很熟悉，劉禹錫曾因借《戲贈看花君子》一詩諷刺當(dāng)朝權(quán)貴而再度被貶，于是他連帶著也恨上了玄都觀的桃花，十四年后，當(dāng)他重回京師，看到“桃花凈盡菜花開”時，不覺開懷大笑——“前度劉郎今又來”。這里的桃花，成了那些排擠打擊他的朝中新貴的象征了。

當(dāng)然，劉禹錫也沒有變態(tài)到見了桃花就咬牙切齒的程度，像“城邊流水桃花過，簾外春風(fēng)杜若香”“山上層層桃李花，云間煙火是人家”等詩句里，他還是將桃花寫得十分可愛。

|萬樹桃花映小樓|

李煜曾有一首詞，羨慕江上的漁翁：“浪花有意千里雪，桃花無言一隊春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”，潘安曾在所轄縣里遍種桃花，有道是：“河陽一縣花”，然而，他們都深陷于政治的漩渦之中，一個成為亡國之君，一個成為東市之鬼，再也沒有心情從容地欣賞桃花了。

李白在《春夜宴從弟桃花園序》中說得好：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃花之芳園，序天倫之樂事……”

“浮生若夢，為歡幾何”？桃花，正代表了那匆匆而逝的美好年華，屠隆曾在文中寫道：“傍池桃樹數(shù)株，三月紅錦映水，如阿房、迷樓，萬美人盡臨妝境?！笔前。绻幸粋€大園子，里面種滿桃花，東風(fēng)里花開爛漫，著眼生春，又是何等令人心喜！很喜歡元稹這首詩中的生活：

山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓。

閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭。

何必千箱黃金堆北斗，但得萬樹桃花繞小樓，亦足矣。

肆
一枝紅杏出墻來

杏花的外形其實和桃、梅相似，但杏花盛開在早春，體態(tài)也輕盈可喜，宋人趙長卿有《一叢花》一詞道：

柳鶯啼曉夢初驚。香霧入簾清。胭脂淡注宮妝雅，似文君、猶帶春酲。芳心婉娩，媚容綽約，桃李總消聲。

相如春思正縈縈。無奈惜花情。曲欄小檻幽深處，與殷勤、遮護娉婷。姚黃魏紫，十分顏色，終不似輕盈。

“姚黃魏紫，十分顏色，終不似輕盈。”牡丹中的極品如“姚黃魏紫”之類，雖然富貴艷麗，但卻沒有杏花嬌小嫵媚的感覺。依宋人的審美觀，牡丹未免有些過于夯笨了。

提起杏花，相信大多數(shù)人都會想起那句“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”。是啊，想到杏花，總會聯(lián)想到那融融的春意，灼灼的春光。正如宋祁詞中所說：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧?！?/p>

“白草秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南”“沾衣欲濕杏花雨”，春雨中的杏花是何等的美麗溫柔，譚詠麟有首歌：“舍不得杏花春雨中的你，盈盈的笑語……”歌雖老，但每次聽到還是依然為之心動。

小杜有詩：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！痹谧屓诵木畴S之凄迷紛亂的時候，得以尋到一家酒肆，看到那盈盈含笑的杏花，欣慰之情，不言而喻。這也是這首看似平淡無奇的小詩能夠千古流傳的原因吧。

陸游這首詩我覺得有點借用了杜牧詩中的意境：

臨安春雨初霽

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，大概是詩人客居京華，于無聊無奈無措之際唯一的心靈溫暖了。

|最含情處出墻頭|

提起杏花詩中那句“一枝紅杏出墻來”，人們都不免想起“紅杏出墻”這個詞，如今該詞專門用來形容女人的婚外情。

宋人葉紹翁當(dāng)時寫這首詩時，未必就有這種意思在里面，所以有人說：“如果葉翁地下有知的話，恐要氣得捶胸頓足了，憤憤于后人有辱他的斯文。但在生氣之余，可能也不得不佩服后人想象力之豐富了?！?/p>

其實也未必算得是“后人想象力豐富”，杏花在古詩文中早就有“作風(fēng)不正派”的名聲。比如唐人薛能就有《杏花》一詩說：

活色生香第一流，手中移得近青樓。

誰知艷性終相負(fù)，亂向春風(fēng)笑不休。

這里薛能說杏花生性就風(fēng)流放蕩，怎么也改不了倚門賣笑的那副德行。晚唐詩人韋莊的《思帝鄉(xiāng)》一詞中出現(xiàn)的這個非常大膽前衛(wèi)的唐代女孩，她身后的背影也是滿天杏花：

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。

妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞。

更有甚者，清李漁在《閑情偶寄》中提到杏花時說：“種杏不實者，以處子常系之裙系樹上，便結(jié)子累累。余初不信，而試之果然。是樹之喜淫者，莫過于杏，予嘗名為風(fēng)流樹?！焙寐铮踊ň孤湎聜€“喜淫”之最的名聲。

著名情色小說《金瓶梅》里有一聯(lián)：“金勒馬嘶芳草地，玉樓人醉杏花天?！边@一聯(lián)最早見于明朝第一狀元吳伯宗的《大駕春巡詩應(yīng)制》一詩，其中道：“君王馬上索詩篇，杜甫詩中借一聯(lián)。金勒馬嘶芳草地，玉樓人醉杏花天?！比欢?，今天在《全唐詩》中杜甫集中卻都找不到此聯(lián)。是否真為杜甫所寫且不去管，這“玉樓人醉杏花天”的風(fēng)情和老杜的形象相去甚遠(yuǎn)，和《金瓶梅》中的淫靡氣氛倒是挺相稱。另有一部情色小說干脆就叫作《杏花天》。

《西游記》中第六十四回“木仙庵三藏談詩”中，寫唐僧和一群樹精木怪們談詩論文，其中有一個“杏仙”，就是杏樹變化的妖精，她生得十分妖媚，用書中的話講就是：“青姿妝翡翠，丹臉賽胭脂。星眼光還彩，蛾眉秀又齊。下襯一條五色梅淺紅裙子，上穿一件煙里火比甲輕衣。弓鞋彎鳳嘴，綾襪錦繡泥。妖嬈嬌似天臺女，不亞當(dāng)年俏妲姬。”

這個杏仙對唐僧十分有意，文才也很好，所寫的詩中“雨潤紅姿嬌且嫩”一句，得到唐僧等一致稱贊。電視劇中杏仙獻舞獻歌的一幕讓觀眾印象極為深刻，所唱歌詞如下：

桃李芳菲梨花笑，怎比我枝頭春意鬧。

桃花艷，李花俏，怎比我雨潤紅姿嬌。

香茶一盞，迎君到。星兒搖搖，云兒飄飄。

何必西天萬里遙。歡樂就在今宵，歡樂就在今朝……

“杏仙”被網(wǎng)友們評為《西游記》中令人難忘的十大美女之一，“杏仙”的魅力的確難以抵擋，也就唐僧這種木頭疙瘩般的人能不動心罷了。

《紅樓夢》中一開卷時，寫賈雨村愛上了甄家的丫鬟嬌杏，這嬌杏有一日采擷花兒，猛抬頭見窗內(nèi)有陌生人（賈雨村），便回頭看了一兩次。賈雨村以為她有意于自己，遂不禁狂喜，以為此女子必是個巨眼英雄，風(fēng)塵中之知己也。賈雨村做了縣太爺后，便討嬌杏來做了二房。一年后，嬌杏便生了個兒子，再半年，雨村嫡妻病故，嬌杏被扶作正室夫人。嬌杏，諧音“僥幸”也。

書中寫的這個“嬌杏”雖然出于無心，但也擺脫不了勾引男人的形象。

柳永有《少年游》一詞寫一位風(fēng)塵女子，也是用“紅臉杏花春”來形容：

世間尤物意中人。輕細(xì)好腰身。香幃睡起，發(fā)妝酒釅，紅臉杏花春。

嬌多愛把齊紈扇，和笑掩朱唇。心性溫柔，品流詳雅，不稱在風(fēng)塵。

張先這首詞里的風(fēng)塵女子也是這樣挑逗客人的：“黛眉長，檀口小，耳畔向人輕道。柳陰曲，是兒家，門前紅杏花。”這“門前紅杏花”流露出無限的風(fēng)流情思。

話說回來，宋人葉紹翁的這句“一枝紅杏出墻來”，到底有沒有想表達女人出軌這種意思呢？不好說。不過大家應(yīng)該知道他這句其實也是借鑒了不少前人的詩句而得來的。先看溫庭筠這一首：

杏花

紅花初綻雪花繁，重疊高低滿小園。正見盛時猶悵望，豈堪開處已繽翻。

情為世累詩千首，醉是吾鄉(xiāng)酒一樽。杳杳艷歌春日午，出墻何處隔朱門。

如果說這首詩中的“出墻何處隔朱門”相似度還不夠高的話，那吳融這首詩應(yīng)該更像是葉詩的本源：

途中見杏花

一枝紅艷出墻頭，墻外行人正獨愁。長得看來猶有恨，可堪逢處更難留。

林空色暝鶯先到，春淺香寒蝶未游。更憶帝鄉(xiāng)千萬樹，澹煙籠日暗神州。

這首“一枝紅艷出墻頭”已經(jīng)是非常接近“一枝紅杏出墻來”了。吳融還有另一首寫杏花的詩，也提到了“出墻”的字樣，比較葉紹翁的詩，其中反映“出軌”的意味更為明確：

杏花

粉薄紅輕掩斂羞，花中占斷得風(fēng)流。軟非因醉都無力，凝不成歌亦自愁。

獨照影時臨水畔，最含情處出墻頭。裴回盡日難成別，更待黃昏對酒樓。

“最含情處出墻頭”，千嬌百媚的杏花在墻頭嫣然一笑，誰能不為之心動？

|何物動人，二月杏花八月桂|

好了，也別只說人家“紅杏出墻”這檔子事，花本多羞，再說杏花仙子就著惱了。接下來，我們就換個話題，說一說杏花的其他意象，其實杏花的典故也是相當(dāng)多的，上面所說的《西游記》中的杏仙，曾自詠一首詩道：

上蓋留名漢武王，周時孔子立壇場。董仙愛我成林積，孫楚曾憐寒食香。

雨潤紅姿嬌且嫩，煙蒸翠色顯還藏。自知過熟微酸意，落處年年伴麥場。

這首詩其實算不上一流，也就“雨潤紅姿嬌且嫩”還算過得去。不過，這首詩前四句卻提到了不少有關(guān)杏花的典故，第一句是說漢武帝劉徹欲訪蓬瀛仙山時，有人獻給他山杏，后人稱這種杏為“武帝杏”。第二句當(dāng)然是說孔子在杏壇講學(xué)的故事，第三句則是說三國時一位醫(yī)仙名叫董奉，看病不要錢，只要求被治好的患病重的病人為之種杏五株，患病輕的病人種杏一株，因此他的門前杏樹蔚然成林，現(xiàn)在醫(yī)院中還常掛“杏林春滿”的匾額來宣揚醫(yī)道高明醫(yī)德高深。第四句“孫楚曾憐寒食香”是說晉朝孫楚在寒食這一天祭祀介子推時，曾用過杏酪。

另外，古代讀書人有一傳誦很廣的對聯(lián)：

何物動人，二月杏花八月桂；

有誰催我，三更燈火五更雞。

蟾宮折桂之說，大家都熟知是金榜高中的比喻之詞，這杏花有什么關(guān)系？原來作為舊時科舉考試初級選拔的鄉(xiāng)試是在八月，正是桂花飄香時節(jié)。而更高一級的禮部會試卻在二月，是杏花開時。

唐代自中宗開始，凡登進士第者，先在杏園參加宴會，再到雁塔題名。故賀人及第的詩句往往少不了杏花出場，如趙嘏《喜張濆及第》：“春風(fēng)賀喜無言語，排比花枝滿杏園?！眲妗都暗诤笱缜罚骸凹暗谛麓哼x勝游，杏園初宴曲江頭?！敝刑茣r的進士周匡物，在《杏園宴》一詩中得意地說道：“元和天子丙申年，三十三人同得仙，袍似爛銀文似錦，相將白日上青天?！睒返枚家纳咸炝?，用現(xiàn)在時髦的話來說就是：“美了美了自己，稀薄空氣哪里來的浮力，將我慢慢托起……”

所以唐人鄭谷有詩：

曲江紅杏

遮莫江頭柳色遮，日濃鶯睡一枝斜。

女郎折得殷勤看，道是春風(fēng)及第花。

有幸高中者，自然是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，而不幸落第的那些書生們的筆下，也會出現(xiàn)杏花，但這時的杏花卻充滿失落之意，休提什么“春風(fēng)及第花”了。張籍《哭孟寂》一詩這樣寫：“曲江院里題名處，十九人中最少年。今日春光君不見，杏花零落寺門前。”明代著名才子唐伯虎，因被人牽連入科場舞弊案而被革去功名，痛失金榜題名的資格，若干年后，他依然在詩中惆悵地寫道：“桃葉參差誰問渡，杏花零落憶題名?！?/p>

《閱微草堂筆記》中紀(jì)曉嵐記載，他父親姚安公（名紀(jì)容舒，曾官至云南姚安一地的知府，故家人稱他為姚安公）曾經(jīng)折了一枝紅杏養(yǎng)在瓶中，花落了竟然還結(jié)了兩個小杏，當(dāng)時他就心中大悅。后來果然鄉(xiāng)試就中了舉人，紀(jì)老爹欣喜之余，命名其書齋為瑞杏軒。

正是因為杏花有著這樣的喻義，所以古時很多文士都喜歡在用具上刻畫“杏林春燕”這樣的吉祥圖案，“燕”與“宴”同音，因為及第登科者，天子會親切接見賜宴。所以書生學(xué)子們特喜歡這圖案，圖個吉利唄。就像現(xiàn)在炒股的肉只吃牛肉、茶不敢喝“綠茶”，只喝“紅茶”。呵呵，所以嘛，大家高考前不妨喝點杏仁露，既圖個吉利，也算繼承了“杏林春燕”的中華文化傳統(tǒng)。

|易得凋零，更多少無情風(fēng)雨|

杏花開時，正是盛行春風(fēng)、常得春雨之時。戴叔倫有詩：“蘇溪亭上草漫漫，誰倚東風(fēng)十二欄？燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒?！毙踊ê吞一ㄒ粯?，都是匆匆開落。不免令人心頭涌上一絲莫名的惆悵。小杜曾道：“暖風(fēng)遲日柳初含，顧影看身又自慚。何事明朝獨惆悵，杏花時節(jié)在江南?！?/p>

南宋詩人陳與義有一句“客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中”，得到宋高宗趙構(gòu)的贊賞，竟因此被封為內(nèi)相。而現(xiàn)在的人們恐怕對陳與義的那句“杏花疏影里，吹笛到天明”更熟悉。然而，不管是哪一聯(lián)，讀來都讓人覺得傷感和落寞。

風(fēng)流天子宋徽宗被金人擄去途中，見到風(fēng)雨中零落的杏花，更是感慨萬千，肝腸欲斷。他寫下著名的《燕山亭·北行見杏花》一詞：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也，新來不做。

這“易得凋零，更多少無情風(fēng)雨”，道出了春暮風(fēng)雨中杏花的凄楚。正如姚合所說：“今日無言春雨后，似含冷涕謝東風(fēng)?！?/p>

東風(fēng)無力百花殘，這也是無可奈何之事，好在“春去春回來，花謝花會再開”，我們還是選一首相對溫馨點的詞為此文作結(jié)罷：

畫堂春（秦觀）

東風(fēng)吹柳日初長，雨余芳草斜陽。杏花零落燕泥香，睡損紅妝。

寶篆煙消鸞鳳，畫屏云鎖瀟湘。暮寒微透薄羅裳，無限思量。

伍
梨花滿地不開門

提起梨花，不少人心中馬上會涌上來這樣一句：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，然而，岑參這首詩并非是真的在寫梨花，而是寫樹枝上的雪掛。不過，潔白如銀的梨花確實很像那晶瑩的雪花。小杜也有詩：“淮陽多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤。砌下梨花一堆雪，明年誰此憑闌干”，這里的“梨花一堆雪”，也是寫的雪花，并非梨花。

梨花的素潔皎美倒真的和雪有一比，所以梨花就不像桃花啦、杏花啦那樣“緋聞”多多。

|渾似姑射真人，天姿靈秀，意氣殊高潔|

李白有詩：“柳色黃金嫩，梨花白雪香”；林黛玉有詩：“偷來梨蕊三分白”，梨花的潔白，在春花繽紛的時節(jié)是非常引人注目的。她的高潔身姿也令不少詩人墨客嘖嘖贊嘆。中唐詩人錢起《梨花》詩中就“尊梨抑桃”：“艷靜如籠月，香寒未逐風(fēng)。桃花徒照地，終被笑妖紅。”

金庸先生的小說《倚天屠龍記》中，一開卷就先引了長春真人丘處機所寫的一首詞：

無俗念·靈虛宮梨花詞

春游浩蕩，是年年、寒食梨花時節(jié)。白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪。靜夜沉沉，浮光靄靄，冷浸溶溶月。人間天上，爛銀霞照通徹。

渾似姑射真人，天姿靈秀，意氣殊高潔。萬化參差誰信道，不與群芳同列。浩氣清英，仙材卓犖，下土難分別?，幣_歸去，洞天方看清絕。

書中接著說：“這首詞誦的似是梨花，其實詞中真意卻是贊譽一位身穿白衣的美貌少女，說她‘渾似姑射真人，天姿靈秀，意氣殊高潔’，又說她‘浩氣清英，仙才卓犖’‘不與群芳同列’。詞中所頌這美女，乃古墓派傳人小龍女。她一生愛穿白衣，當(dāng)真如風(fēng)拂玉樹，雪裹瓊苞，兼之生性清冷，實當(dāng)?shù)闷稹浣苋茉隆男稳荩浴疅o俗念’三字贈之，可說十分貼切。長春子丘處機和她在終南山上比鄰而居，當(dāng)年一見，贊嘆人間竟有如斯絕世美女，便寫下這首詞來。”

歷史上真有丘處機，這首詞也是真實的。但金庸先生后面這段話卻是小說家言了，要是此詞乃是尹志平所作還算罷了，不知為何到了《倚天屠龍記》中，金庸先生又補述了一段這樣的文字，難道有其徒必有其師，丘處機真人偌大年紀(jì)也曾暗戀小龍女來著？

依我看，丘處機真人此詞就是單寫梨花之皎潔不俗的，并無男女之情在其中。

說起來，梨花和姓丘的還真有些緣分，唐代詩人王維、丘為、皇甫冉三人曾一起寫過《左掖梨花》一詩。其中以丘為所寫的最好，被選入千家詩中：

冷艷全欺雪，余香乍入衣。

春風(fēng)且莫定，吹向玉階飛。

依我看，這首詩之所以能勝過王維和皇甫冉的，正是因為丘為的詩寫出了梨花高潔芳香的特色，相比之下，王維和皇甫冉所寫的就遜色一些了。（王維詩：“閑灑階邊草，輕隨箔外風(fēng)。黃鶯弄不足，銜入未央宮?！被矢θ皆姡骸扒山夥耆诵Γ€能亂蝶飛。春時風(fēng)入戶，幾片落朝衣。”）

元好問這一首詩將梨花的潔白清高寫得十分細(xì)致傳神：

梨花如靜女，寂寞出春暮。春色惜天真，玉頰洗風(fēng)露。

素月談相映，肅然見風(fēng)度。恨無塵外人，為續(xù)雪香句。

孤芳忌太潔，莫遣凡卉妒。

正像賞梅最宜明月之下一樣，看梨花也是月下好。崔道融《寒食夜》一詩道：“滿地梨花白，風(fēng)吹碎月明。”詩句中有些冷冷的感覺，不過梨花開于春暮，春夜賞梨花，應(yīng)該說多了幾分溫暖恬靜，少了幾分寂寥冷清。皎潔的月光和梨花的潔白相映成趣，妙不可言。宋代才女魏夫人有詞：“西樓明月。掩映梨花千樹雪?！标淌庥小稛o題》一詩：

油壁香車不再逢，峽云無跡任西東。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。

幾日寂寥傷酒后，一番蕭瑟禁煙中。魚書欲寄何由達，水遠(yuǎn)山長處處同。

宋人寫詩往往脫不出唐人的窠臼，晏殊這首詩的詩意也是完全模仿李商隱，不過其中這一聯(lián)“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”卻著實讓人愛極，也是寫梨花最好的詩句之一。

而賀鑄月下的梨花就有些太過凄慘了：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪。不勝凄斷，杜鵑啼血?！弊x來讓人有不忍之感。

讓不少人為之心動的是宋人陳亮這一句：“黃昏庭院柳棲鴉，記得那人和月、折梨花”，這位素艷絕塵的女子，和朦朧的月色一樣，成為夢一般美好而難忘的記憶。這樣的記憶，借用張愛玲小說里的一句——“是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的?！?/p>

|梨花一枝春帶雨|

梨花落時正是暮春時分，所謂“雨橫風(fēng)狂三月暮”，溫庭筠有詩：“寂寞游人寒食后，夜來風(fēng)雨送梨花”，來鵠也道：“侵階草色連朝雨，滿地梨花昨夜風(fēng)”?！叭哼^后諸芳盡”，春盡花殘的時節(jié)到了，梨花也難逃過。

在不少的古詩詞中，梨花，尤其是雨中的梨花，像是充滿了凄凄慘慘的“淚水”，這“一朵梨花，院落闌干雨”，讓多少人都為此垂淚興嘆！

雨中的梨花看起來極似佳人的悲泣，正如才女朱淑真所道：“梨花細(xì)雨黃昏后，不是愁人也斷腸！”所以就連辛棄疾這樣的英雄人物，入眼后心中也平添幾分憐惜、幾分惆悵：“夢回人遠(yuǎn)許多愁，只在梨花風(fēng)雨處。”

白居易的《長恨歌》中形容楊貴妃的魂魄來和唐玄宗相見，他們已是陰陽相隔，楊貴妃的模樣就是：“風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨……”所以，后來“梨花帶雨”一詞，就專門用來形容美女哭泣的樣子。

蘇東坡曾有詞曰：“故將別語惱佳人，要看梨花枝上雨。”怪不得世人相傳蘇大胡子以春娘換馬，以致春娘一頭撞死。這蘇大胡子也挺損的，這兩句詩就暴露了他不尊重疼愛美眉們的本性，他故意惹人家哭，為的是看看人家“梨花帶雨”的樣子。

周邦彥有一首《水龍吟》，專詠梨花，其中的“一枝在手，偏勾引、黃昏淚”之句最為點睛：

素肌應(yīng)怯余寒，艷陽占立青蕪地。樊川照日，靈關(guān)遮路，殘紅斂避。傳火樓臺，妒花風(fēng)雨，長門深閉。亞簾櫳半濕，一枝在手，偏勾引、黃昏淚。

別有風(fēng)前月底，布繁英，滿園歌吹。朱鉛退盡，潘妃卻酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳縞夜，不成春意。恨玉容不見，瓊英謾好，與何人比？

周邦彥喜歡作長調(diào)，他的詞往好處說是“渾厚、典雅、縝密”，有“曲折回環(huán)，開闔動蕩，抑揚頓挫之勢”，但我覺得也有白居易那種太過啰嗦細(xì)致的毛病。比如這首詞，我覺得如果少點什么“樊川照日，靈關(guān)遮路”“潘妃卻酒，昭君乍起”之類的典故，只保留“一枝在手，偏勾引、黃昏淚”這樣的傳神之句，會更讓人讀后難忘（當(dāng)然了，那就不是長調(diào)了，也許是個人偏好，在詞中本來就對長調(diào)不是太喜歡）。

說起梨花，總讓人有些感傷。因為梨花的一身白色，白居易竟把她比喻成守寡的孀婦：“最似孀閨少年婦，白妝素袖碧紗裙?！蓖ㄋ仔≌f中常說：“要想俏，一身孝”，梨花有種傷感的美麗。

唐劉方平有一首著名的《春怨》詩說：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門?！焙推渫瑫r代的唐人戴叔倫也有《春怨》一詩：“金鴨香消欲斷魂，梨花春雨掩重門。欲知別后相思意，回看羅衣積淚痕?！边@兩首詩不知誰借鑒誰的。后來秦觀化用他們的句子，填入詞中，就成為“欲黃昏，雨打梨花深閉門”這一傳世佳句。

后來又有南宋詞人史達祖寫了一首《玉樓春·賦梨花》，末句又化用了秦觀這一句，不過也可以算是好詞，其中透出無盡的繾綣愁緒：

玉容寂寞誰為主，寒食心情愁幾許。前身清澹似梅妝，遙夜依微留月佳。

香迷蝴蝶飛時路，雪在秋千來往處。黃昏著了素衣裳，深閉重門聽夜雨。

到了清代，納蘭性德的《清平樂》同樣出現(xiàn)了黃昏中無限哀婉的梨花：

風(fēng)鬟雨鬢，偏是來無準(zhǔn)。倦倚玉闌看月暈，容易語低香近。

軟風(fēng)吹過窗紗，心期便隔天涯。從此傷春傷別，黃昏只對梨花。

元好問有《江城子》一詞，其下闋道：“夕陽人影小樓間，曲闌干。晚風(fēng)寒。料得而今，前后望歸鞍。寂寞梨花枝上雨，人不見，與誰彈。”離別在即，想此后這位女子唯一可以做的事情，就是獨立夕陽下，一直望到夜闌風(fēng)寒，她臉上如梨花帶雨一般的珠淚，無人看見，又向誰彈？

說來說去，梨花詩（不是趙麗華老師的梨花體詩）中寫得好的，總是傷感類的，直到現(xiàn)代的流行歌曲中，梨花的意象還是那樣哀怨，比如李宇春唱的《梨花香》這首歌：

梨花香，卻讓人心感傷。愁斷腸，千杯酒解思量。

莫相望，舊時人新模樣，思望鄉(xiāng)。

時過境遷，故人難見。舊日黃昏，映照新顏。

相思之苦誰又敢直言。

為情傷，世間事皆無常。笑滄桑，萬行淚化寒窗。

勿彷徨，脫素裹著春裝，憶流芳。

笑我太過癡狂，相思夜未央。獨我孤芳自賞，殘香……

這首歌應(yīng)該說帶了十足的中國古典意味，我們不妨將唐代韋莊的這首《清平樂》找出來一起對照來看：

瑣窗春暮，滿地梨花香。君不歸來晴又去，紅淚散沾金縷。

夢魂飛斷煙波，傷心不奈春何！空把金針獨坐，鴛鴦愁繡雙窠。

記得有一年，曾路過一個地方，一路上梨花盛開，那片片花瓣，隨風(fēng)灑落在水中。如今思之，宛若前塵。

正是：“一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？”

三月花令

陸
溶溶春水楊花夢

楊花，也稱之為柳絮。她沒有紅艷馨香，也沒有楚楚動人的花瓣。她是花嗎？蘇軾詞中道：“似花還似非花，也無人惜從教墜?！庇腥苏f從植物學(xué)的角度看，輕舞飛揚的楊花，并不是花，只是楊柳的種子。但古典詩詞中，卻都將之稱為“楊花”了。而且，明媚的春光中如果少了楊花，似乎就像古畫里沒有了題款印章一樣，總會覺得是少了點什么。

晏殊《踏莎行》中道：“小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面。”這里面，如果少了“蒙蒙亂撲行人面”的楊花，就少了許多生氣。

|風(fēng)起楊花愁殺人|

中唐詩人李益有詩：

汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵。

行人莫上長堤望，風(fēng)起楊花愁殺人。

楊柳別情依依，楊花飄浮無依，所以詩人們看到楊花，都不免添愁興嘆。就連李白那樣豪放灑脫的詩仙，筆下也是“溧陽酒樓三月春，楊花茫茫愁殺人”“我畏朱顏移。愁看楊花飛”，給好友王昌齡寄“愁心”“明月”的那首詩，起句也是“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪”……

北魏時的胡太后，一度把持朝綱，大權(quán)在握。然而，正值三十多歲青春年華的她，最難耐的是宮中的寂寞。于是她愛上了名將楊大眼的兒子楊白花。楊白花英武俊朗，他雖和胡太后有了幾次枕席之歡，但心中始終覺得害怕。于是他帶兵投奔了南方的梁朝，改名為楊華。

胡太后望著滿天飛舞的楊花，思念不已，于是寫下這首非常有名的《楊白花歌》，令宮女“晝夜連臂蹋蹄歌之，聲甚凄斷”：

陽春二三月，楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。

含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窠里。

胡太后雖然在歷史上臭名昭著，兇淫毒虐俱全，但胡太后畢竟也是一個女人，心中還殘存著一縷柔情吧，所以這首《楊白花歌》并沒有因人廢文，讓大家十分反感。

明代才女柳如是，就寫了這樣一首詩，似乎是追和了胡太后的《楊白花歌》：

楊白花

楊花飛去淚沾臆，楊花飛來意還息。可憐楊柳花，忍思入南家。

楊花去時心不難，南家結(jié)子何時還？楊白花還恨，飛去入閨闥，

但恨楊花初拾時，不抱楊花鳳巢里。

卻愛含情多結(jié)子，愿得有力知春風(fēng)。楊花朝去暮復(fù)離。

柳如是姓“柳”，所以對于柳有著特殊的感情，她常常以柳自喻，詩詞集中也寫了《金明池·寒柳》《楊柳二首》等。胡太后那首詩中“楊花”代指其情人楊華，但柳如是這首詞中卻是說的自己了。她身在青樓，正如楊花一樣無處可依，正是“飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流”！

柳如是在另一首《楊花》詩中也說：“楊柳楊花皆可恨，相思無奈雨絲絲?！崩в陲L(fēng)塵的女子找一個真愛是何其難！宋轅文、陳子龍等多少她曾經(jīng)愛過的人，最終還是不得和她終成眷屬，正如她詩中所說：“但恨楊花初拾時，不抱楊花鳳巢里”……

她不得不無奈地面對——“朝去暮復(fù)離”。

長久，往往是一種奢望。

|凌亂楊花撲繡簾|

楊花飛時，春光正滟，正是良辰美景奈何天。女兒家的春心也往往萌動。

孟浩然有《賦得盈盈樓上女》一詩，寫楊花飛散的春日里，閨中女子想念遠(yuǎn)征的夫君：

夫婿久離別，青樓空望歸。妝成卷簾坐，愁思懶縫衣。

燕子家家入，楊花處處飛。空床難獨守，誰為報金徽。

孟浩然這首詩有六朝詩風(fēng)味，寫得不是太溫婉，我們再來看晚唐詩人張泌的《春晚謠》：

雨微微，煙霏霏，小庭半拆紅薔薇。鈿箏斜倚畫屏曲，零落幾行金雁飛。

蕭關(guān)夢斷無尋處，萬疊春波起南浦。凌亂楊花撲繡簾，晚窗時有流鶯語。

張泌這首《春晚謠》是典型的“花間詞”風(fēng)格：鏤金錯彩，有聲有色（有點張藝謀“黃金甲”之類的大片風(fēng)格）。我們看“紅薔薇”“畫屏”“金雁”，無不給人以強烈的視覺刺激，而“鈿箏”“流鶯語”則是“背景音樂”?！痘ㄩg集》中，大多如此。

林黛玉的《葬花吟》中寫道：“游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾”，似借鑒了“凌亂楊花撲繡簾”一句。

南唐的詞風(fēng)，繼承了《花間集》的特點，我們看馮延巳的《菩薩蠻》：

（上闋略）羅幃中夜起，霜月清如水。玉露不成圓，寶箏悲斷弦。

嬌鬟堆枕釵橫鳳，溶溶春水楊花夢。紅燭淚闌干，翠屏煙浪寒。（下闋略）

相比之下，馮延巳這首詞摹寫女兒家的心態(tài)，更為細(xì)膩生動，“溶溶春水楊花夢”一句也堪稱妙語，情懷如溶溶春水，佳期卻如楊花春夢一樣飄飛難定，怎能不教她淚流闌干？

以上兩首詞，都出于男人的手筆，是男人擬女子的心態(tài)而寫。真實的女子情懷是不是也是如此呢？朱淑真的這首《即景》可以告訴我們答案：

竹搖清影罩幽窗，兩兩時禽噪夕陽。

謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長。

暮春之際，閨中的女兒們，心緒往往也像柳絮一樣紛亂，尤其是懷人不可見，離人不可歸的時候，正所謂“江南江北一般同，偏是離人恨重”！

|隨風(fēng)命似佳人薄|

自古美女多愁，佳人薄命。舊時女子的命運往往是無法自己把握的。文天祥有詩：“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”，這是中原板蕩、天下大亂時人人都無法掌握自己命運的感受，而身為女子，什么時候都是“百年苦樂由他人”，一點安全感也沒有。

不少詩人也把楊花和薄命佳人聯(lián)系在一起。如宋人陳策這首《滿江紅·楊花》就寫得非常好：

倦繡人間，恨春去、淺顰輕掠。章臺路，雪粘飛燕，帶芹穿幕。

委地身如游子倦，隨風(fēng)命似佳人薄。歡此花、飛后更無花，情懷惡。（下闋略）

其中的“委地身如游子倦，隨風(fēng)命似佳人薄”，楊花在此一物兩喻，既喻游子，又比佳人。凝聚其中的全是女兒家的愁思。

有道是“強中更有強中手”，周晉這首《柳梢青·楊花》似乎更高一籌：

似霧中花，似風(fēng)前雪，似雨馀云。本自無情，點萍成緣，卻又多情。

西湖南陌東城。甚管定、年年送春。薄幸東風(fēng)，薄情游子，薄命佳人。

這“薄幸東風(fēng)，薄情游子，薄命佳人”，三個薄字猶如連環(huán)三掌，劈在我們心上，何等有力！

如今人們常把輕浮放浪的女人稱為“水性楊花”，其實男人們才更“楊花”呢！看周晉詞中什么“本自無情，點萍成緣，卻又多情”，多像那些逢場作戲、騙情騙色的男人?。?/p>

唐代才女薛濤，被全唐第一薄幸男人元稹騙過一段感情，當(dāng)元稹最終離她而去后，她惆悵地寫道：

二月楊花輕復(fù)微，春風(fēng)搖蕩惹人衣。

他家本是無情物，一向南飛又北飛。

這里楊花又成了薄幸男子的形象，古典詩詞中的比喻就是如此靈活，楊花可以喻情，可以喻人，可以喻薄命佳人，也能喻薄幸男子。

直到今天，譚詠麟的這首名為《楊花》的歌，還是以楊花來比喻那些身不由己的苦惱，那些如塵煙飛散的情緣：

多少浮世男女身，隨情海波浪漂。好像楊花順著風(fēng)招搖。

為愛癡癡地笑，把情狠狠地燃燒，地大天大無處可逃。

寂寞的風(fēng)慢慢吹，吹落楊花四散飛，冷語流言但愿聽不到，

無情的風(fēng)輕輕吹，吹落楊花四散飛，前塵往事煙散云消。

我看楊花多寂寞，楊花看我又如何？又如何？

|唯有楊花獨愛風(fēng)|

楊花，雖然看起來不像花，但爛漫的春光里，她卻“當(dāng)仁不讓”地擠占了一席之地。韓愈有詩：“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，唯解漫天作雪飛。”到了林妹妹筆下，又成了“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，說來楊花挺有個性的，不少詩人都喜歡她這一點。

在我們這里，奇花異卉沒有多少，楊花倒是每年春天滿天飛，經(jīng)常飛得到處都是，有人就挺討厭它。可是，我卻對楊花并不反感。古時的詩人也有不少喜歡楊花的，中唐詩人熊孺登有《春郊醉中贈章八元》一詩，其中說：

三月踏青能幾日，百回添酒莫辭頻。

看君倒臥楊花里，始覺春光為醉人。

詩中對楊花充滿了喜愛之情，而詩僧齊己也說：“詠吟何潔白，根本屬風(fēng)流。向日還輕舉，因風(fēng)更自由”，張喬更是說：“東園桃李芳已歇，獨有楊花嬌暮春”。暮春之時，春將盡，花將殘，而楊花卻像個無愁無慮的野性少女，放縱地四處飄舞，根本不管春光的來去。

晚唐詩人吳融有詩：

不斗秾華不占紅，自飛晴野雪濛濛。

百花長恨風(fēng)吹落，唯有楊花獨愛風(fēng)。

百花怕風(fēng)吹落，楊花卻愛風(fēng)能送她高飛。讓我們想起《紅樓夢》中第七十回中，眾女兒結(jié)社詠絮時，寶姐姐嫌眾人寫得“過于喪敗”，因此她寫了一首與眾不同的詞，果然翻得好：

臨江仙

白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂圍蝶陣亂紛紛，幾曾隨逝水，豈必委芳塵。

萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分，韶華休笑本無根。好風(fēng)憑借力，送我上青云。

“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，把楊花的風(fēng)采寫得太駘蕩夭矯了，楊花如果有知，肯定會愛死寶姐姐了。

當(dāng)然了，講到楊花，最后我們也不能不提三位大才子借楊花詞一比才氣的故事：

北宋時，一個叫章楶（字質(zhì)夫）的文士首先寫了這樣一首詞：

水龍吟·楊花

燕忙鶯懶芳?xì)垼躺?、楊花飄墜。輕飛亂舞，點畫青林，全無才思。閑趁游絲，靜臨深院，日長門閉。傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被風(fēng)扶起。

蘭帳玉人睡覺，怪春衣、雪沾瓊綴。繡床漸滿，香球無數(shù)，才圓卻碎。時見蜂兒，仰粘輕粉，魚吞池水。望章臺路杳，金鞍游蕩，有盈盈淚。

結(jié)果蘇東坡看到后，技癢難忍，于是有了這首著名的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點點是離人淚。

唐人往往是和詩不和韻，而喜歡對格律“高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求”的宋人，則往往和詩也和韻，我們看這首詞，東坡就是不但所有韻腳都是章質(zhì)夫的原韻，而且連順序都一模一樣。然而，即便是如此，整首詞卻流暢自如，絲毫沒有生硬的感覺。正像王國維先生在《人間詞話》中說的那樣：“東坡《水龍吟》詠楊花，和韻而似原唱，章質(zhì)夫詞，原唱而似和韻，才之不可強也如是！”

當(dāng)然，也有部分人為章質(zhì)夫說好話，像宋人魏慶之說：“余以為質(zhì)夫詞中所謂‘傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被風(fēng)扶起’，亦可謂曲盡楊花妙處，東坡所和雖高，恐未能及?！?/p>

平心而論，章質(zhì)夫那首詞是不錯，但和蘇東坡這樣一位千古罕見的高手比，還是相形見絀了（其中詳細(xì)的比較可參見《宋詞鑒賞詞典》，此處不再贅述）。如果把章質(zhì)夫比作一位業(yè)余強豪的話，那蘇東坡就是超一流的職業(yè)棋手，兩人不在一個段位上。宋人晁叔用就說：“東坡如王嬙、西施，凈洗腳面，與天下婦人斗好，質(zhì)夫豈可比哉！”意思說，蘇東坡的才學(xué)正像四大美人中的王昭君、西施一樣，那是幾百年都難得出一個的，她們?nèi)绻虬缙饋韰⒓舆x美，一般人哪里有法比？

然而，雖有蘇東坡這樣的大牌人物在先，王國維先生卻也一時技癢，追和了二人的詞作：

水龍吟·楊花

開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜。日長無緒，回廊小立，迷離情思。細(xì)雨池塘，斜陽院落，重門深閉。正參參欲住，輕衫掠處，又特地因風(fēng)起。

花事闌珊到汝，更休尋、滿枝瓊綴。算人只合，人間哀樂，者般零碎。一樣飄零，寧為塵土，勿隨流水。怕盈盈，一片春江，都貯得，離人淚。

有一些人對王國維先生這首詞也有所非議，但依我看，雖然未必勝得了東坡，但相較章質(zhì)夫的詞，也在伯仲之間。像“寧為塵土，勿隨流水。怕盈盈，一片春江，都貯得，離人淚”，放在宋詞集中，也是非常不錯的。自王國維先生去后，能寫出這等詞來的，也可以說是難得一見了。

王安石《暮春》詩中說：“楊花獨得春風(fēng)意，相逐晴空去不歸”，輕盈如夢的楊花也像我們生命中諸多美好回憶一樣，短短的幾天后，就遠(yuǎn)去不歸了。欲待重尋，只有夢里。

夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋。

柒
柒睡雨海棠猶倚醉

海棠花開時盡態(tài)極妍，有嬌媚不勝情之態(tài)。正如柳永所說：“東風(fēng)催露千嬌面，欲綻紅深開處淺。日高梳洗甚時忺，點滴燕脂勻未遍?！卑倩ㄖ校档?、梅花風(fēng)頭太盛，誠不可與之爭鋒。但論到嫵媚可喜的，海棠又何慚于桃花、杏花、芍藥之輩？

陸游在《海棠歌》中曾寫道：“蜀姬艷妝肯讓人？花前頓覺無顏色。扁舟東下八千里，揚州芍藥應(yīng)羞死?！边@里就將海棠高抬到芍藥之上。所以，海棠，也是為人們深愛的一種花卉。

人們經(jīng)常把玉蘭、牡丹、海棠等畫在一起，圖個“玉（玉蘭）堂（海棠）富貴（牡丹）”的吉慶。海棠還素有“花中貴妃”之稱。

|風(fēng)軟蝶衣亂，海棠春睡遲|

一提起海棠，我們想必忘不了蘇軾那首著名的詠海棠詩：

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。

只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

這首詩雖然在意境上有所借鑒，之前白居易就有詩說：“惆悵階前紅牡丹，晚來唯有兩枝殘。明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡，夜惜衰紅把火看?！比欢叫亩?，白居易的詩雖是唐人詩作，但什么“殘”啦，“衰紅”啦之類的句子，透著十足的霉氣，遠(yuǎn)不如蘇東坡的這首詩更余韻裊裊，情意融融。

說起海棠來，往往和“春睡”連在一起，海棠仿佛是個貪睡的美人。甚至后來人們描寫美女睡覺時，就用“棠睡”一詞，比如清李寶嘉《官場現(xiàn)形記》中就寫：“此時冒小姐棠睡初醒，花容愈媚?！?/p>

海棠給人以這樣的意象，可能是因為海棠花欲開還羞的嬌柔之態(tài)，并且還流傳著這樣一個典故：

宋代詩僧惠洪《冷齋夜話》載：

唐明皇登沉香亭，召太真，妃于時卯醉（白天喝醉）未醒，命高力士使侍兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑曰：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”

所以這“海棠春睡”和“貴妃醉酒”就成了廣為流傳的典故。后人寫海棠時，往往就脫不開“睡”“妃”二字，比如宋代詞人葛長庚這首詞就是這樣寫的：

柳梢青·海棠

一夜清寒，千紅曉粲，春不曾知。細(xì)看如何，醉時西子，睡底楊妃。

盡皆蜀種垂絲。晴日暖、熏成錦圍。說與東風(fēng)，也須愛惜，且莫吹飛。

“醉時西子，睡底楊妃”，將海棠形容得極為嫵媚動人。葛長庚道號白玉蟾，是位有名的道家人物。然而，正如《白雨齋詞話》中評價的那樣：“葛長庚詞，一片熱腸，不作閑散語，轉(zhuǎn)見其高?！彼幌衿渌拼鷧求拗惖牡朗恳粯訚M口中“姹女”“丹鉛”，而是充滿了人情味。從這首詞就可以看出，他雖是方外之人，但依然存有執(zhí)著的惜花心性。

當(dāng)然，葛長庚這首詞是有所模仿的，它的原本似乎是早其八十多年的南宋詞人曾覿的這首詞：

柳梢青·詠海棠

雨過風(fēng)微。溫泉浴倦，妃子妝遲。翠袖牽云，朱唇得酒，臉暈胭脂。

年年海燕新歸。怎奈向、黃昏恁時。倚遍瓊干，燒殘銀燭，花又爭知。

這兩首詞的詞牌相同，韻腳也是同韻，葛詞似乎是追和之作。曾覿詞中的“溫泉浴倦，妃子妝遲。翠袖牽云，朱唇得酒，臉暈胭脂”等句，將海棠的慵懶嬌羞之態(tài)寫得惟妙惟肖、細(xì)膩傳神，也很出色。

據(jù)說風(fēng)流才子唐伯虎有這樣一首詩：

妒花歌

昨夜海棠初著雨，數(shù)朵輕盈嬌欲語。佳人曉起出蘭房，折來對鏡比紅妝。

問郎：“花好奴顏好？”

郎道：“不如花窈窕?！?/p>

佳人見語發(fā)嬌嗔，不信死花勝活人。將花揉碎擲郎前，請郎今夜伴花眠。

詩中佳人的郎君說花比人嬌，應(yīng)該是故意打趣來著，但也反映出海棠花確實嬌媚喜人，所以才值得“折來對鏡比紅妝”嘛。相傳唐寅還曾畫過一幅《海棠美人圖》，圖畫似已失傳，而題詩尚存?！额}海棠美人》詩云：“褪盡東風(fēng)滿面妝，可憐蝶粉與蜂狂。自今意思誰能說，一片春心付海棠。”

《紅樓夢》第五回寫賈寶玉來到秦可卿臥房中，見到唐伯虎的《海棠春睡圖》（大概就是《海棠美人圖》），并有“嫩寒鎖夢因春冷”之句，都是以海棠來烘托秦可卿的性感嫵媚。

京劇《游龍戲鳳》里有這樣一段唱詞：“好人家來歹人家，不該私自斜插海棠花。扭扭捏捏實可愛，風(fēng)流就在這朵海棠花?！眲≈姓禄实垡岳铠P姐頭上插了一朵海棠花為由，就加以調(diào)戲，看來這海棠花確實有風(fēng)流媚惑的意味。

|莫恨無香，最憐有韻，天然情致|

《廣群芳譜》上曾說，晉代著名富豪石崇曾對著海棠花嘆道：“汝若有香，當(dāng)以金屋貯之！”而張愛玲在《紅樓夢魘》一書中曾提到：“有人說過‘三大恨事’是‘一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識地覺得應(yīng)當(dāng)是‘三恨紅樓夢未完’。”張愛玲當(dāng)時沒有百度之類的搜索引擎，當(dāng)然記不全了，過去有俗話說“好腦子不如爛筆頭”，現(xiàn)在來看，比之“爛筆頭”，百度和網(wǎng)絡(luò)的力量更是強大。

這句話出處是《冷齋夜話》，說的是人生五恨，并非三恨，原文是：

吾叔淵材曰：“平生死無所恨，所恨者五事耳?！比藛柶涔剩瑴Y材斂目不言，久之曰：“吾論不入時聽，恐汝曹輕易之?！眴栒吡φ堈f，乃答曰：“第一恨鰣魚多骨，二恨金橘太酸，三恨蒪菜性冷，四恨海棠無香，五恨曾子固（曾鞏）不能作詩?！甭?wù)叽笮?，而淵材瞠目答曰：“諸子果輕易吾論也?！?/p>

這里的淵材是指北宋時的怪才彭幾，他是個猶如老頑童一般的滑稽人物，留下諸如“仙鶴下蛋”之類的笑話多多，這是其中之一。但海棠有色無香，對愛花成癡之人來說，的確是一件憾事。

相比這下，南宋詞人劉克莊倒還比較看得開，他在《滿江紅》一詞中寫道：

壓倒群芳，天賦與、十分秾艷。嬌嫩處、有情皆惜，無香何慊。恰則才如針?biāo)诖?，忽然誰把胭脂染。放遲開、不肯婿梅花，羞寒儉。

時易過，春難占。歡事薄，才情欠。覺芳心欲訴，冶容微斂。四畔人來攀折去，一番雨有離披漸。更那堪、幾陣夜來風(fēng)，吹千點。

“嬌嫩處、有情皆惜，無香何慊”，劉克莊倒是并不在乎海棠有沒有香氣。也是，“事若求全何所樂”，天地尚有殘缺，何況海棠？宋人方岳同樣持“莫恨無香，最憐有韻，天然情致”這樣的態(tài)度。

海棠到底有香無香，此事乃是文人學(xué)士們口中的一段“公案”，自來眾說紛紜。

清代雜家李漁很是憤憤不平，在《閑情偶寄》中捋起袖子，對“海棠無香說”口誅筆伐。他先是說，大家都拿海棠無香來說事，那百花中不香的也不只海棠一種，為什么不說別的？是不是看海棠太嬌艷了，嫉妒人家？而且他覺得海棠并非不香，而是因為她的姿色太嫵媚，顯得香氣不夠同樣出色罷了。正如一個長得特別好的明星，容易被看成“花瓶”一樣。

李漁又舉例子，人們都知道王羲之是書圣，吳道子是畫圣，難道他們除了寫字畫畫別的就不擅長嗎？蘇東坡號稱不擅長棋酒，難道就對圍棋一竅不通，滴酒不沾嗎？都不見得，只不過沒有他們最拿手的本領(lǐng)那樣過硬罷了。

接著李漁又搬出唐人鄭谷的詩來：“則蜂蝶過門而不入矣，何以鄭谷《詠海棠》詩云：‘朝醉暮吟看不足，羨他蝴蝶宿深枝？’”他說：“有香無香，當(dāng)以蝶之去留為證?！被ㄏ悴幌氵@方面，人家蝴蝶才是“權(quán)威人士”。

看李漁激動得胡子亂顫的樣子，我們也不用再較真了，看來李漁對于海棠確實愛之極矣。

順便說一下，海棠有西府海棠、垂絲海棠、木瓜海棠和貼梗海棠等諸多品種（當(dāng)然，按植物學(xué)上分類，它們同科不同屬），一般的海棠花沒有香味，而西府海棠卻既香且艷，是海棠中的上品。

|東風(fēng)吹綻海棠開，香麝滿樓臺|

海棠花嬌柔可愛，自然也是詩人筆下的常客。然而，自來詩壇就有這樣一個傳說，說是杜甫一生雖寫詩多多，卻唯獨沒有寫過海棠。于是宋人王禹偁就在詩話中猜測杜甫生母閨名海棠，所以為了避諱，不便題詠。

這種說法在宋人中廣為流傳，大有謊言重復(fù)千遍就是真理之勢，像王安石就寫“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠”，蘇軾也說“恰似西川杜工部，海棠雖好不題詩”，更有一個叫郭稹的，把海棠帶雨想象成因為杜甫沒有寫詩而傷感：“應(yīng)為無詩怨工部，至今含露作啼妝?！贝蟛排焓缯嬗性妼懞Ｌ模?/p>

胭脂為臉玉為肌，未趁春風(fēng)二月期。曾比溫泉妃子睡，不吟西蜀杜陵詩。

桃羞艷冶愁回首，柳妒妖嬈只皺眉。燕子欲歸寒食近，黃昏庭院雨絲絲。

這句“不吟西蜀杜陵詩”，也是受了王禹偁的誤導(dǎo)。

其實在盛唐之時，人們還不是特別喜歡海棠，本書中一直強調(diào)，盛唐人和宋人的審美是有差異的。像李白、韓愈、柳宗元、元稹、白居易等盛唐中唐詩人都沒有寫過海棠，總不見得這些人的媽統(tǒng)統(tǒng)閨名叫“海棠”吧？所以老杜沒寫海棠，絲毫不足為奇。

之所以有這樣的傳說，是因為：其一，宋人“粉”老杜；其二，宋人“粉”海棠。所以宋人就覺得老杜沒寫海棠詩，是個很大的遺憾。陸游就任誰說也不信，非得認(rèn)定老杜肯定寫了海棠詩，只是佚失了罷了——陸放翁云：“老杜不應(yīng)無海棠詩，意必失傳耳。”

唐人喜歡牡丹，宋人喜歡梅花，也喜歡海棠。宋代沈文撰的《海棠記》序中道：“嘗聞?wù)孀诨实塾坪箅s苑花十題，以海棠為首章，賜近臣唱和，則知海棠足與牡丹抗衡而獨步于西州矣?！苯?jīng)過宋真宗的親自倡導(dǎo)，海棠的地位扶搖直上，大有和牡丹爭勝之勢。北宋末年的文士京鏜曾有《洞仙歌》一詞，其下闋就直接向牡丹叫板：

（上闋略）妖嬈真絕艷，盡是天然，莫恨無香欠檀口。幸今年風(fēng)雨，不苦摧殘，還肯為、游人再三留否。算魏紫姚黃號花王，若定價收名，未應(yīng)居右。

宋人陳思也把海棠提到和牡丹、梅花并肩而論的地位：“世之花卉，種類不一，或以色而艷，或以香而妍，是皆鐘天地之秀，為人所羨也。梅花占于春前，牡丹殿于春后，騷人墨客特注意焉，獨海棠一種，風(fēng)姿艷固不在二花下?！?/p>

其實還沒入宋，一到晚唐時節(jié)，海棠詩就非常多了。像吳融詩中夸：“云綻霞鋪錦水頭，占春顏色最風(fēng)流”，鄭谷詩中贊“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開時”，尤其值得向大家介紹的是晚唐韓偓《香奩集》體的這首詩：

昨夜三更雨，今朝一陣寒。

海棠花在否，側(cè)臥卷簾看。

讀罷這首詩，我們恐怕就會想到李清照有名的那首《如夢令》：“昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！”這首詞的意境，其實全都來自韓偓的這首海棠詩，只不過易安寫得更細(xì)膩生動罷了。

五代時有個叫劉兼的人，雖然名氣不大，但這首海棠詩卻寫得端麗典雅：

淡淡微紅色不深，依依偏得似春心。煙輕虢國顰歌黛，露重長門斂淚衿。

低傍繡簾人易折，密藏香蕊蝶難尋。良宵更有多情處，月下芬芳伴醉吟。

到了明清之時，人們更傾向于素雅的東西。于是白海棠時來運轉(zhuǎn)，格外受尊重。嬌喘微微，一身是病，在雕花的紫檀書案上一邊以淚研墨賦詩說愁，一邊對著白海棠吐血，這似乎是典型的多愁才女的形象。

所以在《紅樓夢》中，十二金釵們題詠的就是白海棠，書中那六首白海棠詩都相當(dāng)不錯，其中評寶釵所作的為最佳：

珍重芳姿晝掩門，自攜手甕灌苔盆。胭脂洗出秋階影，冰雪招來露砌魂。

淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕。欲償白帝憑清潔，不語婷婷日又昏。

也許是江湖夜雨渾身上下沒半根雅骨，我總覺得海棠最大的優(yōu)點，就在于那紅中有白、白中泛紅猶如少女臉頰的嬌色。吳潛有詞形容得真好：“非粉飾，肌膚細(xì)。非涂澤，胭脂膩。恐人間天上，少其倫爾。西子顰收初雨后，太真浴罷微暄里……”把海棠的嬌潤紅艷寫得太絕了。

所以相比于號稱“淡極始知花更艷”的白海棠來說，“著雨胭脂點點消，半開時節(jié)最妖嬈”的紅海棠更令我心動。非常贊同王象晉《二如堂群芳譜》里的這段話：“望之綽約如處女，非若他花冶容不正者可比。蓋色之美者，惟海棠，視之如淺絳外，英英數(shù)點，如深胭脂，此詩家所以難為狀也?！?/p>

海棠花又有女兒花之稱，《紅樓夢》中賈寶玉所居怡紅院中就種有此花，書中對此有過細(xì)致描寫：

一入門，兩邊都是游廊相接。院中點襯幾塊山石，一邊種著數(shù)本芭蕉，那一邊乃是一棵西府海棠，其勢若傘，絲垂翠縷，葩吐丹砂。眾人贊道：“好花，好花！從來也見過許多海棠，那里有這樣妙的?！辟Z政道：“這叫作‘女兒棠’，乃是外國之種。俗傳系出‘女兒國’中，云彼國此種最盛，亦荒唐不經(jīng)之說罷了。”

眾人笑道：“然雖不經(jīng)，如何此名傳久了？"寶玉道：“大約騷人詠士，以此花之色紅暈若施脂，輕弱似扶病，大近乎閨閣風(fēng)度，所以以‘女兒’命名。想因被世間俗惡聽了，他便以野史纂入為證，以俗傳俗，以訛傳訛，都認(rèn)真了?！?/p>

我覺得對于海棠來說，最為吸引人的就是她“睡猶未足，嫣然何笑”的女兒之態(tài)。如果一味板起臉來說《春秋》里用來責(zé)備賢者之語——“海棠有色而無香”，未免就太過迂腐了。正如現(xiàn)在的女孩子大膽地秀出自己的身材，不再像父母輩當(dāng)年那樣遮掩青春的熱力。

嬌媚的顏色，嬌媚的青春，是生命給予的美麗。盡管有時候這種美麗換不來憐愛，只能換來寂寞和惆悵：

眼兒媚（朱淑真）

遲遲春日弄輕柔，花徑暗香流。清明過了，不堪回首，云鎖朱樓。

午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁。綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。

捌
丁香空結(jié)雨中愁

丁香花，在古詩詞中也是經(jīng)常出現(xiàn)的。當(dāng)然，我們不少人看到丁香這兩個字時，都不免想起戴望舒那首著名的現(xiàn)代詩《雨巷》：

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘。

她是有

丁香一樣的顏色，

丁香一樣的芬芳，

丁香一樣的憂愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨

……

戴望舒這首現(xiàn)代詩非常好，然而，這首詩也是充分吸取了古典詩詞中的元素而來的。其中的意境早在南唐中主李璟的《浣溪沙》一詞中就出現(xiàn)了：

手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰是主？思悠悠！

青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三楚暮，接天流。

這句“丁香空結(jié)雨中愁”，如果攤開了，勾兌一下，大概就能成為《雨巷》中的主弦。

|芭蕉不展丁香結(jié)|

丁香名字的由來，是因為花筒細(xì)長如釘，而且有濃郁的香氣。而古詩中常提到的丁香結(jié)又是怎么回事呢？我們用宗璞女士文章中的一段文字給大家解釋一下：

“只是賞過這么多年的丁香，卻一直不解，何以古人發(fā)明了丁香結(jié)的說法。今年一次春雨，久立窗前，望著斜伸過來的丁香枝條上一柄花蕾。小小的花苞圓圓的、鼓鼓的，恰如衣襟上的盤花扣。我才恍然，果然是丁香結(jié)！

丁香結(jié)，這三個字給人許多想象。再聯(lián)想到那些詩句，真覺得它們負(fù)擔(dān)著解不開的愁怨了。每個人一輩子都有許多不順心的事，一件完了一件又來。所以丁香結(jié)年年都有……”（摘自《丁香結(jié)》一文）

是的，在詩軸畫卷中，丁香仿佛就是那些愁腸百結(jié)、為情所困的幽怨女子。所以丁香的形象更多地出現(xiàn)在晚唐詩和宋詞中。如果在初唐和盛唐時找就比較難。雖然宋之問很早就懂得把丁香（即雞舌香）含在嘴里治療口臭（宋之問想當(dāng)武則天的男寵，但女皇嫌他有口臭），卻沒有寫過丁香詩。初唐、盛唐的詩人，往往寫一種云天萬里、鐵甲黃沙之類的大氣象，缺少纏綿的小資情調(diào)，所以丁香這時候并非主角。

當(dāng)然，如果非要找的話，也不是沒有，比如我們可以找出杜甫的這首丁香詩：

丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷。

深栽小齋后，庶近幽人占。晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

此詩味道高古，還是屬于以香花美人喻節(jié)操道德之類的風(fēng)格，這類詩，好似一個板著臉講《弟子規(guī)》的老先生，對于我們來說，似乎已經(jīng)有了距離感。

晚唐陸龜蒙的這首《丁香》詩就隨和了很多：

江上悠悠人不問，十年云外醉中身。

殷勤解卻丁香結(jié)，縱放繁枝散誕春。

這首詩雖出于晚唐，但不失盛唐情懷。像什么“江上”“云外”，意境殊為豪闊。整首詩瀟灑磊落，相當(dāng)不錯。但丁香的幽怨形象卻沒有體現(xiàn)。

看了李商隱的這首詩，丁香的“情結(jié)”就扣在了我們的心上：

樓上黃昏欲望休，玉梯橫絕月如鉤。

芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。

詩中的芭蕉和丁香象征著一對想愛又不能愛的男女，蕉心不展，丁香緘結(jié)，他們的情愫想吐露卻不能吐露，只好默默地在春風(fēng)中惆悵。

無奈春宵，清風(fēng)好月虛設(shè)，這一切，都托于百結(jié)丁香中了。

李商隱的這首詩深為多情人喜愛，后人詩詞中也反復(fù)引用。據(jù)《能改齋漫錄》卷十六記載，北宋詞人賀鑄曾和一女子相戀，分別后，這個女子思念之情甚切，于是寫了《寄賀方回》一詩：“獨倚危欄淚滿襟，小園春色懶追尋。深恩縱似丁香結(jié)，難展芭蕉一寸心。”

賀鑄收到情人的詩，感動之余（賀鑄人稱賀鬼頭，臉色烏青，竟有美眉如此喜歡，哪能不感動？），就寫下《石州引》一詞：

薄雨收寒，斜照弄晴，春意空闊。長亭柳色才黃，遠(yuǎn)客一枝先折。煙橫水際，映帶幾點歸鴻，東風(fēng)銷盡龍沙雪。還記出關(guān)來，恰而今時節(jié)。

將發(fā)。畫樓芳酒，紅淚清歌，頓成輕別。回首經(jīng)年，杳杳音塵都絕。欲知方寸，共有幾許新愁？芭蕉不展丁香結(jié)。枉望斷天涯，兩厭厭風(fēng)月。

他們所唱和的詩中，都直接引用或化用了李商隱“芭蕉不展丁香結(jié)”一句。那些愁思郁結(jié)，無力穿越重重障礙的苦情人，他們的心結(jié)正像丁香花結(jié)一樣，“任是春風(fēng)吹不展”。

所以，丁香，一名百結(jié)花，又名情客。

|丁香花發(fā)一低徊|

丁香花身上總是帶著深深幽怨，正如韋驤詞中所說：“冷艷幽香奇絕。粉金裁雪。無端又欲恨春風(fēng)，恨不解、千千結(jié)。”

有關(guān)丁香花的故事，也都十分令人傷情。有這樣一個民間故事，相傳古時有一書生趕考，投宿在一家小店。店主女兒和書生一見鐘情，二人月下盟誓，兩心相傾。這個姑娘也是冰雪聰明，她以和書生對對子為樂。書生說出了一個巧聯(lián)：“氷冷酒，一點，二點，三點?！惫媚镎_口說出下聯(lián)，她父親突然來到，棒打鴛鴦，將二人生生拆散。姑娘不久郁郁而死。

后來，姑娘的墳頭上，竟然長滿了丁香樹，書生每日都上山看丁香，突然悟出這丁香花就是姑娘念念不忘要對的下聯(lián)。書生當(dāng)時出的上聯(lián)是：“氷冷酒，一點，兩點，三點”，而姑娘墳前開的丁香花就隱喻了下聯(lián)：“丁香花，百頭，千頭，萬（萬）頭?！?/p>

這段故事讀來令人好生傷感。就連現(xiàn)在流行的那首《丁香花》，相傳背后也有個生離死別的傷感故事，聽來是聲聲如泣如訴：

你說你最愛丁香花，因為你的名字就是它，多么憂郁的花，多愁善感的人啊……

那墳前開滿鮮花是你多么渴望的美啊，你看那漫山遍野，你還覺得孤單嗎？

你聽那有人在唱那首你最愛的歌謠啊，這塵世間多少繁蕪，從此不必再牽掛……

院子里栽滿丁香花，開滿紫色美麗的鮮花，我在這里陪著她，一生一世保護她。

提起丁香花，也不得不提晚清時那個著名的“丁香花詩案”，這其中同樣包含了一個悲情故事。

這個故事的男女主角是晚清著名詩人龔自珍和一代才女顧太清。

顧太清嫁給乾隆第五子永琪（就是《還珠格格》中永琪的原型）之孫，也就是綿億之子——貝勒奕繪為側(cè)室福晉（妾）。她是晚清著名才女，有“八旗論詞，男中成容若（納蘭容若），女中太清春”之說。

顧太清，又名顧春，在丈夫奕繪死后，龔自珍經(jīng)常出入于王府，和顧太清傳出緋聞，并傳出這樣一首詩：

己亥雜詩
憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花

空山徒倚倦游身，夢見城西閬苑春。

一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。

這太平湖畔距貝勒王府不遠(yuǎn)，此處有一片茂密的丁香樹，龔自珍常流連其間，大概也是醉翁之意不在酒。詩中提到的“縞衣人”是誰呢？人們一想就想到顧太清，因為她住在“朱邸”（王府）中，又常著一身白衣裙，她與龔自珍是詩友，龔寫的這首“情詩”不是給她是給誰？

清朝時的人對于男女大防，已經(jīng)是變態(tài)般的嚴(yán)謹(jǐn)，而且對于男女關(guān)系方面的事情，也傳得非常快，想象得越來越離譜。正如魯迅所言：“一見短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進?！?/p>

龔自珍和顧太清，或許只是精神上的戀愛，并無出軌之事，但一時間人們沸沸揚揚，都傳著龔顧二人的緋聞。這流言蜚語鋪天蓋地而來，顧太清母子被驅(qū)出了王府。她只好帶著兒女在西城養(yǎng)馬營購買了一處房子（辟才胡同以西的舊城墻附近），靠變賣金銀首飾度日。

龔自珍也待不下去了，只好拉著一車破書，離開了京城，不久就暴卒。據(jù)說被奕繪之子載鈞派殺手下毒毒死。死時，龔自珍留下的書箱中有顧太清的一幅畫像和一束枯萎的丁香花。這就是所謂的“丁香花疑案”。

對于龔、顧二人之間的感情，有很多種說法，但我覺得龔自珍對顧太清有情，顧也對龔有些好感，應(yīng)該是真的。他們的感情也正像丁香花一樣，是盤結(jié)在心中，不敢大膽吐露的。然而，當(dāng)時的社會竟容不下他們這種“發(fā)乎情，止于禮”的感情。所以后來近代文人冒鶴亭在《讀太素明善堂集感顧太清遺事輒書六絕句》中嘆道：

太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。

人是傾城姓傾國（暗隱“顧”字），丁香花發(fā)一低徊。

“丁香空結(jié)千般恨，柳線難縈一片心”，丁香花給我們帶來的是亂絲般纏結(jié)的愁緒，正如柳永所說：“要識愁腸，但看丁香樹?！?/p>

這世上無人不苦，有情皆孽。然而多少癡情的女子卻堅持：

本想不相思，為怕相思苦，幾番苦思量，寧可相思苦。

所以此文的最后，我們還是走到晚唐的《花間詞》中，擇出幾首詞來，伴著那吹來的丁香氣息，品一下其中的柔情苦緒：

感恩多（牛嶠）

自從南浦別，愁見丁香結(jié)。近來情轉(zhuǎn)深，憶鴛衾。

幾度將書托煙雁，淚盈襟。淚盈襟，禮月求天，愿君知我心。

何滿子（尹鶚）

云雨常陪勝會，笙歌慣逐閑游。錦里風(fēng)光應(yīng)占，玉鞭金勒驊騮。戴月潛穿深曲，和香醉脫輕裘。

方喜正同鴛帳，又言將往皇州。每憶良宵公子伴，夢魂長掛紅樓。欲表傷離情味，丁香結(jié)在心頭。

中興樂（毛文錫）

豆蔻花繁煙艷深，丁香軟結(jié)同心。翠鬟女，相與，共淘金。

紅蕉葉里猩猩語。鴛鴦浦，鏡中鸞舞。絲雨，隔荔枝陰。