前言

小品一詞，原指節(jié)略本佛經(jīng)。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》：“殷中軍讀小品?！眲⑿?biāo)注：“釋氏《辨空經(jīng)》有詳者焉，有略者焉。詳者為大品，略者為小品。”而后來(lái)世俗所稱(chēng)小品多指一種特定的文體。其體裁、題裁十分多樣，可以是書(shū)信，也可以是序跋，是銘贊，還可以是傳記，是游記，是雜感等等，不拘一格。其體制的特點(diǎn)是短小精悍，以小見(jiàn)大，以少總多，小而活潑生動(dòng)，小而奇曲雋永，小而雅有情趣，小而饒有藝術(shù)個(gè)性和品味。其內(nèi)容或發(fā)議論、興感嘆，或泄郁憤、抒雅情，或談?wù)乒?、稽史?shí)，或評(píng)詩(shī)文、鑒文物，均有感而發(fā)；其旨意或贊頌，或諧謔，或悼亡，或刺世，總之，直抒性靈，袒露胸臆。行文多舒卷自如，灑脫自然，意到筆隨，生動(dòng)活潑，不問(wèn)秦漢，無(wú)論唐宋?？v觀歷代小品文之興衰，一如潮汐之有時(shí)。其勃興繁榮，往往在王朝衰敗、王綱解紐的時(shí)代；而其落寞則多在富贍典麗、得王言之體的高頭講章風(fēng)行的盛世。小品濫觴于儒學(xué)漸寢、禮教敗壞的魏晉。唐末，時(shí)局動(dòng)蕩，“詩(shī)風(fēng)衰落，而小品文放了光輝……正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”。(魯迅《小品文的危機(jī)》）宋代小品的巨擘，當(dāng)數(shù)風(fēng)流倜儻，才高命蹇，幾遭貶謫的蘇軾。而小品文的再度輝煌，則是萬(wàn)歷迄明亡的晚明時(shí)期。先后出現(xiàn)了李贄、徐渭、湯顯祖、三袁兄弟、鐘惺、譚元春、屠隆、王思任、陳繼儒、李流芳、姚希孟等一大批小品文名家、大家。作品之多，流派之眾，風(fēng)格之卓異，在中國(guó)古代散文史上堪稱(chēng)空前絕后，這一小品文創(chuàng)作高潮的集大成者，是明末清初的張岱。

一、張岱的名士風(fēng)度

張岱(1597—1684)，一說(shuō)卒于1689年，字宗子、石公，號(hào)陶庵、蝶庵、會(huì)稽外史等，山陰(今浙江紹興）人，祖籍四川綿竹，故又自稱(chēng)“蜀人”、“古劍”。張岱出身世宦之家，高祖張?zhí)鞆?fù)，官至云南按察副使、甘肅道行太仆卿，曾祖張?jiān)?，隆慶五年(1571)狀元及第，官至翰林院侍讀、詹事府左諭德，祖父張汝霖，萬(wàn)歷二十三年(1595)進(jìn)士，官至廣西參議，父張燿芳，副榜出身，為魯藩右長(zhǎng)史；又是書(shū)香門(mén)第，有家學(xué)淵源，先輩均是飽學(xué)之儒，精通史學(xué)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)、文學(xué)、小學(xué)和輿地學(xué)，天復(fù)、元汴父子曾撰修《紹興府志》、《會(huì)稽縣志》及《山陰志》，“三志并出，人稱(chēng)談遷父子”。(張岱《家傳》，下引張岱詩(shī)文及評(píng)論皆出自上海古籍出版社1991年出版，夏咸淳點(diǎn)校的《張岱詩(shī)文集》，故均只注篇名）祖父汝霖，“幼好古學(xué)，博覽群書(shū)”至老，(同上）手不釋卷，曾積三十年之精神，撰修《韻山》，后因與《永樂(lè)大典》類(lèi)同而輟筆，張氏三世藏書(shū)，岱“自垂髫聚書(shū)四十年，不下三萬(wàn)卷”；(《陶庵夢(mèng)憶·三世藏書(shū)》）還是一個(gè)酷愛(ài)文藝之家，祖孫幾代都工詩(shī)擅文，咸有著述，天復(fù)有《鳴玉堂稿》，元汴有《不二齋稿》，汝霖有《砎園文集》，燿芳“善歌詩(shī)，聲出金石”，(《家傳》）張氏從汝霖起，家蓄聲伎，講究此道，燿芳“教習(xí)小傒，鼓吹戲劇”，(同上）到張岱這輩，則“主人精賞鑒，延師課戲，童手指千，傒童到其家謂‘過(guò)劍門(mén)’，焉敢草草”，(《陶庵夢(mèng)憶·過(guò)劍門(mén)》）他拜師學(xué)琴，習(xí)曲三十余首，指法“練熟還生，以澀勒出之”，(《陶庵夢(mèng)憶·紹興琴派》）并“結(jié)絲社，月必三會(huì)之”，(《陶庵夢(mèng)憶·絲社》）張岱仲叔聯(lián)芳，“能寫(xiě)生，稱(chēng)能品”，與沈周、文徵明、董其昌、李流芳輩“相伯仲”，又好古玩，富收藏，精鑒賞，“所遺尊罍、卣彝、名畫(huà)、法錦，以千計(jì)”，(《附傳》）張岱耳濡目染，自然手眼不低，所作種種文物古玩之題銘，諸多磁窯、銅器之品評(píng)，確為行家里手之筆。

張岱生活在明清鼎革之際。明中葉以后，宦官擅權(quán)，奸臣當(dāng)?shù)溃貏?wù)橫行，黨爭(zhēng)酷烈，內(nèi)憂(yōu)外患愈演愈烈。賢能忠直，或被貶逐，或遭刑戮。與此同時(shí)，思想界涌現(xiàn)了一股反理學(xué)、叛禮教的思潮。以王艮、李贄為代表的王學(xué)左派，公開(kāi)標(biāo)榜利欲、情欲為人之本性，反對(duì)理學(xué)家的矯情飾性，主張童心本真，率性而行。這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)禮教的反叛，對(duì)程朱“存天理，滅人欲”的理學(xué)的挑戰(zhàn)。在這種思潮的推動(dòng)下，文人士子在對(duì)社會(huì)黑暗絕望之余，紛紛追求個(gè)性解放：縱欲于聲色，縱情于山水，最大程度地追求物質(zhì)和精神的滿(mǎn)足。他們一方面標(biāo)榜高雅清逸，悠閑脫俗，在風(fēng)花雪月、山水園林、亭臺(tái)樓榭、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、文房四寶、書(shū)畫(huà)絲竹、飲食茶道、古玩珍異、戲曲雜耍、博弈游冶之中，著意營(yíng)造賞心悅目、休閑遣興的藝術(shù)品味，在玩賞流連中獲得生活的意趣和藝術(shù)的詩(shī)情；另一方面他們?cè)诜磁衙潭Y法的旗號(hào)下，放浪形骸，縱情于感官聲色之好，窮奢極欲，焚膏繼晷，不以為恥，反以為榮?！叭饲橐苑攀帪榭?，世風(fēng)以侈靡相高?！?張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》）如果說(shuō)前者主要表現(xiàn)他們的避世、憤世的話(huà)，那么后者主要體現(xiàn)他們的玩世、傲世。在張氏祖孫的交游中，不乏這樣的文人名士：如徐渭、黃汝亨、陳繼儒、陶望齡、王思任、陳章侯、祁彪佳兄弟等。正是這樣的家庭出身，這樣的社會(huì)思潮、人文氛圍，造就了張岱的紈绔習(xí)氣和名士風(fēng)度，決定了他的《陶庵夢(mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》和《瑯?gòu)治募返闹饕獌?nèi)容。

張岱自稱(chēng)：

少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔。(《自為墓志銘》)

從中可見(jiàn)，他可謂是紈绔子弟的豪奢享樂(lè)習(xí)氣和晚明名士文人縱欲玩世頹放作風(fēng)兼而有之。張岱博洽多通，經(jīng)史子集，無(wú)不該悉；天文地理，靡不涉獵；世俗玩賞，樣樣精通。雖無(wú)緣功名，卻有志撰述。一生筆耕不輟，老而不衰。所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外，還有《瑯?gòu)衷?shī)集》、《有明于越三不朽圖贊》、《石匱書(shū)后集》、《奇字問(wèn)》、《老饕集》、《陶庵肘后方》、《茶史》、《桃源歷》、《歷書(shū)眼》、《琯朗乞巧錄》、《柱銘對(duì)》、《夜航船》、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十余種。其中《夜航船》一書(shū)，內(nèi)容殆同百科全書(shū)，包羅萬(wàn)有，共計(jì)二十大類(lèi)，四千多條目。張岱涉獵之廣泛，著述之宏富，用力之勤奮，于此可見(jiàn)。他與一般紈绔、玩世之名士，也于此分界。

張岱對(duì)于自己的才高命蹇，是不勝其憤的，并將其憤世疾俗之情，一寓于山水：

以紹興府治，大如蠶筐。其中所有之山，磊磊落落，燦若列眉，尚于八山之外，猶遺黃琢。則郡城之外，萬(wàn)壑千巖，人跡不到之處，名山勝景，棄置道旁，為村人俗子所埋沒(méi)者，不知凡幾矣。(《黃琢山》)

余因想世間珍異之物，為庸人埋沒(méi)者，不可勝記。而尤恨此山生在城市，坐落人煙湊集之中，僅隔一垣，使世人不得一識(shí)其面目，反舉幾下頑石以相詭溷。何山之不幸，一至于此。(《蛾眉山》)

這兩段文字，一則言名山勝景被埋沒(méi)之多，另一則言其被埋沒(méi)之易。在反復(fù)回環(huán)的議論感嘆之中，發(fā)泄了他懷才不遇的憾恨和對(duì)世俗的鄙薄，行文深得柳宗元《永州八記》的騷體之精髓。但宗子畢竟不同于宗元，故有“山果有靈，焉能久困？余為山計(jì)，欲脫樊籬，斷須飛去”之言。(《蛾眉山》）他比宗元多了幾分灑脫，幾分詼諧。由此可見(jiàn)其作品既承澤于前人，又獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性。

二、張岱的黍離情結(jié)

與前輩小品文作家不同，年屆知命的張岱經(jīng)歷了天老地荒的巨變：滿(mǎn)清入主，社稷傾覆，民生涂炭，家道破敗。他坦言自己“學(xué)節(jié)義不成”，(《自為墓志銘》）“忠臣邪，怕痛”，(《自題小像》）只能“避跡山居，所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊”，(《自為墓志銘》）不得不在垂暮之年，以羸弱之身，親自舂米擔(dān)糞：“身任杵臼勞，百杵兩歇息。”“自恨少年時(shí)，杵臼全不識(shí)。因念犬馬齒，今年六十七。在世為廢人，賃舂非吾職。”(《舂米》）“近日理園蔬，大為糞所困?！薄版酒蜔o(wú)一人，擔(dān)糞固其分?！薄翱阜隽Σ患樱M(jìn)咫還退寸?！?《擔(dān)糞》）今昔生活對(duì)比，不啻霄壤，真如隔世。于是他“沉醉方醒，惡夢(mèng)始覺(jué)”，(《蝶庵題像》）再憶夢(mèng)、尋夢(mèng)，撰成《二夢(mèng)》，“持向佛前，一一懺悔”。(《夢(mèng)憶序》）他也曾“作自挽詩(shī)，每欲引決，因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世”。(同上）在極其艱難的物質(zhì)條件和十分痛苦矛盾的精神狀態(tài)下，前后歷時(shí)二十七年(其中包含明亡后十年），五易其稿，九正其訛，撰成二百二十卷紀(jì)傳體明史《石匱書(shū)》這部煌煌巨著。后又續(xù)撰“后集”，以紀(jì)傳體補(bǔ)記明崇禎及南明朝史事。誠(chéng)如清毛奇齡在《寄張岱乞藏史書(shū)》中所稱(chēng)：“將先生慷慨亮節(jié)，必不欲入仕，而寧窮年厄厄，以究竟此一編者，發(fā)皇暢茂，致有今日。此固有明之祖宗臣庶，靈爽在天，所幾經(jīng)保而護(hù)之、式而憑之者也?！?/p>

關(guān)于《陶庵夢(mèng)憶》的寫(xiě)作，作者在序中自云：

因想余生平，繁華靡麗，過(guò)眼皆空，五十年來(lái)，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車(chē)旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書(shū)之，持向佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也；不分門(mén)類(lèi)，別《志林》也。偶拈一則，如游舊徑，如見(jiàn)故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說(shuō)夢(mèng)矣?！嘟翊髩?mèng)將寤，猶事雕蟲(chóng)，又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化。政如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳后世。則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也。

作者夢(mèng)醒，而憶夢(mèng)，記夢(mèng)，真邪？夢(mèng)邪？真而成夢(mèng)，夢(mèng)又似真，這是作者的心態(tài)；悔邪？喜邪？悔而翻喜，喜而實(shí)悲，這是作者的心情。這種百感交集、極其復(fù)雜矛盾的心情，在他的《自為墓志銘》中表現(xiàn)得最為集中和深刻。其中有自夸自詡者，如列數(shù)平生著述，追憶六歲時(shí)巧對(duì)陳繼儒所試屏聯(lián)之事；有自夸兼自悔者，如所列種種少時(shí)所好；有迷茫不解者，如所列“七不可解”；有夢(mèng)醒徹悟者，“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”，“回首二十年前，真如隔世”。作者的“夢(mèng)憶”，以朱明發(fā)跡之鐘山為卷首，悲嘆“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”，而以營(yíng)造自己的生壙，于夢(mèng)醒之后，尋得的瑯?gòu)指５厣肺?。作者如此?gòu)思、經(jīng)營(yíng)全書(shū)的結(jié)構(gòu)，是有其不勝銅駝荊棘之悲的。所以伍崇曜比之于南宋孟元老的《東京夢(mèng)華錄》、吳自牧的《夢(mèng)粱錄》，言“均于地老天荒，滄桑而后不勝身世之感。茲編實(shí)與之同”。(金忠淳《陶庵夢(mèng)憶跋》）伍氏誠(chéng)為作者的知音。所不同者，張岱所作小品文“間涉游戲三昧”而已?！皦?mèng)憶”的內(nèi)容十分豐富，所記風(fēng)土民俗，地域遍及會(huì)稽、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、南京、揚(yáng)州、兗州、泰安等地；時(shí)節(jié)則有元宵、清明、端午、中元、中秋等；風(fēng)俗則涉及張燈煙火、廟會(huì)香市、觀荷掃墓、演戲賞月、觀潮賽舟、校獵演武等；旁及美食方物、花卉茶道、古玩器皿，林林總總，琳瑯滿(mǎn)目?！捌媲槠嫖模巳雱?，如山陰道上，應(yīng)接不暇?！?同上）“夢(mèng)憶”所表達(dá)的思想感情十分復(fù)雜，其中有追憶懷戀，如《張氏聲伎》、《方物》和《不二齋》；有調(diào)侃嘲諷，如《噓社》、《張東谷好酒》、《西湖七月半》；有贊譽(yù)賞嘆，如《濮仲謙雕刻》、《姚簡(jiǎn)叔畫(huà)》、《柳敬亭說(shuō)書(shū)》；也有揭露批判，如《包涵所》，文中描寫(xiě)副使包涵所“窮奢極欲，老于西湖二十年”。晚明官吏之奢華縱欲，可見(jiàn)一斑。奢靡如此，明朝安得不亡？如《冰山記》，文中描寫(xiě)該劇演出時(shí)，觀者數(shù)萬(wàn)人。當(dāng)演到魏黨“杖范元白，逼死裕妃”，觀眾“怒氣忿涌，噤斷嚄唶。至顏佩韋擊殺緹騎，梟呼跳蹴，洶洶崩屋”。反映出人民對(duì)閹豎當(dāng)政的厭惡和氣憤?！抖臉蝻L(fēng)月》寫(xiě)二更，那些尚“待遲客”的妓女，“或發(fā)嬌聲，唱《擘破玉》等小詞，或自相謔浪嘻笑，故作熱鬧，以亂時(shí)候；然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚，夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇，受餓、受笞俱不可知矣”。揭示了繁華掩蓋下的凄慘，強(qiáng)顏歡笑掩蓋下的辛酸。

總之，“茲編載方言巷詠，嬉笑瑣屑之事。然略經(jīng)點(diǎn)染，便成至文。讀者如歷山川，如睹風(fēng)俗，如瞻宮闕宗廟之麗。殆與《采薇》、《麥秀》同其感慨，而出之以詼諧者歟？”(佚名《陶庵夢(mèng)憶序》）國(guó)破家亡之劇痛，而以詼諧、戲謔出之，豈非長(zhǎng)歌當(dāng)哭？

對(duì)張岱的大部分小品，都可作如是觀。在《姚長(zhǎng)子墓志銘》中，他為姚長(zhǎng)子這位以自己的犧牲為代價(jià)，計(jì)殲倭寇百三十人，解救全鄉(xiāng)百姓于劫難的傭仆樹(shù)碑立傳，贊頌其風(fēng)節(jié)功績(jī)：“醢一人，活幾千萬(wàn)人，功那得不思？倉(cāng)卒之際，救死不暇，乃欲全桑梓之鄉(xiāng)。”焉知作者樹(shù)碑立傳的目的，不是在借旌表抗倭義烈，贊頌抗清英雄呢？其中所蘊(yùn)涵的愛(ài)國(guó)之情，是顯而易見(jiàn)的。在《贈(zèng)沈歌敘序》中，他盛贊友人沈素先“堅(jiān)操勁節(jié)，侃侃不撓，固刀斧所不能磨，三軍所不能奪矣。國(guó)變之后，寂寞一樓，足不履地，其忠憤不減文山，第不遭柴市之慘耳”。他覺(jué)得“忠臣義士，多見(jiàn)于國(guó)破家亡之際。如敲石出火，一閃即滅”，“不急起收之，則火種滅矣”。(《越絕詩(shī)小序》）所以他選輯《越絕詩(shī)》和《于越三不朽圖》為之作贊，作序。為使“忠義一線(xiàn)不死于人心”，他編撰《古今義列傳》，“自史乘旁及稗官，手自鈔集”，(祁彪佳《古今義列傳序》）“十年搜得烈士數(shù)百余人，乎自刪削，自成一家之言?！?祁彪佳《古今義列傳序》）旌表忠烈，維系國(guó)脈，可謂用心良苦。

三、張岱小品的品位

張岱的小品，萃于“兩夢(mèng)”和《瑯?gòu)治募分校拔募钡奈捏w，傳、記、序、跋、書(shū)、檄、銘、贊均有；內(nèi)容則以狀景、傳人、論詩(shī)、品文、評(píng)史、賞藝為主，集中體現(xiàn)了張岱的詩(shī)文創(chuàng)作原則和主張，反映了他的審美理想和追求。

張岱論傳人，則謂“人無(wú)癖，不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵，不可與交，以其無(wú)真氣也”。(《陶庵夢(mèng)憶·祁止祥癖》）這與袁宏道所說(shuō)：“世人但有殊癖，終身不易，便是名士。”(《與潘景升書(shū)》）如出一轍。以有癖、有疵的人，為有深情，有真氣，為有與眾不同的個(gè)性，為有傲世、刺世的鋒芒，這正是晚明文人名士狂狷不羈，玩物玩世的突出表現(xiàn)。張岱《自為墓志銘》中所坦陳的自己種種嗜好，即是其癖、其疵，而他所傳之人，也多有癖，有疵。作者《五異人傳》云：

余家瑞陽(yáng)之癖于錢(qián)，須張之癖于酒，紫淵之癖于氣，燕客之癖于土木，伯凝之癖于書(shū)史，其一往深情，小則成疵，大則成癖。五人者，皆無(wú)意于傳，而五人之負(fù)癖若此，蓋亦不得不傳之者矣。

其他如祁止祥，“有書(shū)畫(huà)癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有梨園癖”。(《陶庵夢(mèng)憶·祁止祥癖》）王思任有謔癖，號(hào)謔庵，以致“蒞官行政，摘伏發(fā)奸，以及論文賦詩(shī)，無(wú)不以謔用事”。(《王謔庵先生傳》）魯云谷有潔癖，“恨煙，恨酒，恨人擷花，尤恨人唾痍穢地，聞喀痰聲，索之不得，幾學(xué)倪迂，欲將梧桐斫盡”。(《魯云谷傳》）正因?yàn)閺堘纺茏プ髦鞯鸟焙痛脕?lái)著力刻畫(huà)，所以筆下的人物，個(gè)個(gè)鮮活，人人傳神。

張岱傳人撰史，力求其真。要求所傳“筆筆存孤異之性，出其精神，雖遇咸陽(yáng)三月火，不能燒失”。(《跋張子省試牘三則》）自言所作不為媚俗而失真，“生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人。故多不愜人意，屢思改過(guò)，愧未能也”。(《周宛委墓志銘》）“心如止水秦銅，并不自立意見(jiàn)，故下筆描繪，妍媸自見(jiàn)。敢言刻畫(huà)，亦就物肖形而已?！?《與李硯翁》）他認(rèn)為“有明一代，國(guó)史失誣，家史失諛，野史失臆”，(《石匱書(shū)序》）總之失其真。而他自己撰史“事必求真，語(yǔ)必求確”，“稍有未核，寧闕勿書(shū)”。(同上）作者以寫(xiě)真?zhèn)魃駷槠渥鱾髯返拿缹W(xué)追求，力求“得一語(yǔ)焉，則全傳為之生動(dòng)；得一事焉，則全史為之活現(xiàn)。蘇子瞻燈下自顧，見(jiàn)其頰影，使人就壁模之，不作眉目。見(jiàn)者皆失笑，知其為東坡。蓋傳神正在阿堵耳”。(《史闕序》）在這樣的審美追求和創(chuàng)作原則指導(dǎo)下，張岱在《瑯?gòu)治募?、“?mèng)憶”中，塑造了不少栩栩如生的人物形象，有官吏文士、工匠伶優(yōu)，也有醫(yī)生僧侶、妓女牙婆，各色人等構(gòu)成了當(dāng)時(shí)社會(huì)蕓蕓眾生相。無(wú)論是專(zhuān)傳，還是兼記，一經(jīng)作者刻畫(huà)點(diǎn)染，寥寥數(shù)筆，人物便聲口畢肖，須眉皆動(dòng)。如《揚(yáng)州瘦馬》中狀娶妾者相瘦馬一節(jié)，曰：

黎明，即促之出門(mén)。媒人先到者先挾之去。其余尾其后，接踵伺之。至瘦馬家，坐定，進(jìn)茶。牙婆扶瘦馬出，曰：“姑娘拜客。”下拜。曰：“姑娘往上走。”走。曰：“姑娘轉(zhuǎn)身。”轉(zhuǎn)身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄?！北M褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：“姑娘睄相公。”轉(zhuǎn)眼偷覷，眼出。曰：“姑娘幾歲？”曰幾歲，聲出。曰：“姑娘再走走?！币允掷淙?，趾出。然看趾有法，凡出門(mén)裙幅先響者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘請(qǐng)回?！币蝗诉M(jìn)，一人又出?？匆患冶匚辶耍倘缰?。

作者純用白描，巧用媒婆的指令與瘦馬的動(dòng)作刻畫(huà)，把這段牙婆一手導(dǎo)演的木偶戲，演繹得活龍活現(xiàn)。客觀而深刻地揭露了這些少女殆同牲口(瘦馬）的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了作者對(duì)這種陋風(fēng)丑習(xí)的厭惡之情。作者還善于精擇細(xì)節(jié)，渲染氣氛，為人物傳神寫(xiě)照。如《柳敬亭說(shuō)書(shū)》中狀柳敬亭說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎一節(jié)：

其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨。勃夬聲如巨鐘，說(shuō)至筋節(jié)處，叱詫叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)微至此。

他概括柳敬亭說(shuō)景陽(yáng)岡武松打虎一節(jié)，有“閑中著色”，“微入毫發(fā)”的特色，其實(shí)他的傳人記事也是善于“閑中著色”，“微入毫發(fā)”的。他筆下的人物，千人千面，個(gè)個(gè)靈動(dòng)活現(xiàn)。如余若水之清高甘貧，倔強(qiáng)避世；秦一生之善借他人之樂(lè)為樂(lè)；沈歌敘之俠腸高義；王月生之孤高；張燕客之卞急暴躁，無(wú)不個(gè)性鮮明，呼之欲出。正如陳繼儒所贊：其“條序人物，深得龍門(mén)精魄。典瞻之中，佐以臨川孤韻，蒼翠筆底。贊語(yǔ)奇峭，風(fēng)電云霆，龍蛇虎豹，腕下變現(xiàn)”。(《古今義烈傳序》)

張岱為文撰史，極重一個(gè)“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸揚(yáng)”，(《與王白岳》）“眼明手辣，心細(xì)膽粗。眼明，則巧于掇拾；手辣，則易于剪裁；心細(xì)，則精于分別；膽粗，則決于去留?！?《廉書(shū)小序》）他主張既要“以大能取小”，又要“以小能統(tǒng)大”。(同上）他的小品，就能以咫尺見(jiàn)萬(wàn)里。所謂“一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用幾個(gè)“一”字，別具匠心地選用了幾個(gè)表示微小的量詞，如“痕”、“點(diǎn)”、“芥”、“?！钡?，不僅選詞新奇，而且用極小反襯天地之極大，全文不到兩百字，卻能寫(xiě)盡湖山雪景的迷蒙混茫，傳盡西子雪妝的風(fēng)姿神韻。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，張岱著力描寫(xiě)月影湖光中的世態(tài)眾生，在相互比照中，刻畫(huà)了他們賞月的不同處所、方式和場(chǎng)面，披露了他們賞月的不同動(dòng)機(jī)，辛辣嘲諷了那些俗不可耐，卻偏要附庸風(fēng)雅的豪門(mén)富戶(hù)。文中作者還成功地運(yùn)用了幾組反襯：平時(shí)的避月如仇，反襯是夕的列隊(duì)爭(zhēng)出，趨月若鶩，是“好名”；鋪陳二更前的喧鬧嘈雜，反襯夜闌更深后的雅靜清幽；用眾人的頃刻興盡，爭(zhēng)先離去，反襯吾輩的興始高，意方濃。美丑即分，雅俗自明。所繪情景，所狀人物，都能窮形極狀，歷歷逼真。無(wú)怪乎祁彪佳贊譽(yù)其“點(diǎn)染之妙，凡當(dāng)要害，在余子宜一二百言者，宗子能數(shù)十字輒盡情狀。及窮事際，反若有千百言在筆下”。(《古今義烈傳序》）如此傳人、敘事、撰史，狀景深得小品三昧。

張岱有泉石膏肓之嗜好，癡于山水，癖于園林。這正是晚明文人名士標(biāo)榜清高，避世脫俗的一種方式。無(wú)論山水還是園林，張岱都崇尚清幽淡遠(yuǎn)、自然真樸。這種審美意趣和追求也反映在他的小品文中。他認(rèn)為“西湖真江南錦繡之地。入其中者，目厭綺麗，耳厭笙歌。欲尋深溪、盤(pán)谷，可以避世，如桃源、菊水者，當(dāng)以西溪為最”。并為當(dāng)初“鹿鹿風(fēng)塵”，未能應(yīng)山水之召隱而“至今猶有遺恨”。(《西湖夢(mèng)尋·西溪》）他贊賞筠芝亭“渾樸一亭耳。……太仆公造此亭成，亭之外更不增一椽一瓦，亭之內(nèi)亦不設(shè)一檻一扉，此其意有在也”。(《陶庵夢(mèng)憶·筠芝亭》）他欣賞 花閣上有“層崖古木，高出林皋”，下有“支壑回渦，石 棱棱，與水相距。閣不檻、不牖；地不樓、不臺(tái)，意政不盡也”。后來(lái)“五雪叔歸自廣陵，一肚皮園亭，于此小試。臺(tái)之，亭之，廊之，棧道之，照面樓之，側(cè)又堂之、閣之，梅花纏折旋之”。張岱對(duì)這些畫(huà)蛇添足、弄巧成拙的做法，不以為然，認(rèn)為“未免傷板，傷實(shí)，傷排擠，意反跼蹐”。(《陶庵夢(mèng)憶·花閣》）其評(píng)批可謂深中肯綮。在《陶庵夢(mèng)憶·范長(zhǎng)白》中，他認(rèn)為“地必古跡，名必古人，此是主人學(xué)問(wèn)。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也”。一亭一榭、一丘一壑布置命名，不必附庸前人，附驥名跡，既要反映山水本色真趣，又要體現(xiàn)主人的儒雅學(xué)問(wèn)，體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性和意趣情韻。清幽、淡遠(yuǎn)、自然、真樸，這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位，也是他品詩(shī)論文的標(biāo)準(zhǔn)。

張岱品詩(shī)，評(píng)文，論藝，以冰雪為喻，崇尚生氣、真氣。他說(shuō)：“蓋文之冰雪，在骨，在神?！薄叭舴蛟?shī)，則筋節(jié)脈絡(luò)，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩(shī)必不佳。”(《一卷冰雪文后序》）“自彈琴撥阮，蹴鞠吹簫，唱曲演戲，描畫(huà)寫(xiě)字，作文作詩(shī)，凡百諸項(xiàng)，皆藉此一口生氣。得此生氣者，自致清虛；失此生氣者，終成渣穢。”(《與何紫翔》）他品評(píng)詩(shī)文，還崇尚空靈。認(rèn)為冰雪之氣，“受用之不盡者，莫深于詩(shī)文。蓋詩(shī)文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈；一落凡夫俗子，便成臭腐”，(《一卷冰雪文序》）“故詩(shī)以空靈，才為妙詩(shī)?！?《與包嚴(yán)介》）然而他所崇尚的空靈，并非“率意頑空者”，而是必須“以堅(jiān)實(shí)為空靈”的基礎(chǔ)：“天下堅(jiān)實(shí)者，空靈之祖。故木堅(jiān)，則焰透；鐵實(shí)，則聲宏?！?《跋可上人大米畫(huà)》）所以他又推崇真實(shí)切近，“食龍肉，謂不若食豬肉之味為真也；貌鬼神，謂不若貌狗馬之形為近也”。(《張子說(shuō)鈴序》）這樣的美學(xué)追求，體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐中，使他的小品“有一種空靈晶映之氣，尋其筆墨，又一無(wú)所有”。(祁豸佳《西湖夢(mèng)尋序》）這是一種既世俗又儒雅，既真切又空靈的境界。

張岱認(rèn)為詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作，均不能有作意，即不能刻意為之，強(qiáng)求其好，“若以有詩(shī)句之畫(huà)作畫(huà)，畫(huà)不能佳；以有畫(huà)意之詩(shī)為詩(shī)，詩(shī)必不佳”?！坝纱擞^之，有詩(shī)之畫(huà)，未免板實(shí)，而胸中丘壑，反不若匠心訓(xùn)手之為不可及矣?！?《與包嚴(yán)介》）“天下之有意為好者，未必好；而古來(lái)之妙書(shū)妙畫(huà)，皆以無(wú)心落筆，驟然得之。如王右軍之《蘭亭記》、顏魯公之《爭(zhēng)坐帖》，皆是其草稿，后雖摹仿再三，不能到其初本?！?《跋謔庵五帖》）詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作應(yīng)該是自出手眼，自具特色，“瓜落蒂熟，水到渠成”。(《蝶庵題像》）而其論選詩(shī)，則批評(píng)其族弟張毅儒的《明詩(shī)選》“胸?zé)o定識(shí)，目無(wú)定見(jiàn)，口無(wú)定評(píng)”。主張“撇卻鐘譚，推開(kāi)王李”。(《又與毅儒八弟》）張岱自己的創(chuàng)作能在廣泛師承、博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，自成風(fēng)格。他認(rèn)為：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時(shí)則袁中郎?！?《跋寓山注二則》）他能兼取諸君之長(zhǎng)，所以他的山水小品，“筆具化工，其所記游，有酈道元之博奧，有劉同人之生辣，有袁中郎之倩麗，有王季重之詼諧”。(祁豸佳《西湖夢(mèng)尋序》）當(dāng)然，如上所述，張岱的山水小品，還有柳宗元的騷怨，這是祁氏所未曾道著者。

張岱曾頗為自負(fù)地稱(chēng)：“不肖生平倔強(qiáng)，巾不高低，袖不大小，野服竹冠，人且望而知為陶庵，何必攀附蘇人，始稱(chēng)名士哉?！?《又與毅儒八弟》）這既是他的人格個(gè)性，又是他小品的藝術(shù)個(gè)性———灑脫不羈。他的小品，既有所師承，又能“絕去甜俗蹊徑，解脫繩束”，(《跋祁止祥畫(huà)》）做到文無(wú)定法，篇無(wú)定格，句式奇詭，用字遣詞，多變位、變性，力求生新。行文“不事鋪張，不事雕繪。意隨景到，筆借目傳。如閑中花鳥(niǎo)，意外煙云，真有一種人不及知，而己獨(dú)知之妙”。(《跋寓山注二則》）就風(fēng)格而言，他的小品，灑脫不拘似徐渭，性靈雋永似中郎，詼諧善謔似思任，并能在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，自成一格：“雖間涉游戲三昧，而奇情壯采，議論風(fēng)生，筆墨橫恣，幾令讀者心目俱眩。”(伍崇曜《陶庵夢(mèng)憶跋》）所以張岱能成為晚明小品之集大成者。

本書(shū)詳注了張岱小品的代表作《陶庵夢(mèng)憶》的全部文章。為便于讀者理解，每篇文后都作簡(jiǎn)單評(píng)品，其中或補(bǔ)充相關(guān)資料，或?qū)ξ闹?、行文技巧加以點(diǎn)評(píng)。本書(shū)版本則依夏咸淳先生輯錄，上海古籍出版社出版的《張岱詩(shī)文集》為準(zhǔn)。張岱是明末百科全書(shū)式的人物。他的學(xué)識(shí)之富、視域之廣、交游之眾、愛(ài)好之多、涉獵之雜，獨(dú)步當(dāng)時(shí)，罕有其匹。詮釋、解讀其文章的難度之大，可以想見(jiàn)。本人之所以不揣才疏學(xué)淺，甘冒扛鼎折肱之險(xiǎn)，加以解讀詮釋?zhuān)瑢?shí)是愛(ài)之深切，遑顧其他了。而愿將其作為學(xué)習(xí)的過(guò)程，冀獲益多多。因此注解、詮釋的謬誤、疏漏之處，自然在所難免。敬俟方家指正。