第9章
別林斯基與陀思妥耶夫斯基（上）

別林斯基在那個(gè)時(shí)代具有權(quán)威地位，他沒必要像其他人一樣同陀思妥耶夫斯基競爭；而陀思妥耶夫斯基自然而然也對這位帶給他聲望的前輩甚為感激。別林斯基從沒加入他們的迫害行動(dòng)，也沒公開反對過；盡管他對雙方都抱有善意，但他同陀思妥耶夫斯基在1845年春才建立的友誼，在1847年上半年就以爭吵告終。這一段如此短的時(shí)間對陀思妥耶夫斯基的一生影響深遠(yuǎn)，讓他終生難忘。

別林斯基個(gè)性強(qiáng)悍，充滿激情，他堅(jiān)定地站在當(dāng)時(shí)俄國文化的中心，關(guān)于他的回憶作品汗牛充棟。但是最具真情和感人至深的一部，卻是出自陀思妥耶夫斯基之手。30年后，陀思妥耶夫斯基回憶起他第一次見到這位偉大評論家時(shí)的激動(dòng)心情?！拔彝耆幱谝环N狂喜之中。我在他家房子的角落里停住，抬頭看天，那是明媚的一天，在過路的行人中，我感受到了一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，是我一生中重要的分野點(diǎn)；一種全新的東西在誕生，那是一種我在最激情的夢中都沒幻想過的東西……‘哦，我值得這份榮譽(yù)，多么優(yōu)秀的人們?。　@些人只能在俄國找得到；他們獨(dú)來獨(dú)往，但獨(dú)自擁有真理，而且，善良真誠，總是能征服邪惡。我們會(huì)勝利；哦，我會(huì)成為他們中的一員，和他們在一起?！@是我一生中最美妙的時(shí)刻?！?sup>[1]

陀思妥耶夫斯基的喜悅在《窮人》出版的那一刻結(jié)束。這本書遭受了各界的猛烈攻擊，最主要的批評主要針對它的啰唆和冗長，再有就是對果戈理的在風(fēng)格上明顯的模仿。別林斯基力挺他的評論、奧多耶夫斯基和索洛古勃（他稱最后一位為“我的朋友”）的長文，讓陀思妥耶夫斯基為之一振?！霸谖疑砩?，”他在小說出版前告訴米哈伊爾，“他們發(fā)現(xiàn)了一種新的潮流（別林斯基和其他人）……我向深處尋找一切具體的元素，而果戈理抓住了整體，卻沒我走得深?！?sup>[2]

然而，這場論戰(zhàn)并未給他帶來實(shí)際利益，別林斯基幾周后在《祖國紀(jì)事》上發(fā)表的文章是一種苦澀的失望。在文章發(fā)表前，別林斯基已經(jīng)開始通過與周圍年輕的作家巧妙但不成功的交流，向陀思妥耶夫斯基訂購作品。1845年夏秋之交，陀思妥耶夫斯基正在專心創(chuàng)作他的下一部重要作品《雙重人格》（The Double / Dvoinik），他將其中部分段落朗讀給別林斯基。安年科夫回憶，別林斯基“總是將陀思妥耶夫斯基的注意力引導(dǎo)到……必要的人物思想解讀上去，盡量避免表現(xiàn)形式的困難”^[3]。別林斯基顯然沒有適應(yīng)作家新的不斷重復(fù)已說過的話的敘述方式。安年科夫回憶：“陀思妥耶夫斯基用一種和藹的漠不關(guān)心來應(yīng)對批評家的建議?！?sup>[4]但同樣的建議，在呈現(xiàn)友好和私人氛圍的圈子里，對陀思妥耶夫斯基效果完全不同。每個(gè)關(guān)于資格的字眼都會(huì)給陀思妥耶夫斯基那無邊無際的虛榮心和過度的自負(fù)帶來致命的打擊。

圖7 別林斯基，1843年

《雙重人格》在1846年2月初發(fā)表于《祖國紀(jì)事》，同期還刊載了別林斯基對陀思妥耶夫斯基兩部作品的討論。對《雙重人格》的評價(jià)，像《窮人》一樣，都是肯定的。“大家都在探求藝術(shù)的奧秘，乍一看，《雙重人格》比《窮人》表現(xiàn)出了更多的藝術(shù)才華和思想深度?！?sup>[5]但負(fù)面的聲音也不含糊?！帮@然，《雙重人格》的作者還沒有掌握和諧和衡量的技巧，所以，很多人認(rèn)為，《窮人》的啰唆不是沒有理由的，雖然這個(gè)批評不適用于《雙重人格》?！?sup>[6]這些話在別林斯基的圈子里不斷被引用，不斷用來嘲笑。這段時(shí)間，陀思妥耶夫斯基承受著之前提過的病痛最嚴(yán)重的折磨，他的失望明顯加劇了病情?！斑@一切，”他告訴米哈伊爾，“在一段時(shí)間內(nèi)，對我來說就是地獄，我懊惱得發(fā)瘋。”^[7]陀思妥耶夫斯基雖然渡過這一難關(guān)，但是他同別林斯基的友誼很明顯無法補(bǔ)救了。

1846年初秋，陀思妥耶夫斯基不知不覺地被卷入了彼得堡文學(xué)界的論爭，讓他同別林斯基的關(guān)系雪上加霜。當(dāng)時(shí)批評家已經(jīng)同《祖國紀(jì)事》的老板克拉耶夫斯基決裂，加入了好友涅克拉索夫和帕納耶夫的陣營《現(xiàn)代人》（The Contemporary / Sovremennik），這本普希金創(chuàng)辦的刊物?？死蛩够淖髡邆兠鎸χ矣诶蠔|家，還是忠于別林斯基的文學(xué)和道德理想的抉擇。

陀思妥耶夫斯基已經(jīng)開始嚴(yán)重地從克拉耶夫斯基那里預(yù)支尚未創(chuàng)作的作品的稿酬了。更嚴(yán)重的是，盡管他尊重別林斯基，他同別林斯基小組其他人的恩怨更嚴(yán)重了，現(xiàn)在他同圈內(nèi)人瓦列里安·邁科夫更友好，這才子接替了別林斯基在《祖國紀(jì)事》的位置。陀思妥耶夫斯基拒絕完全站在《現(xiàn)代人》一邊，他這種躲避戰(zhàn)場的姿態(tài)，很快成了戰(zhàn)場本身?！拔彝冬F(xiàn)代人》的涅克拉索夫有過非常不愉快的爭吵?！彼?846年11月這樣向米哈伊爾寫道，“他變得很討厭，因?yàn)槲依^續(xù)給我的債主克拉耶夫斯基寫小說，因?yàn)槲也还_聲明我不屬于《祖國紀(jì)事》?！?sup>[8]

下一個(gè)月，別林斯基第二次在1846年對俄國文學(xué)的綜述中提到了陀思妥耶夫斯基，他的批評比先前更為尖銳，更不留情面。我們可以從他的文字中讀出，別林斯基已經(jīng)開始猜測，陀思妥耶夫斯基是否已經(jīng)走上了一條他不希望走的道路。雖然他沒有譴責(zé)他的門徒，但贊美被大量嚴(yán)肅的反對消解了?！峨p重人格》，他說道，同樣“有另一個(gè)嚴(yán)重的缺陷：幻想出來的場景設(shè)置。當(dāng)今，只有瘋?cè)嗽褐胁庞谢孟氲奈恢茫谖膶W(xué)中沒有，這是醫(yī)生而不是詩人的事業(yè)”^[9]。從一位霍夫曼過去的強(qiáng)烈信徒口中說出的這些話，足以讓陀思妥耶夫斯基感受到，別林斯基“是多么弱小的一個(gè)人，甚至在文學(xué)問題上也搖擺不定”^[10]。

陀思妥耶夫斯基的下一篇小說《普羅哈爾欽先生》（Mr. Prokharchin）發(fā)表于1846年10月號的《祖國紀(jì)事》上。這次，別林斯基毫不留情。他認(rèn)為這部作品“煽情、做作（maniéré）、不可理喻”。別林斯基似乎接受了圈子里其他人對陀思妥耶夫斯基的指責(zé)，他認(rèn)為這篇“奇怪的小說”看起來“出生于”，“我們管它叫什么來著——一種天性中的東西？——輕浮和自大”^[11]。在這種情形下，再?zèng)]有比一位道德權(quán)威對他的攻擊更讓陀思妥耶夫斯基傷心的了。

就在這篇文章發(fā)表后，二人最終決裂。對陀思妥耶夫斯基來說，別林斯基在字里行間表達(dá)出了對他作品的不滿，重復(fù)著圈中的流言蜚語。陀思妥耶夫斯基的聲譽(yù)很快降至新低，傳言說，即便他把正在創(chuàng)作中的作品投稿給別林斯基，也無法獲得這位批評家的再次認(rèn)可。陀思妥耶夫斯基本有兩部本計(jì)劃提供給別林斯基的作品，它們?nèi)匀皇亲匀慌娠L(fēng)格，后來都屈服于新的靈感。“這一切都不過是對我一直在說的事情的重復(fù)?！彼?846年10月末對米哈伊爾寫道，“現(xiàn)在有更具創(chuàng)意、更生動(dòng)、更光明的思想正要落在紙上……我將寫另一部作品，這篇故事將像《窮人》一樣，鮮活、明快、成功?！?sup>[12]這部作品叫作《女房東》（The Landlady / Khozyaika），他三個(gè)月后再一次滿腹激情地談到這部作品。

別林斯基只能默默地接受，陀思妥耶夫斯基的作品已經(jīng)向他希望的方向漸行漸遠(yuǎn)，之前的一切期盼都是幻覺?！杜繓|》明顯回到了別林斯基現(xiàn)在強(qiáng)烈反感、過去大加贊揚(yáng)的霍夫曼的風(fēng)格上去。別林斯基1848年初對《女房東》做了極為猛烈的攻擊?！罢适?，”他說，“沒有任何一個(gè)簡單明了的或者活生生的詞或者短語，一切都牽強(qiáng)、都夸大了，都那么不自然、虛偽，那么假?！?sup>[13]曾幾何時(shí)的好友，在藝術(shù)上的態(tài)度，完全對立了。

陀思妥耶夫斯基無疑認(rèn)為，別林斯基背棄了自己過去奮力爭取的一切，以及他們想象當(dāng)中的共同的文學(xué)理想。然而，陀思妥耶夫斯基從未完全承認(rèn)自然派的詩學(xué)，但別林斯基卻認(rèn)為那是《窮人》的基石。就在陀思妥耶夫斯基1845年正要完成新作的時(shí)候，他寫信給米哈伊爾，“你讀過最新一期《讀者文庫》里維爾特曼（Veltman）的《艾美利亞》（Emelya）么？多么美的作品啊！”^[14]在這部陀思妥耶夫斯基以前最喜歡的作家的新作中，維爾特曼也在40年代已經(jīng)過時(shí)的浪漫派風(fēng)格中來回穿梭。陀思妥耶夫斯基選擇了奧多耶夫斯基（Odoevsky）的《俄羅斯之夜》（Russian Nights）（1844年）中的一句作為《窮人》的卷首語，《俄羅斯之夜》的故事和對話是19世紀(jì)30年代典型的浪漫主義謝林風(fēng)格。

——※·※——

顯然，陀思妥耶夫斯基這一階段在嘗試各種風(fēng)格和人物類型，后來，他將這一切都融會(huì)貫通。但和同時(shí)期的青年作家相比，他在這個(gè)階段確實(shí)迷失了方向。1846年到1848年間，屠格涅夫發(fā)表了一系列作品，包括《獵人筆記》；赫爾岑創(chuàng)作出了《誰之罪？》和一系列短篇小說；岡察洛夫發(fā)表了驚人的處女作《平凡的故事》和下一部小說的一章《奧勃洛莫夫之夢》，更不用說格里戈羅維奇那兩篇關(guān)于農(nóng)民生活的小說《安東·格列米卡》（Anton Goremyka）和《鄉(xiāng)村》（The Village），還有德魯日寧（A.V. Druzhinin）高舉女性解放大旗的《波林卡·薩奇》（Polinka Sachs）。同這些作品相比，陀思妥耶夫斯基當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作確實(shí)相對而言算不了什么。

《雙重人格》遭受的攻擊既有藝術(shù)風(fēng)格方面的，也有主題方面的。幾十年以后，連既諳熟果戈理，也欣賞陀思妥耶夫斯基的俄國的象征派別雷都說“《雙重人格》是一部將果戈理的不同對象、姿態(tài)、語言表達(dá)程式合在一起的拼接作品。”^[15]別林斯基認(rèn)為，該小說的主人公應(yīng)該去瘋?cè)嗽?，被人看起來，他將陀思妥耶夫斯基視為一個(gè)心理病態(tài)的模仿者和驚人的揭秘者。同樣，還有外部證據(jù)證明，陀思妥耶夫斯基自己（也包括別人）認(rèn)為，《雙重人格》同《死魂靈》有關(guān)系?！八麄儯蹌e林斯基和他的小組里的人］說，”他在新作發(fā)表之日當(dāng)天寫信給米哈伊爾，“《死魂靈》后還沒有過這樣的作品……你會(huì)認(rèn)為它比《死魂靈》還好的?！?sup>[16]^[17]在19年后修訂《雙重人格》時(shí)，陀思妥耶夫斯基幾乎刪改掉了一切模仿的蛛絲馬跡；但理解《雙重人格》的最佳辦法仍然是看他是如何在藝術(shù)層面重構(gòu)《死魂靈》的，就如同《窮人》之于《外套》。

《窮人》和《雙重人格》，都是穿透和挖掘果戈理式人物內(nèi)心的藝術(shù)嘗試?！峨p重人格》的主人公戈利亞德金（Golyadkin）可以被看成是在果戈理《狂人日記》的波普利辛身上注入了《死魂靈》中乞乞科夫的“野心”，但更貼近生活的觀察，更深地進(jìn)入他的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)不了任何同情。果戈理在《死魂靈》中用以諷刺廣泛社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺的、英雄主義的聲調(diào)，被陀思妥耶夫斯基運(yùn)用于他筆下的世界中，這個(gè)世界萎縮為一出無色的鬧劇，搶劫已經(jīng)不是為了巨額的財(cái)產(chǎn)，而是為了略微高的官階和腐敗卻動(dòng)人的官僚體系的接納。陀思妥耶夫斯基因此再一次遠(yuǎn)離了果戈理的原型，加強(qiáng)了這一效果，但他的目的卻不是更為原創(chuàng)地展現(xiàn)“人道主義”。相反，卻是為了加強(qiáng)果戈理對人物道德的停滯的怪誕效果的敏銳感受。其結(jié)果是對果戈理元素的一種新的綜合，并非通過感傷主義，而是通過將霍夫曼的幻想變形為一種對瘋狂真誠的探索。這樣一來，陀思妥耶夫斯基更強(qiáng)調(diào)人性中的悲劇方面，果戈理則相對喜悅地在描寫社會(huì)心理的絕望。

陀思妥耶夫斯基打破了《窮人》中杰符什金的貧窮與自尊的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)后者。他的關(guān)切越發(fā)內(nèi)在，越發(fā)心理，關(guān)注戈利亞德金對自己的身份認(rèn)定，但又不可避免地將戈利亞德金置于現(xiàn)有的、固定的社會(huì)秩序之中。陀思妥耶夫斯基的主題越來越強(qiáng)調(diào)體制對個(gè)人內(nèi)心的破壞作用——戈利亞德金“癡狂于壯志，卻又同時(shí)鄙視壯志，甚至因擁有被稱為志向的東西而痛苦”（13：31）。

——※·※——

《雙重人格》的前幾章絕妙地描寫了戈利亞德金尚未完全分裂為兩個(gè)存在前的分裂性格。戈利亞德金顯然要裝闊，裝得像個(gè)上流人士，更值得別人溜須拍馬，因此，他叫了馬車，租來禮服，假裝去買高雅的家具，好像自己是個(gè)新郎，一個(gè)奇跡的細(xì)節(jié)是，他竟然為了讓錢包看起來更鼓，全換成零錢。他這樣做是為了取悅他想象中的愛慕對象克拉拉·奧爾蘇菲芙娜（Klara Olsufyevna），這是他向往上流社會(huì)和自我實(shí)現(xiàn)的一種表達(dá)，而不是它的原因。在第一部中，戈利亞德金的“壯志”支配著他的自卑和負(fù)罪感，讓他不斷自省。盡管的事態(tài)的一步步推進(jìn)不盡如人意，但他仍然努力擠入這個(gè)拒絕他的世界。而當(dāng)“雙重人格”出現(xiàn)的那一個(gè)，整個(gè)事態(tài)反轉(zhuǎn)，我們發(fā)現(xiàn)戈利亞德金又想極力證明自己是溫順的、聽話的奴仆，接受統(tǒng)治他生活的權(quán)威的一切指令，將其視為真正意義上的，上帝的“道”。

在第二部中，陀思妥耶夫斯基的社會(huì)心理訴求變得明晰。戈利亞德金同他越來越復(fù)雜的第二人格做斗爭，第二人格的表現(xiàn)是戈利亞德金起初的努力方向，但后來他明白這在道德上是不被容忍的。第二人格毫無疑問是個(gè)“流氓”，但真正的戈利亞德金卻是“誠實(shí)、正直、溫順、善良，工作上永遠(yuǎn)可靠，應(yīng)該被提拔……但是……但是他們一旦混在一塊！”（1：172）這種交替的可能性，讓戈利亞德金譴責(zé)他自己那個(gè)成為“葛里沙·奧特列佩耶夫（Grishka Otrepeev）”的第二人格——17世紀(jì)著名的假扮沙皇的人，是他引入了假扮者的主題，這對陀思妥耶夫斯基意義極大（通過激發(fā)《鮑里斯·戈都諾夫》［Boris Godunov］），卻同這個(gè)語境極不相符。

戈利亞德金越是害怕自己第二人格的陰謀，就越是想投降、妥協(xié)、讓位，投靠專制，尋求保護(hù)。他愿意接受他可能真是“臟兮兮的破布”，——盡管是塊“有壯志豪情的破布……一塊有情感的破布?！保?：168—169）從他舌尖剛剛流出的這句話，充滿了那種不尚質(zhì)疑的官方道德觀和獨(dú)裁政治所倡導(dǎo)的絕對服從的座右銘?！拔?guī)缀跻f，我將我摯愛的上級當(dāng)作父親，盲目地將我的命運(yùn)托付于他。”他告訴自己的上級安德烈·菲利波維奇（Andrey Filippovich），他正在絕望中“揭穿那個(gè)騙子和無賴”，他正在取代他自己?！斑@時(shí)，”敘述者說，“戈利亞德金先生的聲音在顫抖，眼中奔出兩行淚?！保?：196）而他的第二人格，“帶著淺淺的微笑”，在第十章托夢戈利亞德金：“性格的力量多么有用??！你和我，雅科夫·彼得洛維奇（Yakov Petrovich），怎么會(huì)擁有性格的力量？”（1：185）

戈利亞德金以為，他摯愛的克拉拉要同他幽會(huì)私奔，所以坐在克拉拉家的院子等她（躲在一堆原木下躲雨），等候他們虛妄的約定——同時(shí)內(nèi)心在掙扎，反感對禮節(jié)不可原諒的破壞。“小姐，恪守閨范，”——這是他的反思——“就是坐在家里，孝順父親，不要過早地想要家人。小姐，如意郎君自會(huì)找到，肯定會(huì)找到，所以……但是，首先，作為朋友，請讓我告訴你，事情不是這么做的；其次，您和令尊令堂都應(yīng)該受到輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)，因?yàn)樗麄兘o你看了不少法國書；因?yàn)榉▏鴷遣粫?huì)教人學(xué)好的……”^[18] （1：221）《雙重人格》的初版在戈利亞德金被醫(yī)生用馬車帶走后很快就結(jié)束了，醫(yī)生是一個(gè)死神的形象，但我們卻被懸于半空！這部作品在這里以一種果戈理式的無禮和遲疑結(jié)束：“然而，先生們，戈利亞德金奇遇就這么結(jié)束了?！保?：431）

陀思妥耶夫斯基描寫被負(fù)罪感驅(qū)動(dòng)的、最后跌入瘋癲的精神狀態(tài)的能力從未受到過質(zhì)疑，但這也確實(shí)讓人們很難發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的道德關(guān)切在何處。一種方式是看看那些對戈利亞德金的嘲笑，陀思妥耶夫斯基事實(shí)上對那所謂高尚的，戈利亞德金永遠(yuǎn)無法觸及的官僚體制持更為諷刺的態(tài)度。他們顯然腐敗到心里了，他們對戈利亞德金的苦難一丁點(diǎn)負(fù)罪感、一丁點(diǎn)自責(zé)都沒有。^[19]戈利亞德金至少相信官方道德觀，其實(shí)別人不過是口頭上贊成，而他同雙重人格的斗爭是防止這種道德觀被背叛的一種努力。在這種斗爭中，戈利亞德金確實(shí)戰(zhàn)勝了他自己服從他上級的價(jià)值觀的沖動(dòng)。這可能就是瓦列里安·邁科夫（Valerian Maikov）說的，戈利亞德金死于“他明白，對良好的秩序社會(huì)的興趣是分裂的”，這就是說，他的死因是他知道，不打破這個(gè)他生于斯長于斯，并教他服從的道德體系，是無法聲明他是一個(gè)個(gè)體的。

然而，陀思妥耶夫斯基對于俄國生活破敗現(xiàn)狀的真誠責(zé)難，并沒有為他提供自我表達(dá)的出口，也沒有將他變?yōu)榈赖聸Q定論者，認(rèn)為人們的行為完全沒錯(cuò)。他對杰符什金這類人的描寫暗示著，衰敗著的社會(huì)條件并不是個(gè)性塑造的唯一因素。所以，陀思妥耶夫斯基這一時(shí)期的作品中包含著一種含混的音調(diào)，因?yàn)槿宋锿瑫r(shí)受到社會(huì)壓迫，又對自己的道德處境負(fù)有確切的責(zé)任，其原因是他們卑微地向自己承受的環(huán)境壓力低了頭。

雖然《雙重人格》因模仿果戈理而備受詬病，但它極高的原創(chuàng)性仍然給讀者徹底理解它帶來了困難，因其敘述技巧的復(fù)雜性為讀者提出了一個(gè)特殊的問題。《雙重人格》的敘述者是一個(gè)外在的觀察者，但不斷在戈利亞德金的神智中找到認(rèn)同，并越發(fā)用人物的語言風(fēng)格在敘述。因此，它的語言中有大量的經(jīng)典對白、陳詞濫調(diào)、名言警句、社會(huì)禮貌用語，和用來描寫戈利亞德金迷茫心理中的激憤和不安的毫無意義的驚嘆。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)人們的期待，這是喬伊斯《尤利西斯》中的格爾蒂·麥道衛(wèi)一章和薩特在約翰·多斯·帕索斯身上發(fā)現(xiàn)的那種，對浸泡于社會(huì)俚語和套話中的心理的描寫。然而，這個(gè)影響在《雙重人格》中是寡然無趣、平淡無奇的，因?yàn)橥铀纪滓蛩够脑u論者們和讀者們尚未準(zhǔn)備好接受任何逼真的社會(huì)心理描寫或是藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。

而且，即便在現(xiàn)代讀者這里陀氏的敘述技巧本身不再是什么障礙，他的態(tài)度的復(fù)雜性仍然給我們理解他制造了一些困難。陀思妥耶夫斯基將戈利亞德金的瑣事從任何公開的社會(huì)壓迫中孤立出來，用破壞性的反諷描寫戈利亞德金和他生活的世界，作者希望讀者感受到，戈利亞德金不過是自作自受的病態(tài)人格而已。即便是應(yīng)該感受得到戈利亞德金心理的社會(huì)性的別林斯基，他也說，他的一生可能并不是不可忍受的，除卻“不健康的敏感和他性格中的猜忌”，這才是他生命中的“黑惡魔”。^[20]換句話說，陀思妥耶夫斯基不過描寫了一個(gè)病態(tài)的人和一個(gè)毫無歷史意義的瘋子。從別林斯基寫給安年科夫的話中（像盧梭一樣，陀思妥耶夫斯基確信“一切人類都在嫉妒他、迫害他”^[21]），我們可以發(fā)現(xiàn)，別林斯基將《雙重人格》的主人公多么緊密地同他曾經(jīng)的學(xué)生聯(lián)系在了一起。

這樣的評論代表了直到19世紀(jì)末的俄國批評界對陀思妥耶夫斯基這部作品的觀點(diǎn)。1849年，安年科夫回應(yīng)別林斯基，指責(zé)陀思妥耶夫斯基成了新的文學(xué)流派的領(lǐng)袖（這個(gè)流派還包括哥哥米哈伊爾以及雅科夫·布特科夫（Yakov Butkov），后者是陀思妥耶夫斯基的對手，描寫過彼得堡貧民窟的生活），一種“為了瘋狂寫瘋狂”的流派。^[22]安年科夫嚴(yán)厲地批評了這種不健康的品位，認(rèn)為它還不如描寫驚悚怪誕的悲喜劇，后者至少還讓他看到了一點(diǎn)嚴(yán)肅和高雅的藝術(shù)目的。這樣的評價(jià)對陀思妥耶夫斯基來說是不公平的，他“變態(tài)”和“病態(tài)”的人物背后，如果仔細(xì)觀察，是可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)文化意義的。但是陀思妥耶夫斯基可能過于指望讀者可以通過心理描寫中的意識(shí)暗示，理解人物的“變態(tài)性”，從而明白這些人物所承受的來自俄國社會(huì)的壓力。結(jié)果，這種藝術(shù)上的不平衡性為他帶來了巨大的誤解和批評界長期的否定。

《雙重人格》中的“思想”——自我形象同真理之間的內(nèi)在分裂，即一個(gè)人希望他自己成為的形象和他本身的形象之間的內(nèi)在分裂，構(gòu)成了陀思妥耶夫斯基對人物形象的最初把握，成了他作為作家的標(biāo)簽。戈利亞德金是陀思妥耶夫斯基一切分裂性格的人物的先驅(qū)，那些“類雙重人格”和“雙重人格”的人物（有的來自“真實(shí)”的外化個(gè)體或者來自幻想）。他們出現(xiàn)于偉大小說那些令人難以忘懷的場景，比如地下人、拉斯科爾尼柯夫、斯塔夫羅金和伊萬·卡拉馬佐夫，盡管《雙重人格》中的指稱框架仍然是純社會(huì)心理的。在陀思妥耶夫斯基的早期創(chuàng)作中，戈利亞德金自身卑微的欲求中無法忍受的負(fù)罪感，首先解開了專制暴君統(tǒng)治下個(gè)性的窒息和殘缺。

陀思妥耶夫斯基這一時(shí)期創(chuàng)作的幾部短篇小說同樣是從《雙重人格》的角度去寫的，同樣引起了批評界類似的討論。在每一部作品中，陀思妥耶夫斯基繼續(xù)探索了彼得堡世界巨大官僚體系對備受驚嚇的小公務(wù)員們的性格的病態(tài)影響，但并未著意將環(huán)境描寫為這一切變態(tài)的責(zé)任。這樣做的結(jié)果是，批評家和絕大多數(shù)讀者繼續(xù)保持著《雙重人格》所引起的誤解，并對陀思妥耶夫斯基的作品越發(fā)不滿。