致謝

我的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記的最后一卷問(wèn)世（2002年）幾年后，我開(kāi)始考慮嘗試效仿萊昂·埃德?tīng)枺↙eon Edel）對(duì)他的五卷本亨利·詹姆斯傳記的做法。他由多卷作品縮編成的單卷本廣受贊譽(yù)，讀者眾多；普林斯頓大學(xué)出版社建議，如果處理得當(dāng)?shù)匕盐业奈寰肀緣嚎s為一卷，可能同樣會(huì)受到歡迎。起先我有點(diǎn)不樂(lè)意這樣做。我的陀思妥耶夫斯基研究的篇幅是把他的生平和作品放在比前人所嘗試的大得多的社會(huì)、歷史和意識(shí)形態(tài)背景下的結(jié)果，我不希望失去這個(gè)背景所提供的新的洞察（我很高興看到這一點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)可）。此外，我的書(shū)中包含了對(duì)他的文學(xué)和時(shí)評(píng)的獨(dú)立分析，我希望盡可能完整保留。一邊是陀思妥耶夫斯基本人的問(wèn)題，一邊是作為整體的俄國(guó)文化的問(wèn)題，以及一直困擾西方人的關(guān)于生命意義的宗教—形而上學(xué)的“該死問(wèn)題”，我在傳記中試圖闡明陀思妥耶夫斯基對(duì)兩者的獨(dú)特融合。因此，我對(duì)單卷本計(jì)劃猶豫不決；不過(guò)，在得到原來(lái)的多卷本將繼續(xù)出版的保證，從而讓想要獲得更大視野的新讀者們很容易買(mǎi)到后，我打消了顧慮。

就這樣，我決定尋找一位編輯來(lái)承擔(dān)編寫(xiě)單卷本書(shū)稿這項(xiàng)艱巨而繁重的任務(wù)。最終的人選是瑪麗·彼得魯塞維茨（Mary Petrusewicz），她是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的作家和編輯，擁有俄語(yǔ)文學(xué)博士頭銜，在斯坦福大學(xué)為本科生和繼續(xù)教育學(xué)生講授人文課程（包括關(guān)于陀思妥耶夫斯基的課）。經(jīng)過(guò)最初的磋商，以確定我認(rèn)為哪些內(nèi)容必不可少后，她開(kāi)始了堪稱(chēng)典范的編輯工作，歷時(shí)兩年完成。然后，我審閱了書(shū)稿，作為作者做了關(guān)鍵的添加、調(diào)整和文字修改，確?？s編本能代表對(duì)五卷本原著的最佳和最流暢的改編。她本人在《編后記》中描繪了她的出色工作的指導(dǎo)原則，就像讀者將會(huì)看到的，她專(zhuān)注于在我看來(lái)至關(guān)重要的東西——按照她的說(shuō)法就是展現(xiàn)“陀思妥耶夫斯基文字的全部力量”。

普林斯頓大學(xué)出版社的文學(xué)編輯漢娜·溫納爾斯基（Hanne Winarsky）一直密切關(guān)注著縮編工作的進(jìn)行，我要對(duì)她的點(diǎn)評(píng)和建議致以最誠(chéng)摯的感謝。我還必須最為熱情地感謝羅賓·福伊爾·米勒（Robin Feuer Miller），她本人關(guān)于《白癡》的著作對(duì)理解這部陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中自傳色彩最濃厚的作品做出了重要貢獻(xiàn)。她對(duì)新的單卷本和原先的五卷本的詳細(xì)比較在檢驗(yàn)改編工作的過(guò)程中極為寶貴。我只能像編輯本人在后記中一樣對(duì)此深表謝意。

我的妻子瑪格麗特·弗蘭克（Marguerite Frank）是一位有著作出版的專(zhuān)業(yè)數(shù)學(xué)家，也是一位挑剔和熱情的文學(xué)讀者，她對(duì)我的全部作品做了犀利而敏銳的批評(píng)。多年來(lái)，她一直幫助我讓它們盡可能接近最高的學(xué)術(shù)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這一次，她不滿我對(duì)可能是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中最復(fù)雜的女性角色的處理，即《白癡》中美麗而不幸的納斯塔西婭·菲利波芙娜。過(guò)去，我一直根據(jù)她的點(diǎn)評(píng)做出修改。但現(xiàn)在，她如此之多地改變和豐富了我原先的看法，以至于我請(qǐng)她親自表達(dá)；因此，本書(shū)中關(guān)于納斯塔西婭·菲利波芙娜的部分出自她的筆下。最后，請(qǐng)讓我引用我在第五卷《前言》中所寫(xiě)的一句話：“無(wú)論我說(shuō)什么都無(wú)法充分表達(dá)她對(duì)我每一本書(shū)的幫助。”