前言
陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代

鑒于本書是我已經(jīng)出版的關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平和作品的五卷作品的縮編本，我覺(jué)得應(yīng)該向我的新讀者們介紹一下寫作它們的初衷。這個(gè)想法主要源于我發(fā)現(xiàn)在關(guān)于陀思妥耶夫斯基生涯的許多二手著作中，他的作品的某些重要方面被忽視了，或者至少?zèng)]有得到足夠的重視。這些研究主要著眼于他的個(gè)人歷史，因?yàn)樗娜松绱瞬煌瑢こ?，以至于傳記作家們幾乎無(wú)法抗拒地要對(duì)其跌宕起伏詳加敘述。在對(duì)俄國(guó)社會(huì)的深度和高度的熟悉程度上，沒(méi)有其他哪個(gè)像他這樣地位的俄國(guó)作家能夠與之媲美——作為苦役犯，他曾在西伯利亞與農(nóng)民罪犯共同生活了四年，到了晚年，他又受邀與沙皇亞歷山大二世家族的年輕成員一同用餐，有人相信沙皇可能從與他的談話中受益。不難理解，這樣的人生及其所有迷人的細(xì)節(jié)成了人們最初思考和解讀陀思妥耶夫斯基作品時(shí)的背景。

不過(guò)，我讀的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)（更別提他發(fā)表在報(bào)刊上的文學(xué)和政治時(shí)評(píng)，他的《作家日記》是俄國(guó)有史以來(lái)流傳最廣的月刊）越多，就越是覺(jué)得傳統(tǒng)的傳記觀點(diǎn)無(wú)法充分展現(xiàn)其創(chuàng)作的復(fù)雜性。事實(shí)上，除了陀思妥耶夫斯基的人物與為他的所有小說(shuō)提供了內(nèi)容的心理和情感問(wèn)題做著斗爭(zhēng)，更重要的是他的作品也從當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)理論中獲得了靈感。特別是在他的重要作品中，此類理論為人物經(jīng)常顯得離奇和古怪，有時(shí)甚至顯得兇殘的行為提供了主要?jiǎng)訖C(jī)，比如《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蚝汀度耗А分械乃顾蛄_金與基里洛夫。雖然小說(shuō)中對(duì)人物個(gè)人糾葛的描繪經(jīng)常達(dá)到了情節(jié)劇般的效果，但想要真正理解他們，我們必須明白他們的行為如何與意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)交織在一起。

因此，當(dāng)我開(kāi)始撰寫自己關(guān)于陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該改變視角，純粹的個(gè)人傳記不應(yīng)繼續(xù)主導(dǎo)對(duì)其創(chuàng)作背景的解釋。在我的書中，留給陀思妥耶夫斯基私人生活的篇幅要小得多，而留給他生活時(shí)代的各種流行思想的沖突的篇幅則大得多。作為對(duì)我的前四卷作品理解最深刻的讀者，令人深為緬懷和才華出眾的小說(shuō)家與批評(píng)家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）表示：“艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯傳》堪稱大部分文學(xué)傳記的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但完全不像弗蘭克那樣深入意識(shí)形態(tài)、政治或社會(huì)理論的細(xì)節(jié)?！边@并非意味著我忽視了陀思妥耶夫斯基的私人生活，但其仍然與那個(gè)時(shí)代的其他方面聯(lián)系在一起，從中獲得了大得多的意義。事實(shí)上，界定陀思妥耶夫斯基原創(chuàng)性的方法之一是看到他把個(gè)人問(wèn)題同當(dāng)時(shí)重要的社會(huì)—政治和文化問(wèn)題結(jié)合起來(lái)的這種能力。

上述關(guān)于陀思妥耶夫斯基批評(píng)著作缺陷的評(píng)價(jià)主要適用于他的母語(yǔ)之外的其他語(yǔ)言作品（主要為英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)）。當(dāng)然不能說(shuō)俄語(yǔ)學(xué)術(shù)和批判作品沒(méi)有對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)背景進(jìn)行過(guò)探索。事實(shí)上，我對(duì)該背景的分析從幾代俄國(guó)學(xué)者和批評(píng)家那里受益良多，包括德米特里·梅列日科夫斯基（Dimitry Merezkhovsky），維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫（Vyacheslav Ivanov）和列昂尼德·格羅斯曼（Leonid Grossman），還有列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）和尼古拉·別爾嘉耶夫（Nikolay Berdyaev）等哲學(xué)家。但由于布爾什維克革命，俄國(guó)學(xué)者們很難以這些開(kāi)創(chuàng)者為基礎(chǔ)繼續(xù)對(duì)陀思妥耶夫斯基展開(kāi)公正和客觀的研究，直到近年情況才有所轉(zhuǎn)變。畢竟，他最偉大的作品旨在破壞催生了那場(chǎng)革命的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，因此必須突出他的缺陷而非成就。而除了很少的例外，移民學(xué)者的作品專注于陀思妥耶夫斯基思想的道德—哲學(xué)影響，而非作品本身。在心懷感激地利用所有這些詮釋成果時(shí)，我也試圖糾正它們?cè)谖铱磥?lái)的局限性，無(wú)論是由意識(shí)形態(tài)的限制還是非文學(xué)方面的考慮引起的。

不過(guò)，將陀思妥耶夫斯基的作品放在它們的社會(huì)—政治和意識(shí)形態(tài)背景下只是充分理解其作品的第一步。因?yàn)樗鼈兊闹匾幉⒎窃谟谒娜宋飬⑴c了理論爭(zhēng)辯，相反，關(guān)鍵在于他們的思想成了他們個(gè)性的一部分，達(dá)到了無(wú)法彼此獨(dú)立存在的程度。在他創(chuàng)造的行動(dòng)和情節(jié)中，思想主導(dǎo)著行為，而且沒(méi)有讓后者變成隱喻，他作為意識(shí)形態(tài)小說(shuō)家的無(wú)與倫比的天才正是在于這種能力。他擁有我所稱的“末世論想象”，能夠想象將思想變成行動(dòng)，直至最后的結(jié)果。與此同時(shí)，他的人物對(duì)這些結(jié)果的反應(yīng)符合他們所在環(huán)境流行的普通的道德和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，正是這兩個(gè)層面的融合讓陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)既有豐富的想象，又有社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

陀思妥耶夫斯基最親密的伙伴之一、哲學(xué)家尼古拉·斯特拉霍夫（Nikolay Strakhov）在一番極為敏銳的話中指出，他天生傾向于用這種方式將思想戲劇化。斯特拉霍夫?qū)懙溃骸白钇胀ǖ某橄笏枷胍渤３?huì)對(duì)他產(chǎn)生不尋常的沖擊，讓他激動(dòng)不已。無(wú)論如何，他是個(gè)極度容易激動(dòng)和敏感的人。一個(gè)簡(jiǎn)單的想法（有時(shí)甚至是非常司空見(jiàn)慣的）也會(huì)讓他突然激動(dòng)起來(lái)，向他呈現(xiàn)出自身的全部意義。可以說(shuō)，他對(duì)思想具有不同尋常的活躍感受。然后，他會(huì)用不同方式陳述那種思想，有時(shí)對(duì)其作出非常犀利和生動(dòng)的表達(dá)，盡管并未對(duì)其進(jìn)行合乎邏輯的解釋或發(fā)展其內(nèi)容?！保?：42）正是陀思妥耶夫斯基這種“感受思想”的天生傾向讓他最好的作品帶有了特別的印記，也是為什么確定他的作品與他生前的思想演化的關(guān)系顯得如此重要。

19世紀(jì)40年代，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》讓他聲名鵲起，亞歷山大·赫爾岑（Alexander Herzen）稱贊那是俄國(guó)文學(xué)中真正的社會(huì)主義作品最重要的范例。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基在19世紀(jì)40年代發(fā)表的所有作品都顯示他接受了當(dāng)時(shí)在很大一部分知識(shí)分子中流行的空想社會(huì)主義理念——可以認(rèn)為這些理念受到了基督教的啟發(fā)，盡管根據(jù)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題對(duì)其精神進(jìn)行了重塑。不過(guò)，雖然空想社會(huì)主義并不宣揚(yáng)為了達(dá)到目標(biāo)而采用暴力，而且陀思妥耶夫斯基的作品充滿了對(duì)同情和憐憫的需求，但他屬于一個(gè)以煽動(dòng)反對(duì)農(nóng)奴制為目標(biāo)的秘密團(tuán)體（該組織的存在直到他去世后很久才為人所知）。不過(guò)，在這個(gè)地下陰謀集團(tuán)能夠采取任何行動(dòng)前，它的成員就卷入了一個(gè)名為彼得拉舍夫斯基小組的無(wú)害討論小組（他們都是其成員）的被捕和判決中。

該小組的成員經(jīng)受了假死刑的煎熬，然后獲悉了對(duì)他們的真正判決，陀思妥耶夫斯基被判到西伯利亞接受苦役。結(jié)果是，陀思妥耶夫斯基之前的“世俗”基督教信仰經(jīng)歷了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。此前，他一直致力于改善塵世生活；現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有被拋棄，但蒙上了陰影，因?yàn)樗庾R(shí)到作為道德存在支柱的對(duì)永恒的希望有多么重要?？嘁蹱I(yíng)的歲月還讓他相信，對(duì)自由的需求（特別是感到能夠行使自己的自由意志）是人類個(gè)性中無(wú)法根除的要求，如果沒(méi)有其他的出口，它甚至?xí)ㄟ^(guò)明顯的自我毀滅形式來(lái)表達(dá)自身。此外，就像陀思妥耶夫斯基本人所寫的，在苦役營(yíng)度過(guò)的四年幫助“［他的］信念”在更加世俗的層面上“重生”。這是因?yàn)樗絹?lái)越意識(shí)到，即使在最兇殘的農(nóng)民罪犯的心中也深深植根著傳統(tǒng)基督教信仰，他們?cè)趶?fù)活節(jié)儀式上匍匐在地，鐐銬哐啷作響，聽(tīng)著神父念叨“主啊，接受我吧，哪怕我是盜賊”。陀思妥耶夫斯基后來(lái)對(duì)他心目中俄國(guó)人民無(wú)法消除的基督徒本質(zhì)的信仰便源于這些經(jīng)歷。

于是，結(jié)束在西伯利亞的十年流亡回到俄國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受在那段時(shí)間成長(zhǎng)起來(lái)的19世紀(jì)60年代的新一代人的主流思想。尼古拉·車爾尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevsky）和杜勃羅留波夫（N. A.Dobrolyubov）宣傳的這些獨(dú)具特色的俄國(guó)思想融合了路德維?！べM(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuerbach）的無(wú)神論、19世紀(jì)法國(guó)思想中的唯物主義和理想主義，以及杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的英國(guó)功利主義。俄國(guó)激進(jìn)主義獲得了新的基礎(chǔ)，即車爾尼雪夫斯基所謂的“理性利己主義”，后西伯利亞時(shí)代的陀思妥耶夫斯基對(duì)此無(wú)法接受。他用來(lái)反對(duì)這種新的信條的第一部重要作品是《地下室手記》，小說(shuō)中的地下人相信一切人類行為都服從于決定論——車爾尼雪夫斯基主張的這種決定論代表科學(xué)的終極和權(quán)威形式——這不可避免地與地下人的道德情感發(fā)生沖突，深受折磨的他想要超越這種沖突，但無(wú)能為力。

《罪與罰》對(duì)另一位激進(jìn)派思想家德米特里·皮薩列夫（Dimitry Pisarev）的思想做了回應(yīng)，此人鮮明地區(qū)分了沉睡的大眾和像拉斯柯?tīng)柲峥品蜻@樣的卓越個(gè)體，后者相信他們?cè)诘赖律嫌袡?quán)為了人類的利益而犯罪。不過(guò)，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃詈蟀l(fā)現(xiàn)，他的真正動(dòng)機(jī)是測(cè)試他是否能戰(zhàn)勝自己的基督教良心去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)（他的測(cè)試沒(méi)能成功）。迄今仍是描繪革命密謀的最佳小說(shuō)的精彩的《群魔》以涅恰耶夫事件為基礎(chǔ)，即謝爾蓋·涅恰耶夫（Sergey Nechaev）領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)地下團(tuán)體中的某位年輕大學(xué)生被害的案件。這個(gè)完全肆無(wú)忌憚和擁有鋼鐵意志的煽動(dòng)者寫了《革命者教義問(wèn)答》，以功利主義者的立場(chǎng)宣揚(yáng)為了實(shí)現(xiàn)所謂有益的社會(huì)目標(biāo)而不擇手段，相形之下，馬基雅維利看上去像個(gè)唱詩(shī)班的孩子。

除了駁斥他所反對(duì)的思想，陀思妥耶夫斯基還試圖創(chuàng)造一個(gè)可以作為新一代人正面榜樣的基督教道德形象?！栋装V》就是通過(guò)描繪這種基督教理想來(lái)反駁陀思妥耶夫斯基抨擊的“理性利己主義”的一次嘗試，但最終他無(wú)法避免讓梅什金公爵遭遇災(zāi)難性的結(jié)局。這種塵世的失敗無(wú)疑是基督自我犧牲的范式中所固有的，但當(dāng)時(shí)的陀思妥耶夫斯基已經(jīng)開(kāi)始相信“像基督的訓(xùn)誡那樣愛(ài)人如己是不可能的。人們受到塵世間的個(gè)性法則束縛。自我阻止了他們”。只有在來(lái)世才能真正戰(zhàn)勝“個(gè)性法則”。

19世紀(jì)70年代標(biāo)志著陀思妥耶夫斯基作品的一個(gè)新的階段，因?yàn)榧みM(jìn)意識(shí)形態(tài)本身在那些年里發(fā)生了變化。此時(shí)，像米哈伊洛夫斯基（N.K. Mikhailovsky）和彼得·拉夫羅夫（Peter Lavrov）這樣的激進(jìn)派宣傳家否定西方的“進(jìn)步”觀念是社會(huì)演化的唯一途徑。這些思想家沒(méi)有放棄對(duì)沙皇統(tǒng)治的堅(jiān)定反對(duì)，但在對(duì)資本主義的批判中（受到馬克思對(duì)把農(nóng)民變成無(wú)產(chǎn)者的“原始積累”的譴責(zé)的影響），他們開(kāi)始從祖國(guó)為他們所目睹的歐洲下層階級(jí)的不斷貧困化尋找新的解決途徑。隨著農(nóng)奴制在1861年被廢除，有人擔(dān)心同樣的過(guò)程將不可避免地在俄國(guó)重演。陀思妥耶夫斯基在1862年的第一次歐洲之行中看到了這場(chǎng)社會(huì)變革的后果，斥責(zé)那是肉欲之神巴爾的勝利。

就這樣，激進(jìn)派開(kāi)始重估俄國(guó)農(nóng)民生活的優(yōu)點(diǎn)，這讓他們與陀思妥耶夫斯基的距離比過(guò)去大大縮短。立場(chǎng)的這種改變無(wú)疑是他的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年》意外地發(fā)表在激進(jìn)派雜志《祖國(guó)紀(jì)事》（Notes of the Fatherland）上的原因之一。小說(shuō)對(duì)主人公做了精彩而生動(dòng)的刻畫，這位知識(shí)分子一方面無(wú)法滿足自己對(duì)宗教信仰的需求，一方面又被這種信仰在農(nóng)民中的穩(wěn)定所吸引。書中還包括了陀思妥耶夫斯基所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中第一個(gè)（也是唯一的）重要的農(nóng)民人物，為小說(shuō)過(guò)于復(fù)雜的浪漫主義情節(jié)提供了道德支柱。

現(xiàn)在，俄國(guó)激進(jìn)派接受了植根于東正教信仰中的俄國(guó)農(nóng)民生活的道德—社會(huì)價(jià)值，但仍然拒絕接受作為那些價(jià)值來(lái)源的信仰本身，而是繼續(xù)堅(jiān)持他們的無(wú)神論。這種內(nèi)在矛盾是陀思妥耶夫斯基最后和最偉大的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的中心，作品大膽地試圖利用神義論主題來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。被認(rèn)為博愛(ài)的上帝如何可能創(chuàng)造了一個(gè)存在惡的世界？19世紀(jì)60年代的激進(jìn)派干脆否定上帝的存在，但就像陀思妥耶夫斯基在一封信中所寫的，19世紀(jì)70年代的激進(jìn)派否定的不是上帝，“而是上帝造物的意義”。

在對(duì)基督教永恒困境的莊嚴(yán)呈現(xiàn)上，沒(méi)有哪個(gè)現(xiàn)代作家能與陀思妥耶夫斯基相媲美——他一邊通過(guò)伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫?qū)ι系鬯^的善進(jìn)行了猛烈抨擊，一邊又試圖用宗教大法官的傳說(shuō)和佐西馬神父的布道對(duì)此做出反對(duì)。這些描繪讓陀思妥耶夫斯基與希臘和伊麗莎白時(shí)代的悲劇為伴，躋身但丁、彌爾頓和莎士比亞的行列，而非與很少敢于進(jìn)入如此崇高領(lǐng)域的小說(shuō)家同行為伍。他的每一個(gè)核心人物都被放在受到西方文學(xué)中某些最偉大作品影響的具有豐富象征意義的尺度上詳加描繪，他本人的小說(shuō)現(xiàn)在也在那類作品中占據(jù)了無(wú)可爭(zhēng)議的位置。

無(wú)論是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)和時(shí)評(píng)的感染力，還是他與俄國(guó)社會(huì)所面對(duì)的最深刻問(wèn)題的熱情斗爭(zhēng)，這些都讓他超越了當(dāng)時(shí)所發(fā)生的激烈爭(zhēng)吵，就在他于1881年去世后僅僅一個(gè)月，那場(chǎng)爭(zhēng)吵導(dǎo)致沙皇亞歷山大二世遇刺。我們并不意外地看到，當(dāng)陀思妥耶夫斯基當(dāng)眾朗讀普希金的《先知》一詩(shī)，就像他在人生的最后十年中常常做的那樣時(shí)，他本人也被欣喜若狂的聽(tīng)眾稱為先知，他們從他宣揚(yáng)以基督的名義實(shí)現(xiàn)普世和解的話中找到了慰藉。長(zhǎng)達(dá)將近一英里的送葬隊(duì)伍同樣證明了他的地位，其中包括具有不同社會(huì)—政治傾向的大量組織和團(tuán)體。對(duì)作家的贊美把他們都統(tǒng)一起來(lái)，他的作品以如此動(dòng)人和迷人的方式闡明了困擾他的年代里所有識(shí)字俄國(guó)人的問(wèn)題，他的天才把他們特有的沖突提升到普世高度。

陀思妥耶夫斯基對(duì)自己作品的夢(mèng)想之一是實(shí)現(xiàn)俄國(guó)文化的統(tǒng)一；如果他生前沒(méi)能做到這點(diǎn)，那么可以說(shuō)他去世時(shí)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。此外，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)人所一致感受到的敬意延續(xù)至今，他的重要小說(shuō)得到了全世界的尊敬。