紺弩詩的霸氣——關(guān)于紺弩詩的風(fēng)格

什么叫“霸氣”？這只是我讀聶詩的感受，一時(shí)很難說清楚。這里用一個(gè)例子說明。聽說蘋果五代就要上市了。據(jù)說人家蘋果機(jī)并不搞市場(chǎng)調(diào)查，不考慮用戶的需要，就是“硬式”推出，而且只要一推出，顧客就會(huì)搶著買。蘋果不讓市場(chǎng)造就我，而是我要改造市場(chǎng)、征服受眾。我覺得這就是蘋果手機(jī)的“霸氣”。它有深厚的實(shí)力，有充分自信，相信自己的審美符合人性。

聶詩也是這樣，不取媚讀者，我想怎么寫就怎么寫。例如詩歌這種體裁不是什么都能寫的。錢鐘書先生在《宋詩選注》中批評(píng)北宋梅堯臣時(shí)說：

他要矯正華而不實(shí)、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)地用些笨重干燥不很像詩的詞句來寫瑣碎丑惡不大入詩的事物。例如聚餐后害霍亂、上茅房看見糞蛆、喝了茶肚子里打咕嚕之類?？梢哉f是從坑里跳出來，不小心又恰恰掉在井里去了。

總之錢先生認(rèn)為不美的事物是不能入詩的。聶紺弩就一反此規(guī)律，寫了許多看來不美的事物。其中最有名的是《清廁同枚子》(之一)：

君自舀來仆自挑，燕昭臺(tái)畔雨瀟瀟。

高低深淺兩雙手，香臭濃稀一把瓢。

白雪陽春同掩鼻，蒼蠅盛夏共彎腰。

澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒？

這是寫掏大糞，按說比梅堯臣所寫更是等而下之，為什么選擇這樣的題材而讀者不覺得惡心？關(guān)鍵在于立意，詩的重點(diǎn)不在于“清廁”，而在“澄清天下吾曹事”，并借此描繪這“一雙天下士”所受到的不公正的待遇，從而再現(xiàn)了詩人倔強(qiáng)、不屈服的個(gè)性。那時(shí)有個(gè)悖論，口頭上說“勞動(dòng)最光榮”，而且干臟活、苦活、危險(xiǎn)活的勞動(dòng)者也屢屢被贊揚(yáng)，清潔工、淘糞工還受到歌頌，國家主席劉少奇還與淘糞工人時(shí)傳祥親切握手，向淘糞工表示敬意(時(shí)傳祥也因此在“文革”中倒霉，被誣指為“糞霸”，并被“批斗”而死)。然而奇怪的是，干部或知識(shí)分子一犯錯(cuò)誤就以勞動(dòng)為懲罰，甚至罰他們干力所不勝的臟活、苦活、危險(xiǎn)活，以示羞辱。歷次政治運(yùn)動(dòng)中，“四類分子”包括被清理出來的人員，被罰掃大街、刷廁所，都帶有羞辱性質(zhì)。紺弩以明快坦蕩的詩句來回答了這種羞辱。

詩一開篇就描寫二老淘糞的分工，一淘一挑，仿佛《空城計(jì)》中二老軍，既凄涼、又滑稽。接著用“燕昭臺(tái)”典，使讀者想起戰(zhàn)國時(shí)代的燕昭王好賢任能，禮賢下士，建黃金臺(tái)，招攬?zhí)煜虏攀俊＿@是反諷；而“高低”兩句寫勞動(dòng)的場(chǎng)面與艱辛，雖然“類似自嘲，實(shí)存隱痛”，但表面上看來仍是不動(dòng)聲色的?！鞍籽╆柎骸钡难诒?，盛夏蒼蠅的叢聚，這也是世事之常，為詩人所不屑。上六句平平寫來，最后逼出“澄清天下吾曹事，污穢成坑便肯饒”?！俺吻逄煜隆迸c“污穢”聯(lián)系在一起，激發(fā)讀者聯(lián)想。“污穢”不只是大糞吧，它包括不包括那些令美丑不辨，善惡倒置，“黃鐘毀棄，瓦缶雷鳴”的世風(fēng)呢？淘大糞沒有羞辱了詩人，而是羞辱了那一個(gè)時(shí)代。在羞辱面前，大大方方，光明磊落，沒有絲毫見不得人的羞愧，這是人格的力量，因而詩也才有震撼力量。

聶詩在創(chuàng)作手法上不按常法、自我作古之處也不少。他在句法上特別喜歡用口語、俗語和在謀篇布局上不避諱流行語、白話。例如他的《鐘三四清歸》中寫道：

陌上霏微六出花，先生歸緩四清夸。

忙中腹?fàn)€詩千首，戰(zhàn)后人俘鬼一車。

青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽。

民間文學(xué)將何說，斬將封神又子牙。

從整篇來說造語典雅，連雪花都用“六出花”替代；寫“四清”的“戰(zhàn)績(jī)”是“俘鬼一車”，用《周易》典，但這不是鬼方的戰(zhàn)俘(《周易》所寫)，而是被清理出的“牛鬼蛇神”；“青眼高歌望吾子”用杜甫《短歌行贈(zèng)王郎司直》原句，表達(dá)對(duì)于朋友立功立言的期待，顯得多么文雅，然而下句風(fēng)云突變，以“紅心大干管他媽”來承接。真是事出讀者意外。過去詩論家強(qiáng)調(diào)全篇的統(tǒng)一性，不能“與通篇不類。正如賢人高士中，著一傖父”(陳廷焯《白雨齋詞話》)，認(rèn)為這樣會(huì)破壞全篇的風(fēng)格。而聶翁不管這一套，他就這樣寫，大家讀了還交口稱贊。特別是從那個(gè)時(shí)代的過來人。從1957年之后，極“左”的加劇，文明日益退化，說粗話、臟話幾乎成為革命、工人階級(jí)化、貧下中農(nóng)化的標(biāo)志，到“文革”期間“砸爛狗頭”“滾他媽的”已經(jīng)作為正面語匯上了國家公開發(fā)行的報(bào)紙?！八那濉笔恰拔母铩钡那白啵娭刑岬降摹肮怼币呀?jīng)是指“文革”中廣泛使用的“牛鬼蛇神”了。而且“紅心”一句與“青眼”一句不僅句子對(duì)仗，而且字字皆對(duì)，仿佛天生一對(duì)，地造一雙，沒有更合適的了。

聶詩的霸氣還表現(xiàn)在震懾力上，這些作品往往意境宏闊，富于氣勢(shì)，造語擲地有聲。他寫給馮雪峰、胡風(fēng)的大部分作品都屬于這類，如《胡風(fēng)八十》：

不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。

無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。

便住華居醫(yī)啥病，但招明月伴無眠。

奇詩何止三千首，定不隨君到九泉。

胡風(fēng)在監(jiān)獄關(guān)押之時(shí)就已經(jīng)得了精神病，歌哭無端，后來釋放平反才好了一些。紺弩用被割去了頭顱仍然執(zhí)干戚而舞的刑天來比喻他，一個(gè)“老”字比陶淵明的“刑天舞干戚，猛志固常在”更威猛、更有表現(xiàn)力，表現(xiàn)出“雖九死而未悔”的倔強(qiáng)執(zhí)傲。一個(gè)思想活躍的文人，僅僅因?yàn)橛行┪乃嚴(yán)碚撆c握有重權(quán)者略有區(qū)別，而且是通過上書中央的形式來表達(dá)的，換來的幾乎是一生的苦難，“三十萬言三十年”。有這樣的遭遇，沒有“無端狂笑無端哭”才不正?！，F(xiàn)在總算給了好一點(diǎn)的房子居住，可是除了在居室中可以看到伴你無眠的月亮之外又有什么意義呢！舊體詩為了增加唱嘆韻味，往往愛用設(shè)問、疑問、自問自答等形式使得全詩搖曳生姿。聶翁不搞這些，詩句涉及判斷的句子，幾乎都是全稱判斷，話說得嶄截，不拖泥帶水。像“奇詩”兩句說得更是不容懷疑。

他有一些寫到自己的詩，也很見其性格和詩格，如《某事既竟投夏公》：

手提肝膽驗(yàn)陰晴，坐到三更又四更。

天狗吞吐惟日月，鯤魚去住總滄溟。

誰知兩語三言事，竟是千秋萬歲名。

失馬塞翁今得馬，不談馬齒更人情。

“某事既竟”是指摘掉右派分子的帽子。夏衍是他的領(lǐng)導(dǎo)，也是共患過難的老朋友。沒摘帽子之時(shí)，身份有別，要?jiǎng)澢褰缦蓿藭r(shí)可以說披肝瀝膽、推心置腹地談一談了。于是壓抑許多年的情感如同沖破堤壩的洪水滾滾涌出。第一句就語出驚人。不是說要肝膽相照嗎？我就開膛破肚把自己肝膽拿出來檢驗(yàn)一下陰晴風(fēng)雨，為此，思量了一夜我才做出這樣的決定！“天狗”兩句表明自己光明磊落，志在江海，當(dāng)然不會(huì)計(jì)較前嫌?！扒锶f歲名”過去解釋多是說，詩人感慨只因兩三句話就被打成右派，留下永世惡名(其實(shí)此時(shí)紺弩不一定認(rèn)為右派就是惡名)。我認(rèn)為“誰知”二句寫世事荒誕，聶翁覺得此事太過荒誕，不幸竟讓自己拔得頭籌；但也因其荒誕，歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記，這對(duì)我是幸還是不幸呢？現(xiàn)在摘了右派帽子，正像塞翁失馬，馬又回來，只是人老了，馬齒徒增，不說也罷。就此打住。這首詩抒發(fā)的是一股怨氣，本來“詩可以怨”，儒家的詩論都是允許的，因?yàn)樗c夏衍有患難朋友這層關(guān)系，顯得肆無忌憚。夏衍如果是個(gè)小人，肯定會(huì)抓住這個(gè)把柄的。

聶詩中這種具有沖擊力、霸氣的作品詩句俯拾皆是，如廣為人知的名句：“天寒歲暮歸何處，涌血成詩噴土墻”；“男兒臉刻黃金印，一笑身輕白虎堂”；“手提肝膽輪囷血，互對(duì)宵窗望到明”等，這里不一一羅列。

聶詩中特別具有“霸氣”的詩篇多寫于從北大荒歸來的20世紀(jì)60年代和1976年從山西釋放歸來到20世紀(jì)80年代初，逝世前詩風(fēng)有些衰颯。這可能與他釋放、平反之后，原有的一股昂揚(yáng)的心氣逐漸成為過去，再加上社會(huì)與家庭中的一些不如意的事情，特別是與聶翁本人密切相關(guān)的胡風(fēng)冤案遲遲不能徹底平反。聶翁的思想日漸消沉，齊生死、等貴賤，甚至視悲歡、苦樂如一體的莊子思想逐漸占了上風(fēng)。換句話說，聶翁晚年看破了，除了還在意自己的詩作(他自信是能傳世的)外，一切也都“花開花落兩由之”了。

在這種思想狀況下，其作品從氣勢(shì)上看低落了許多?！芭脊舶喾抠Y本論，重戲竹馬白頭翁。吾身處處能尋樂，微覺憂樂每互通?！?《自壽新增一章》)甚至寫了散文《懷念監(jiān)獄》。這些確實(shí)能反映他當(dāng)時(shí)的心境。

前兩年人們探求是誰把聶翁送進(jìn)監(jiān)獄，有人以為聶翁至去世也不知道誰出賣了他。后來檔案現(xiàn)世，證明他全都知道。又有人用聶老心胸開闊，諒解揭發(fā)人的處境，來解釋他照舊與揭發(fā)者、出賣者往來的現(xiàn)實(shí)。我覺得事情遠(yuǎn)不是這樣簡(jiǎn)單。早年的紺弩是恩怨分明的人物，頗有魯迅風(fēng)范：“二十歲人天不怕！新聞?dòng)浾吖P饒誰？”可是到了晚年，瘦得如“一段沒有生命的木頭”的紺弩，連監(jiān)獄都覺得未嘗不是個(gè)好去處，莊子的“散木”情結(jié)(“散宜生”之筆名就與此相近)日益占上風(fēng)，“彼之無町畦，亦與之無町畦”。到了這種境界，他還會(huì)計(jì)較誰是猶大嗎？直到臨終之際，一生匆匆在眼前掠過時(shí)，他才覺得“我很苦，想吃一個(gè)蜜橘”。老伴周穎喂他吃了一個(gè)蜜橘，他把一個(gè)蜜橘全吃了，連核兒都沒吐，他進(jìn)入“蜜橘”境界，連說“很甜”“很甜”逝去。從此“詩卷長留天地間”，了卻了一生恩怨。