這組文章的由來(lái)在本組文章開頭已經(jīng)說(shuō)清楚了。這些文章大多發(fā)表在《南方周末》“閱讀”版，“當(dāng)代舊體詩(shī)點(diǎn)評(píng)”專欄上。由于報(bào)紙版面的限制，大多以三千字為度。有時(shí)不能盡興，超過(guò)了三千字，則自覺地消減到三千字以內(nèi)，這次出書自然也就恢復(fù)過(guò)來(lái)。

近一二十年，古體詩(shī)日漸其火，不僅有專門刊登舊體詩(shī)的刊物，也有一些個(gè)人專集(包括老中青)的出版。特別是聶紺弩先生的舊體詩(shī)集——《散宜生詩(shī)》的出版受到許多讀者，包括學(xué)者、作家、新舊詩(shī)人、各類文化人的一致歡迎。當(dāng)年負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)同志胡喬木先生還為之作序，許多學(xué)者為之作注、箋釋、評(píng)論，最后出現(xiàn)了侯井天先生集大成的、長(zhǎng)達(dá)一百萬(wàn)字的《聶紺弩舊體詩(shī)全編》，把聶詩(shī)研究推上一個(gè)高峰。聶詩(shī)一度成為文學(xué)大潮中的熱點(diǎn)，侯先生的“全編”也被評(píng)為當(dāng)年出版的佳作。我也是聶詩(shī)的愛好者，本輯之中也以評(píng)論聶詩(shī)的文字最多。

留得詩(shī)篇自紀(jì)年

這個(gè)題目(指點(diǎn)評(píng)今人舊體詩(shī))說(shuō)了兩三年了，大約是2008年就與“閱讀”版的編輯劉小磊先生說(shuō)過(guò)此事。舊體詩(shī)這一文學(xué)形式，自20世紀(jì)50年代以來(lái)在當(dāng)代文學(xué)的主流中基本消失。個(gè)別政治家所寫的舊體詩(shī)，是作為政治指導(dǎo)原則供大家學(xué)習(xí)的。這一點(diǎn)我在《聶紺弩詩(shī)與舊體詩(shī)的命運(yùn)》一文已經(jīng)說(shuō)到，這里不贅。從文學(xué)欣賞角度談舊體詩(shī)的還不多，我退休前供職的中國(guó)社科院文學(xué)所，其當(dāng)代文學(xué)研究室似乎也沒有研究舊體詩(shī)的，我所在的古代室也沒有。而舊體詩(shī)從改革開放以來(lái)寫作者日多，佳作不斷出現(xiàn)。前年，侯井天先生句解、譯注、集評(píng)的《聶紺弩舊體詩(shī)全編——注解集評(píng)》被多家媒體評(píng)為2009年最佳著作之一。當(dāng)然，這歸功于侯老先生數(shù)十年的不斷努力，他把聶詩(shī)所涉及今人今事調(diào)查了十之七八，但紺弩詩(shī)的高度文學(xué)成就，也是讀者高度評(píng)價(jià)侯先生勞作的基礎(chǔ)。除了聶詩(shī)以外，寫舊體詩(shī)卓有成就者不在少數(shù)。上個(gè)月邵燕祥先生以《我的詩(shī)人辭典》見贈(zèng)，其中所涉及的當(dāng)代詩(shī)人，不少是寫舊體詩(shī)的。如鄧拓、何滿子、胡遐之、黃苗子、荒蕪、黃秋耘、李汝倫、魯迅、羅孚、吳小如、楊憲益、張良皋等。他們或以舊體詩(shī)鳴世，或以舊體詩(shī)與邵先生酬酢，都有佳作。

邵先生本來(lái)以新詩(shī)聞名20世紀(jì)50年代文壇，他名噪一時(shí)，受到許多青年學(xué)生的追捧。他與公劉是當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的雙子星座。不料，這兩位在1957年都被劃為“右派”，改革開放后獲平反的邵先生就以寫舊體詩(shī)和雜文為主了?？梢娕f體詩(shī)的魅力。

當(dāng)代寫作舊體詩(shī)而且較有成就的，大體上可分為三類人。一是老一代學(xué)者，他們大多受過(guò)舊式教育，自幼就有對(duì)對(duì)子、聯(lián)句之類的基本功，合律的詩(shī)句往往是手到擒來(lái)。特別是一些應(yīng)酬式作品，一小時(shí)寫兩三首立言得體、合乎舊體詩(shī)規(guī)范的七言八句的律體詩(shī)并不難。當(dāng)然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不是詩(shī)，但現(xiàn)在能做到這一點(diǎn)也算不易了。也有大量的學(xué)者以“刳肝以為紙，瀝血以書辭”的精神寫作，如陳寅恪先生的詩(shī)，許多都是“字字讀來(lái)盡是血”的作品。

20世紀(jì)70年代中，我在琉璃廠舊書店(當(dāng)時(shí)因美國(guó)總統(tǒng)訪華，北京初開舊書市場(chǎng)，憑單位介紹信購(gòu)買)認(rèn)識(shí)了一位學(xué)者詩(shī)人——著名的外交史家卿汝楫先生，他寫過(guò)《美帝侵華史》。當(dāng)時(shí)他是教育部參事，老伴是北師大教育系主任，下放“五七”干校了，家里就他一人，非常郁悶。他見我買書時(shí)特別關(guān)注詩(shī)詞，有同好，便聊了起來(lái)，成為書友。1974年的某個(gè)秋天的上午，老頭兒約我到陶然亭散心，到了云繪樓，那里聚了六七位老人。他們一見到卿先生，紛紛打招呼。卿老拉了一位八十余歲的老人對(duì)我說(shuō)，這位老先生是數(shù)學(xué)所的，第一顆人造衛(wèi)星的軌道就是他計(jì)算的。這位老人更是語(yǔ)出驚人：“年輕人，你知道嗎？現(xiàn)代湖南有兩位大詩(shī)人，一位是毛主席，一位就是卿老?！迸们湎壬浅擂?。后來(lái)他從油印的舊體詩(shī)集中裁下幾首贈(zèng)我，得以窺豹一斑。詩(shī)以七律和五古為多，風(fēng)格接近杜甫。有一首《小雞行》的五古給我留的印象較深。詩(shī)中寫毛茸茸的小雞出入依人，很生動(dòng)。然而小雞不懂得主人終歸是要吃掉它們的。這可能是有現(xiàn)實(shí)感慨的。不過(guò)我想他不會(huì)把寫得最好的拿給我看。那時(shí)冤獄遍于國(guó)中，多年親友尚且互相揭發(fā)，萍水相逢，哪能遽爾相信？卿老很看重自己的詩(shī)作，油印了出來(lái)，可惜未能傳世。像這樣的學(xué)者詩(shī)人，國(guó)中不知凡幾。學(xué)者的舊體詩(shī)大都是分唐界宋、皆有所宗，如學(xué)杜甫、學(xué)溫李、學(xué)元白……較為規(guī)范。

其次是新文人?！拔逅摹币詠?lái)，產(chǎn)生了新文學(xué)作家。作為新文學(xué)家，其基本要求之一就是寫白話作品。當(dāng)初，與新文學(xué)尖銳對(duì)立的“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”所堅(jiān)持的就是文言。后來(lái)新文學(xué)成氣候以后，一些留洋學(xué)生如梅光迪、胡先骕、吳宓辦《學(xué)衡》雜志，與新文學(xué)的重要分歧也在于白話與文言。雖然白話在新文學(xué)創(chuàng)作中大暢其道，但當(dāng)時(shí)大量的應(yīng)用文包括政界的文件、通電、文告還都是文言或半文言。因此直至1949年前，文言還是有著廣闊的領(lǐng)域的。真正給文言畫上句號(hào)的是1949年新政權(quán)建立之后，從教學(xué)到應(yīng)用，文言基本上絕跡。可是“文革”結(jié)束以后，舊體詩(shī)(基本上是文言的和半文言的)突然紅火起來(lái)。像聶紺弩、邵燕祥本來(lái)都是用白話寫作成名的，為什么他們?cè)谙泶竺?，又改用文言抒寫自己的人生感喟呢？這一現(xiàn)象本身就值得研究。這些新文學(xué)家寫舊體詩(shī)時(shí)，往往對(duì)傳統(tǒng)有所突破。特別是魯迅所采取的以雜文入詩(shī)的形式(魯迅稱之為“打油”)影響深遠(yuǎn)。新文人寫舊體詩(shī)時(shí)常常是自覺不自覺地采用了這種表現(xiàn)形式。

其三，詩(shī)壇上還出現(xiàn)了一些專門從事舊體詩(shī)寫作的人。這些作者往往不是專門從事文字工作的。他們或是干部、或是農(nóng)民、或是工人，總之各行各業(yè)都有。這些人有了閱歷之后，覺得舊體詩(shī)最能表達(dá)他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與內(nèi)心的積郁，于是便全身心投入，可以說(shuō)是“全拋心力作詩(shī)人”了。他們是專業(yè)詩(shī)人，在舊體詩(shī)創(chuàng)作隊(duì)伍中最為活躍。作品極豐的熊鑒是廣東物資廳的干部，“四清”以來(lái)，遭際坎坷，直至改革開放，方獲徹底平反。他將一生苦樂，畢陳之于詩(shī)，他以詩(shī)歌為生命。熊鑒這樣表白，這“只是一個(gè)普通人的喜怒哀樂之聲。它根生于人民，用人民的語(yǔ)言力圖表達(dá)人民真實(shí)的思想感情。在它的意識(shí)中，絕不只是恨，更多的還是愛，它愛人類，愛萬(wàn)物，愛到‘得殉蒼生勝茍活，不辭刀下作詩(shī)人’的地步”。

現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作，凡能發(fā)表多有稿酬；而舊體詩(shī)的發(fā)表大多沒有。改革開放前，寫詩(shī)還會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍，紺弩的詩(shī)曾被作為偵查對(duì)象，后來(lái)竟因此入獄判無(wú)期徒刑。盡管如此，還是有人不計(jì)較這一切：名山金柜非吾事，留得詩(shī)篇自紀(jì)年。這是舊體詩(shī)繁榮的根本原因吧。