現(xiàn)在，詩歌已經(jīng)是一種小眾藝術(shù)了。一本詩集，一種詩刊能印到千份就算多的了。前些日子評“魯迅文學(xué)獎”，發(fā)生了一個不大不小的“事件”，網(wǎng)上一時熱鬧，其實也只是杯水風(fēng)波而已。不論參入其中的，或是圍觀看熱鬧的，大多都是圈外人，平常與詩沒有什么關(guān)系，許多人連新體詩、舊體詩也分不清楚。對于得獎作品水平的爭議，人們沒有什么興趣，他們關(guān)心、窺探的是“事件”內(nèi)幕、背景。爭論完了，似乎什么也沒有留下，人們只記住了被反復(fù)說來說去的佳句——“不蒸饅頭爭口氣”。當(dāng)然，這并不奇怪，全民一起“向錢看”的時候，詩的位序能排到哪里呢？

一、六經(jīng)之首，王化之基

其實，詩歌也可以模仿著阿Q的口吻說：“我們先前闊多了！”阿Q的話有沒有水分，魯迅沒有考證，我們不知道；詩，的確“闊”過。從西周時代開始，“詩”就成為“六經(jīng)”之一，它是貴族君子必修課之一?？资ト私逃?xùn)他兒子孔鯉說：“小子！何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名?！痹姴粌H具有工具性，可以用來侍奉父母和君王，而且它還能成為個人的精神支柱，“興、觀、群、怨”就是指詩歌在人的精神生活領(lǐng)域的力量。一句話可以概括，那時，詩是人們的生活準(zhǔn)則，因此，學(xué)詩、用詩是一體的。

那時學(xué)詩要學(xué)到什么地步呢？用過去的老話說，就是要“融化在血液中，落實在行動上”，這個“行動”孔子特別解釋過：“誦詩三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”意思是說，學(xué)了詩，對內(nèi)要能夠處理國家大事；做外交，能夠答對如流(主客之間常常通過誦詩與對方溝通)，在外交場合不至于丟丑。春秋時代在外交場合還保持著貴族的肅肅雍雍的禮儀風(fēng)度，利益要求，往往不會赤裸裸直說，經(jīng)常用詩曲折表達(dá)。這在《左傳》《國語》常有記載。用詩體現(xiàn)了人們的教養(yǎng)與風(fēng)度。

我們考察先秦文獻(xiàn)，可以看到貴族君子，甚至沒受過多少教育的都邑中居民——國人在對話中也常常熟練地用詩來表達(dá)自己的思想感情，從而，我們感到那時的人行事有規(guī)范，出言有文采。例如中學(xué)課本中常選的《孟子》里的“齊桓晉文之事”章，孟子為齊宣王分析了他看到牛被屠殺之前以羊易牛的心理后，齊宣王說：“詩云：‘他人有心，予忖度之?！蜃又^也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉?！薄八恕眱删湟枚嗪?，用此贊揚孟子對自己的理解，連自己都說不清楚的，經(jīng)過孟子剖析入微的解釋，顢頇的齊宣王都覺得深得我心。宋國都邑的居民出口也有文采，看來也是長期受到詩歌教育的民眾。宋鄭交戰(zhàn)，宋國敗績，主帥華元被俘，后來逃了回來。宋國筑城加強(qiáng)防備，華元到工地巡視。筑城的國人編了歌唱道:“睅其目，皤其腹，棄甲而復(fù)(鼓著兩只眼睛，挺著一個大肚，丟盔棄甲的將軍回來嘍)。于思于思，棄甲復(fù)來(胡須滿腮，胡須滿腮，丟盔棄甲的將軍逃回來)?！比A元支使他的副駕回答國人：“牛則有皮，犀兕尚多，棄甲則那(牛、犀牛都很多，盔甲丟就丟了吧)?！敝侨嗽俪骸皬钠溆衅?，丹漆若何(縱有牛皮堆成山，沒有紅漆涂染怎么辦)？”華元沒詞兒了，對他的手下說：“他們?nèi)硕嘧於?，我們干不過他們，快走吧！”華元盡管仗打敗了，人還是很可愛的。宋國國人更可愛，他們出口成章，用詩歌挖苦執(zhí)政者，表達(dá)自己的意見，這正是詩“興、觀、群、怨”職能的表現(xiàn)。

此時詩、樂一體，孔子說：“吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅、頌各得其所。” 《史記·孔子世家》解釋說：“古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝?！薄霸姟庇纱硕蔀椤霸娙佟薄！霸娙佟辈皇乾F(xiàn)代文學(xué)意義上的詩，而是“經(jīng)國之大業(yè)”的“經(jīng)”。其職責(zé)是“彰君子之志，勸美懲惡，王化本焉”(裴子野《雕蟲論》)。這是詩最“闊”的時代。當(dāng)然，這些都是針對“詩三百”說的；并非指其中的某個篇章。成為“六藝之本”“王化之基”的“詩三百”經(jīng)過漢代經(jīng)師闡釋，特別有了《詩大序》《詩小序》的《毛詩》，其政治作用更加強(qiáng)化了?！霸娙佟被臼撬难栽?，其體例是風(fēng)、雅、頌三體，這成為歷代制禮作樂之時樂舞歌詞的基本模式，從漢朝到清朝沒有什么改變，讀者有興趣翻翻正史中的“樂志”，煌煌大典中的歌詩基本上是模仿“雅”“頌”的。

二、“哀怨起騷人”——作為抒情詩的楚辭

春秋以后，士人雖然讀詩、在許多場合中還要誦詩，然而在中原一帶很少有新的詩作產(chǎn)生與流傳。這一點很多批評家意識到了?！段男牡颀垺纷髡邉③恼f：“自風(fēng)雅寢聲，莫或抽緒，奇文蔚起，其《離騷》哉！故以軒翥詩人之后，奮飛辭家之前，豈去圣之未遠(yuǎn)，而楚人之多才乎！” 詩歌到了戰(zhàn)國在北方出現(xiàn)斷層，幸虧楚人多才，出現(xiàn)了屈原、宋玉等震古爍今的詩人。這個時期，南方一位政治上失意的貴族屈原在詩歌創(chuàng)作上的巨大成就填補(bǔ)了中原士人在這方面的缺位。李白詩集的開篇《古風(fēng)》中也充分地肯定了屈、宋在詩史上存亡繼絕的作用：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？王風(fēng)委蔓草，戰(zhàn)國多荊榛。龍虎相啖食，兵戈逮狂秦。正聲何微茫，哀怨起騷人?！弊鳛樵娙说睦畎滓沧プ×顺o的特點，即個人抒情性和攄寫哀怨之情?！冻o》起于民間，原是民歌，經(jīng)過高士才人改造，成為一種新的詩體。楚辭現(xiàn)存較早的《越人歌》“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟?！接心举饽居兄?，心悅君兮君不知”，雖然寫的是偶然相逢、柔情蜜意，在纏綿悱惻之中，也透露出些許的淡淡哀怨。

“詩三百”中許多篇章也都具有個人性，像《氓》《谷風(fēng)》都是棄婦之詞，但兩首詩中抒情主人的情感與性格的差異是讀者都能感受到的。有的篇章我們還知道它的作者，如《鄘風(fēng)·載馳》的作者許穆夫人，《小雅·巷伯》的作者“寺人(宦官)孟子”，《大雅》中《崧高》《烝民》《韓奕》《江漢》的作者尹吉甫等，然而，它們作為“王化之基”的“詩三百”時，這些篇章中的個人性就統(tǒng)統(tǒng)消失了，成為教化的一部分。楚辭則不同，每篇詩中都打著作者鮮明的烙印。

屈原是一位自覺的詩人，作為楚國的王族，他本來是可以在政治上大展身手的，可是由于失去楚王的信任被排擠出權(quán)力核心，政治上的絕望使他轉(zhuǎn)入創(chuàng)作。屈原寫出了《離騷》《九歌》《九章》《招魂》等杰作，這些詩中用神話傳說、古圣先賢、香草美人以及楚地草昧初開、遼闊而神秘的風(fēng)光構(gòu)造了獨特的浪漫境界，并以此抒發(fā)怨憤并寄托自己的精神追求。

屈原作品所蘊涵的精神價值成為詩中的范本，香草美人成為詩人的理想境界。不過楚辭沒有像《詩經(jīng)》一樣成為國家交往正式場合中表情達(dá)意的典章，更沒有指導(dǎo)人們生活的職責(zé)(所以李白說它非“正聲”)，漢承秦制，但其習(xí)俗、文化則承繼了楚風(fēng)。這與漢朝創(chuàng)建者大多是楚人有關(guān)。漢代皇室中許多楚歌的愛好者，他們收集戰(zhàn)國期間楚人遺作，喜歡誦讀楚辭、唱楚歌，并用楚歌這種形式宣泄自己的郁悶和悲情。

屈原的代表作品《離騷》等，就是漢武帝命淮南王劉安收集編輯的，他在《敘離騷傳》中高度評價屈原的作品：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣?！孜勰嘀?，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也?！彪m然思想正統(tǒng)的班固對此稍有訾議，但得到大多讀者、包括司馬遷的認(rèn)同。其實“離騷，即牢愁也”，人們?yōu)榍恍业脑庥雠c其“哀怨”所感動。

吳中平民出身的朱買臣和嚴(yán)助都因為能誦讀楚辭而受到漢武帝的重視，漢宣帝下詔“征能為‘楚辭’”的九江人被公，聽他用楚語“誦讀”楚辭。宋人洪興祖在《楚辭補(bǔ)注》說到世間口傳楚辭，用楚音誦讀，其源于“隋有僧道騫者，善讀之，能為楚聲，音韻清切”?？梢韵胍娪贸胤窖哉b讀的楚辭一定更有震撼力、有一種特別的魅力，所以千年以來人們以楚音誦讀楚辭，從中體會當(dāng)年屈子行吟汨羅江畔的悲哀凄苦的心情，直至宋代而不絕。

漢代用楚歌宣泄和抒情的皇室貴族、文武高官史不絕書。如劉邦的《大風(fēng)歌》《鴻鵠歌》或悲涼、或悲傷,都帶有強(qiáng)烈的個人色彩。漢武帝的《秋風(fēng)辭》《瓠子歌》，漢昭帝的《淋池歌》說明位列至尊的皇帝，在現(xiàn)實生活中也各有其苦悶。被呂后打入“永巷”勞改的戚夫人所唱的悲歌，被遣嫁萬里之外漢公主劉細(xì)君的《悲愁歌》，均悲嘆貴族婦女的不幸；“將軍百戰(zhàn)聲名裂”，李陵與蘇武分別所唱的悲歌，梁鴻的《五噫歌》，張衡的《四愁詩》等都是抒寫士人情懷的，這與屈、宋一脈相承。漢代傳世騷體作品雖然不多，但這些作品的內(nèi)容如用《詩品序》一段議論概括還是大體準(zhǔn)確的：

至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，或魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚蛾入寵，再盼傾國。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以聘其情？

如果再加上屈原作品中的忠君愛國，“哀民生之多艱”，痛斥群小，“眾人皆醉我獨醒”等題旨，這些基本上囊括傳統(tǒng)抒情詩的主題。

人生的艱難，這是每個人——不管其地位高低——都能感受到的，因此，都需要有外在的悲情淘洗，這也正是悲劇產(chǎn)生和存在的心理基礎(chǔ)。從孔夫子的“詩可以怨”，到韓愈的“不平則鳴”、歐陽修的詩“窮而后工”都說明了一個事實，傳統(tǒng)詩歌中優(yōu)秀作品大多是悲劇性的，這也是它受到人們喜愛的關(guān)鍵。朱熹說屈辭“尤憤懣而極悲哀，讀之使人太息流涕而不能已”(《楚辭集解·九章序》)。屈原作品和流傳至今的秦漢楚辭、楚歌從內(nèi)容到音韻都是以激越、悲哀、抑郁為基調(diào)的。古人在心有郁結(jié)、內(nèi)心憤懣不平之時，吟誦《離騷》，感受“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”(魯迅語)，從中體會崇高。傳統(tǒng)抒情詩這種特色是從《離騷》和秦漢時楚辭開端的。

三、嘉會寄詩以親

歐洲古代抒情詩描寫男女情愛的作品很多，而我們的傳統(tǒng)抒情詩(不包括詞曲)則相對遜色。傳統(tǒng)詩中更多的是表達(dá)男人之間的朋友之情的。像杜甫懷念李白的詩中寫到他們在魯交游時的情景：“李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。更想幽期處，還尋北郭生。”如果把這些詩句直接翻譯給西洋人看，他們會以為與古希臘詩人阿爾凱俄斯作品同科。其實杜甫表達(dá)的是很深厚的朋友之情。

錢鐘書先生在《詩可以怨》的演講中感慨，傳統(tǒng)抒情詩中偏重于“怨”，不同程度地忽視了孔夫子另一句“詩可以群”；他還指出鐘嶸的《詩品序》在談詩的社會功能時也過多地強(qiáng)調(diào)了“怨”，其實許多“怨”還是“離群”所引起的呢。儒家論詩之所以重視“群”，因為他們認(rèn)為詩與樂作為“六經(jīng)之首”的社會功能就在于保持群體的秩序穩(wěn)定。宗法社會是熟人社會，人群之間的關(guān)系較為簡單，基本上也就是儒家說的五倫——君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。前四倫大體上是固定的，不能更換的；只有朋友一倫是可以選擇的，而且朋友之間是這個熟人社會中唯一的平等關(guān)系 。在社會僵化、缺少流動時，朋友似乎無足輕重；當(dāng)《論語》把“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”放在開篇時，這已經(jīng)到了禮崩樂壞的春秋時代，社會的垂直流動加劇了。這個時期出現(xiàn)了許多感人至深的關(guān)于友誼的故事：如管仲鮑叔牙的故事，俞伯牙鐘子期的故事，羊角哀左伯桃的故事。三個故事各有動人之處，如管鮑之間的寬容，俞鐘之間的知音，羊左兩人的舍生忘死。這一類激動人心的故事為歷代追求真誠友誼的人們所傾慕，描寫友誼的作品在傳統(tǒng)抒情詩中占有重要的地位?！皣缕澍Q矣，求其友聲”的目的不僅僅是功利的，更重要的是詩人們要在朋友這種平等關(guān)系中追求一種超脫功利的精神價值。這類作品在東漢時期就出現(xiàn)了，東漢中期以后游學(xué)、游宦士人劇增，皇帝昏聵、宦官當(dāng)政、社會矛盾日益尖銳，沉淪于社會底層、獨自打拼的士人特別能感受他人的支持和友誼，托名蘇武、李陵的“蘇武詩”四首、“李陵詩”三首，就是底層的士人借流落異邦以喻他們這些掙扎于功名途上的苦悶與向往。

黃鵠一遠(yuǎn)別，千里顧徘徊。胡馬失其群，思心常依依。何況雙飛龍，羽翼臨當(dāng)乖。幸有弦歌曲，可以喻中懷。請為游子吟，冷冷一何悲。絲竹厲清聲，慷慨有余哀。長歌正激烈，中心愴以摧。欲展清商曲，念子不得歸。俯仰內(nèi)傷心，淚下不可揮。愿為雙黃鵠，送子俱遠(yuǎn)飛。

詩的風(fēng)格很像《古詩十九首》，少了一個可以依托的友人是悲哀的，恨不得隨之而去，然而詩人更企望：“骨肉緣枝葉，結(jié)交亦相因。四海皆兄弟，誰為行路人？”“四海之內(nèi)皆兄弟”就是儒家的最高理想。這種類型的作品到了魏晉南北朝的戰(zhàn)亂時期更為繁多，人們對友誼的向往也更為迫切。后來流行于社會底層的異姓結(jié)拜就產(chǎn)生于這個時期。陶淵明是位頗有哲思的詩人，他是從人生角度思考朋友一倫的：

人生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親。得歡當(dāng)作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨。及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。

詩人之中把友誼的詩性寫得最為深入、最為感人的，當(dāng)屬唐代的杜甫。他天性淳厚，長期浸潤于儒學(xué)，他筆下的友情是人性美的升華。杜甫感覺最細(xì)膩，常人忽略的凡人小事，他能用細(xì)膩之筆，把最能觸動人心的畫面展現(xiàn)在讀者面前。乾元二年(759年)他從洛陽返回華州，此時此地戰(zhàn)亂初定，某個傍晚與發(fā)小的朋友衛(wèi)八邂逅相逢，于是寫下了歌頌友誼的名篇——《贈衛(wèi)八處士》：

人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方？問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

“今夕復(fù)何夕”！這是什么夜晚，是不是在夢中？詩中溫馨燈光燭照了一千多年，今天讀來還不禁怦然心動：生活的艱難都記錄在彼此的容顏之上，互相打聽親朋故舊，許多已登鬼箓，驚呼、感慨，熱淚橫流，幸而生命力強(qiáng)大給我們以安慰。“昔別君未婚，兒女忽成行”，而且這些小兒女是如此可愛——“怡然敬父執(zhí)，問我來何方？問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿”?！耙褂辍币宦?lián)，如果用影視表現(xiàn)的話，這是多美的畫面，絕不亞于《巴山夜雨》。

杜甫善于把別人(包括友人、熟人、萍水相逢的人)給予自己的友情或關(guān)愛極其細(xì)致地描寫出來，如《彭衙行》《夏日李公見訪》《雨過蘇端》《晦日尋崔戢李封》《逼仄行——贈畢四曜》《病后過王倚飲贈歌》《羌村三首·之三》《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》等，每讀這些詩篇都會有些感動。

杜甫與李白的友誼可以視為古代文人士大夫的交誼典范，杜甫寫給李白、懷念李白和涉及李白的詩近二十首。開元天寶間，李白名滿天下，“天下誰人不識君”；可“安史之亂”中，李白站錯了隊，追隨了永王李璘，被視為永王謀主，永王敗，李白下獄，弄得“世人皆欲殺”的地步。此時似乎誰都不認(rèn)識李白，當(dāng)年傳至今世為李白辯解、鳴冤，甚至提及李白的詩文都很少，獨有杜甫忠誠友誼，相信李白是受了冤屈的。他在詩中寫道：“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來?！?《不見》自注：近無李白消息)這大約是寫于李白被捕之后。曹丕說“文人相輕，自古而然”。作為詩人的杜甫評價李白詩“白也詩無敵，飄逸思不群”，認(rèn)為李白詩，當(dāng)世無雙。李白下獄消息證實后，結(jié)果如何，讓杜甫憂心忡忡，他一連三夜夢到李白，在夢中李白飄過千山萬水，來見這位忠誠的老友了，為此杜甫寫了千古絕唱《夢李白》二首。最后李白被判流放夜郎，杜甫又寫了《寄李白二十二韻》，這是李白一篇小傳，其開篇就是“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”?！叭松靡恢鹤阋印?，晚年的李白雖然迭遭不幸，但其又何有幸，結(jié)交了杜甫這樣的朋友！

杜甫對待友誼是有原則的，他有不少勸誡朋友的詩，同樣也很感人。詩友高適不愿意做縣尉，因為縣尉的職責(zé)常常要“鞭打黎庶”，于是到河西節(jié)度使哥舒翰那里去做掌書記。高很感激。杜甫在《送高三十五書記》寫道：“脫身簿尉中，始與捶楚辭。借問‘今何官？觸熱向武威？’答云‘一書記，所愧國士知。’人實不易知，更須慎其儀！”高適是老實誠篤的，非常感激哥舒翰任用他，杜甫覺得高官、官場不像詩人理解得那樣簡單，在臨別時把自己的想法告訴老友，不是掃他的興……

給杜甫提供了許多幫助的成都尹嚴(yán)武被召入朝了，可能被重用，杜甫很高興，寫詩送行。在《奉送嚴(yán)公入朝十韻》中希望嚴(yán)武對國家做出更多的貢獻(xiàn)，最后兩句是：“公若登臺輔，臨危莫愛身。”世俗的送別都是說些吉祥話罷了，而杜甫真是做到了“君子愛人以德”。

詩是最個性化的，當(dāng)詩履行“可以群”的職責(zé)會不會喪失詩的特質(zhì)？我的回答：不會、也會。我們讀杜詩，便可以感受到杜甫無論是寫社會責(zé)任、朋友之間的友誼，還是與人唱和，甚至應(yīng)酬時都保留了自己的個性和風(fēng)格，因為他是以身心融入社會，以誠待人。連在懇求貴官援手的詩的開篇都是:“昭代將垂白，途窮乃叫閽。氣沖星象表，詞感帝王尊”；也會，就是把創(chuàng)作僅僅當(dāng)作應(yīng)酬工具。

傳統(tǒng)的中國是注重“群”的社會，作為“可以群”的詩便成為文人士大夫之間交往不可或缺的用品，人們之間相互酬贈便成為極為平常的事情，這樣產(chǎn)生了大量的“為文造情”的作品。錢鐘書先生說：“從六朝到清代這個長時期里，詩歌愈來愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來送往，都用得著，所謂‘牽率應(yīng)酬’。應(yīng)酬的對象非常多；作者的品質(zhì)愈低，他應(yīng)酬的范圍愈廣，該有點真情實話可說的題目都是他把五七言來寫‘八股’、講些客套虛文的機(jī)會。他可以從朝上的皇帝一直應(yīng)酬到家里的妻子——試看一部分‘贈內(nèi)’‘悼亡’的詩；從同時人一直應(yīng)酬到古人——試看許多‘懷古’‘吊古’的詩；從旁人一直應(yīng)酬到自己——試看不少‘生日感懷’‘自題小像’的詩；從人一直應(yīng)酬到物——例如中秋玩月、重陽、賞菊、登泰山、游西湖之類都是《儒林外史》中趙雪齋所謂‘不可無詩’的?！?《宋詩選注·王安石》)這類作品之所以為人們所詬病，關(guān)鍵在于它缺少真情實感，為文造情，沒有精神價值。

四、登高能賦可以為大夫

孔子說“言之無文，行而不遠(yuǎn)”。揚雄把它發(fā)揮成“君子言則成文，動則成德”(《法言》)。古人心目中“言”之“文”就是對偶、押韻、格律，其極致就是詩歌。清代阮元說：“古人以簡策傳事者少，以口舌傳事者多，以目治事者少，以口耳治事者多。故同為一言，轉(zhuǎn)相告語，必有愆誤，是必寡其詞，協(xié)其音，以文其言，使人易于記誦，無能增改；且無方言俗語，雜于其間，始能達(dá)意，始能行遠(yuǎn)。”(《文言說》)阮元認(rèn)為古人治理國家大事(祭祀與戰(zhàn)爭)、發(fā)布政令等多是通過口耳相傳，為了避免傳播中失誤走樣，就要押韻、對偶、講究格律，讀起來流暢順口、不走樣。這就是“文”。古人認(rèn)為治國就是最大的“才”，因而有“文”的人就是大才。貴族君子平常經(jīng)過學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，所以“言則成文”。我們讀《左傳》《戰(zhàn)國策》可以感受到當(dāng)時貴族發(fā)言得體、嫻于辭令的情景。

此后能“文”就是人才的標(biāo)志，自漢代以來吟詩作賦就成為評價士人的重要標(biāo)準(zhǔn)；士人也用它向最高統(tǒng)治者自展才華?！稘h書·藝文志》有云：“傳曰：‘不歌而誦謂之賦，登高能賦可以為大夫?！庇形恼呔湍茏龉?，從漢代開始，多次以“文”征召士人，如王褒、劉向、劉歆、揚雄等兩漢著名文人都曾以文才待詔。自漢代以來吟詩作賦就成為評價士人的重要標(biāo)準(zhǔn)。士人也用它抒寫心志、自展才華。漢代許多皇帝喜歡詩歌，不乏文采的漢武帝在“元封三年(公元前108年)作柏梁臺，詔群臣二千石有能為七言者，乃得上坐”。這是對富于文采大臣的獎勵，漢武帝開的這個頭，對后世影響很大，在皇帝主持的高級宴會上常常有令群臣賦詩，好的予以獎勵、差的受到懲罰的記載。三國魏高貴鄉(xiāng)公曹髦主政，他喜歡詩文，到國子監(jiān)講學(xué)，“命群臣賦詩。侍中和逌、尚書陳騫等作詩稽留，有司奏免官”。陳騫以搞陰謀有名，后來支持司馬家族篡位與曹髦給他羞辱不無關(guān)系。南北朝期間許多皇帝都以好文稱著，喜歡搞“嘉辰宴會，多命群臣賦詩”一套，可是國家還要武將支撐，武將大多不諳此道，因此皇帝在飲宴中往往不去難為武將。南朝梁武帝本人就是一位文士，大將曹景宗凱旋回京，武帝宴于華光殿，宴會上群臣“聯(lián)句”，由當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖沈約給大家分韻主其事。沈約沒有給景宗，景宗不平。要求與群臣一起賦詩聯(lián)句。武帝說：“卿技能甚多，人才英拔，何必止在一詩?！薄熬白谝炎恚笞鞑灰?，詔令約賦韻。時韻已盡，唯余‘競’‘病’二字。景宗便操筆，斯須而成。其辭曰：‘去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病?！蹏@不已，約及朝賢驚嗟竟日，詔令上左史。”曹景宗這首五言小詩，寫得不錯，比文士還好，沒有丟丑。從這個故事可見一時風(fēng)氣。

自唐以后，進(jìn)士考試在社會的垂直流動中起的作用越來越大，“能詩”逐漸成為社會上讀書人普遍的“才能”。說唐朝進(jìn)士科“以詩取士”雖不完全準(zhǔn)確，但自武周之后，詩賦在進(jìn)士科考試中的地位越來越重要確是不爭的事實。后世如宋代以經(jīng)義取士，明清以八股取士，詩賦也都是必不可少的要考項目(宋代有短時期被廢)。這樣詩賦遂成為讀書人必備的人文素養(yǎng)，也成為他們進(jìn)身的工具。這影響了全社會，從宋代起，許多能讀會寫的市井細(xì)民也開始學(xué)詩，甚至建立詩社，覺得這是一種雅事。《儒林外史》寫杭州頭巾店的老板景蘭江：“他每日在店里，手里拿著一個刷子刷頭巾，口里還哼的是‘清明時節(jié)雨紛紛’?！卑驯惧X賠個精光。測字的丁言志向慕名士，也愛作詩，無人與之交流，便拿了自己寫的一卷詩和攢下的二兩四錢五分銀子到妓院向妓女請教，真是匪夷所思。盡管可笑，實際上他們也是在追求一種精神價值，可惜社會沒有給他們提供更有價值的選項。

五、賺得才人皆白頭

從漢代以后兩千年中，“才”與吟詩作賦、聯(lián)句屬對等擺弄文字功夫結(jié)合在一起。這種觀念不僅行之于廟堂，而且深入民間。流行江南的許多民間故事，解縉解學(xué)士的故事，徐渭徐文長的笑話都與他們出口成章，巧于使用文字有關(guān)。宋代岳珂的《桯史》講了一個故事：

承平時，國家與遼歡盟，文禁甚寬，輅客者往來，率以談謔詩文相娛樂。元祐間，東坡寔膺是選。遼使素聞其名，思以奇困之。其國舊有一對曰“三光日月星”，凡以數(shù)言者，必犯其上一字，于是遍國中無能屬者。首以請于坡，坡唯唯謂其介曰：“我能而君不能，亦非所以全大國之體?！脑婏L(fēng)雅頌’，天生對也，盍先以此復(fù)之?！苯槿缪?，方共嘆愕。坡徐曰：“某亦有一對，曰‘四德元亨利’。”使睢盱，欲起辨，坡曰：“而謂我忘其一耶？謹(jǐn)而舌，兩朝兄弟邦，卿為外臣，此固仁祖之廟諱也?！笔钩霾灰?，大駭服。既又有所談，輒為坡逆敚，使自愧弗及，迄白溝，往反舌，不敢復(fù)言他。

蘇軾是位不世出的文學(xué)家、藝術(shù)家，然而，這個傳說如同李白“醉草嚇蠻書”一樣荒唐可笑。宋代在與遼國交爭中的懦弱僅憑蘇軾的善于屬對就擺平了？東坡才華不僅“全大國之體”，還使得遼國使節(jié)“大駭服”。真是為國爭光！這個故事流傳了一千多年，直到近世仍在津津樂道。

兩千多年來無數(shù)讀書人在文字的組合排比上用盡了腦筋，多少才人白了少年頭。他們的確寫出許許多多佳篇名作，給后人以美的享受，但人們忽略了知識在其他方面的追求和應(yīng)用，其遺風(fēng)至今不泯。人們過度相信文字語言的力量，認(rèn)為豪言壯語、美麗文字可以彌補(bǔ)現(xiàn)實的缺欠，成為一種替代價值。1958年的詩畫滿墻，《紅旗歌謠》，“文革”中的各省革委會建立時大逞辭藻的“致敬電”、各種賽詩會，小靳莊的詩歌等都是苦澀的回憶。

去年我到英國去旅游，到一些貴族之家參觀，看到許多家庭有實驗室可做化學(xué)實驗，有望遠(yuǎn)鏡以觀天文星象，有靜電發(fā)生器以觀察物理世界的奧秘……當(dāng)然也有沉溺于寫作的。這些貴族的知識人，他們在有錢、有閑的生涯中的研究考察也推動了社會進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，雖然他們沒有直接參與。因此想到了我們古代有錢有閑的、又沒有沉溺于聲色犬馬的士大夫們，他們大約都去“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”了吧。

1. 戴震《屈原賦注》。