一、《詩(shī)經(jīng)》
最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》
中國(guó)最古老的詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》，據(jù)說是在春秋時(shí)期，公元前6世紀(jì)時(shí)，收集了之前幾百年的歌謠的成果。三百零五篇詩(shī)分成國(guó)風(fēng)、雅、頌，“雅”“頌”是宮廷的儀式，是有關(guān)祭祀的歌，相對(duì)的，“國(guó)風(fēng)”一百六十篇是采集各地民歌的成果。盡管關(guān)于成文的時(shí)間點(diǎn)還有不同的說法，但它卻是可以近距離接觸二千五百多年前民間傳唱的歌謠的罕見案例。因此，這《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》正可以說是戀歌的寶庫(kù)。由此可知戀歌自古以來，就占了民歌中的大部分。
《詩(shī)經(jīng)》最初僅僅叫作“詩(shī)”。它被稱為“詩(shī)經(jīng)”是宋代以后延續(xù)下來的，而它被列入儒家的經(jīng)典“五經(jīng)”之一，則是從漢武帝設(shè)立“五經(jīng)博士”（前136年）時(shí)開始。由此，它作為詩(shī)的規(guī)范和文學(xué)的理想形態(tài)，被賦予了特殊的意義。但諷刺的是，中國(guó)文學(xué)里唯一躲過了儒家規(guī)范的文學(xué)，其實(shí)正是“詩(shī)的經(jīng)典”——《詩(shī)經(jīng)》。這是因?yàn)樗窃缭谌寮矣绊懳膶W(xué)很久以前就傳唱的歌謠。它原來是根據(jù)什么目的編纂的，已經(jīng)不得而知，漢代以后，它因?yàn)楦郊恿巳寮沂降囊饬x，被尊奉為經(jīng)書。每一篇都加上了儒家風(fēng)格的解釋，這解釋在今天看來，確實(shí)有荒謬的地方。試著舉一個(gè)例子?！秶?guó)風(fēng)》中的《鄭風(fēng)》，鄭國(guó)的歌謠之一，《狡童》這首詩(shī)：
彼狡童兮，
不與我言兮。
維子之故，
使我不能餐兮。
彼狡童兮，
不與我食兮。
維子之故，
使我不能息兮。
一句以四字（四言）為基礎(chǔ)，一章由幾個(gè)句子組成，《詩(shī)經(jīng)》中的一篇詩(shī)，就是由包含著回旋往復(fù)的句子的幾個(gè)章節(jié)組成的。這首詩(shī)，“二章章四句”，也就是說，總共由兩章組成，一章包含四句。按照原來的樣子讀這首詩(shī)，會(huì)讀出些什么來呢？
那個(gè)狡猾的少年 《狡童》
“狡童”的“狡”，是“狡猾”的“狡”。這首詩(shī)里的“狡”，和我們知道的“狡猾”一樣，讀起來有滑頭、狡黠的意思。
“童”本來是童子、男孩子，可是詩(shī)里指的似乎并不是小孩。思維稍稍跳躍開去的話，英語(yǔ)里的“baby”一詞，不僅指嬰兒，也用作戀人，聯(lián)想到這一點(diǎn)，這個(gè)“童”也要理解成男女關(guān)系中女性稱呼男性的詞。
假如“童”是男女關(guān)系中女性用來稱呼男性的詞，“狡”似乎也不必局限于字面意義。日語(yǔ)里說“可憎的人”，也未必只有應(yīng)該憎惡的人。在情變當(dāng)中，“可憎”這個(gè)詞并不少見?！敖仆弊詈靡部闯砂祜P(guān)系中的親昵，以及在這親昵基礎(chǔ)上撒嬌、賭氣的態(tài)度。
隨著重復(fù)“狡童”這個(gè)詞，兩章并列在一起。頭一章是“不和我說話”，第二章是“不和我一起吃飯”。這些說法表現(xiàn)出，兩個(gè)人平常是喁喁談天、一起吃飯的關(guān)系，現(xiàn)在卻不再是了。結(jié)果，“我”的情況，在第一章里“喉嚨咽不下飯”，第二章里更是惡化到“無法呼吸”，帶來的身體不適到了這種地步?！敖仆钡膽B(tài)度，使“我”痛苦到連吃飯、呼吸這些維持生命的基本行動(dòng)都每況愈下。因?yàn)樗a(chǎn)生的痛苦，沒有通過心理描述，而僅僅通過身體的反應(yīng)講出來，這也表現(xiàn)了民歌的樸素和直截了當(dāng)。關(guān)系融洽的男女之間，男方冷淡了女方，女方為此而苦惱，這樣的情景浮現(xiàn)了出來。在這種整體把握的基礎(chǔ)上，試著把這首詩(shī)翻譯如下：
那狡黠的人呀，
話也不來說。
因?yàn)槟愕木壒剩?/p>
我連飯都咽不下了。
那狡黠的人呀，
飯也不來同吃，
因?yàn)槟愕木壒剩?/p>
我連呼吸也不能了。
因此，這首詩(shī)可以理解成戀愛中的一種變奏，是關(guān)系每況愈下時(shí)女性的抱怨之歌。
舊注的說明
那么，來看看中國(guó)過去的注釋里，站在儒家的立場(chǎng)上，給了這首詩(shī)怎樣的解釋?！对?shī)經(jīng)》的注釋，在漢代，有齊人轅固生、魯人申培、燕人韓嬰——被稱為齊詩(shī)、魯詩(shī)、韓詩(shī)三家，是公認(rèn)的學(xué)派，可是（后來）全都消失了，現(xiàn)在保存著完整的形態(tài)的，只有漢代在民間流傳的毛姓的人（據(jù)說名字叫亨或者萇，或者是毛亨、毛萇兩個(gè)人，無法很清楚地知道了）的注釋（“毛傳”），也就是東漢的大學(xué)者鄭玄加了補(bǔ)充注釋（“鄭箋”）的《毛詩(shī)》。毛傳、鄭箋的《毛詩(shī)》叫“古注”，相對(duì)的，在鄭玄千年之后，南宋朱熹的注釋《詩(shī)集傳》叫“新注”，這兩者代表了《詩(shī)經(jīng)》的新舊注釋。
毛傳每篇都有記載詩(shī)歌整體內(nèi)容和概要的“小序”，《狡童》的“小序”如下：
《狡童》，刺忽也。不能與賢人圖事，權(quán)臣擅命也。
《狡童》是批判忽的。不能和賢明的人商討政治，掌握權(quán)力的家臣擅自發(fā)出命令。
鄭玄接受了它，補(bǔ)充說，“權(quán)臣擅命，祭仲專也”?！昂觥焙汀凹乐佟钡娜嗣麤]有來由地冒了出來，使人莫名其妙，去《春秋左氏傳》的記載里核對(duì)他們登場(chǎng)的歷史：桓公十一年（前701年），在鄭國(guó)，大夫祭仲掌握了實(shí)權(quán)，國(guó)王莊公的妻子的人選也是他決定的。這樣就誕生了忽，祭仲也打算親自替忽挑選妻子，可是忽拒絕了。忽繼承王位，成了鄭昭公，卻被異母弟弟突逼迫退位，最終忽逃到衛(wèi)國(guó)，而突即位成了鄭厲公。也就是說，這首詩(shī)批判的是，圍繞著鄭國(guó)王位繼承的家族動(dòng)亂里，忽無能的形象和祭仲的專權(quán)，這是毛傳和鄭箋的解釋。相應(yīng)的，正文里的“狡童”指忽，唱歌的人“我”是國(guó)家里的賢人。那么，詩(shī)的框架就成了我想要商討國(guó)政，忽卻閉耳不聽。
朱熹的新注在整體上修正了不少古注的曲解，關(guān)于這首詩(shī)，也不再?gòu)?qiáng)行聯(lián)系歷史。他把這首詩(shī)理解成被男性拋棄的女性嘲笑男性的歌。古注把它解釋成表達(dá)政治批判，相反，朱熹解釋成男女之間某種斗氣的情話?！皯蚱淙酥~”，說它是和男性開玩笑的輕松話，這是很重要的。不止是《詩(shī)經(jīng)》，詩(shī)畢竟是詩(shī)，和直接從正面陳述自己主張的議論文之類，性質(zhì)從根本上有所不同。只要是用詩(shī)歌的形式來表現(xiàn)，其中就應(yīng)該有游戲的成分。尤其是當(dāng)我們?nèi)毡救藝?yán)謹(jǐn)?shù)刈x中國(guó)詩(shī)歌時(shí)，常常會(huì)忘記，詩(shī)首先是在這樣的游戲里唱出來的。
《詩(shī)經(jīng)》古注的每一篇，都要結(jié)合歷史來說明，事實(shí)上，這種注釋態(tài)度不止是在《詩(shī)經(jīng)》的古注里，也是這以后詩(shī)歌注釋方法的風(fēng)向標(biāo)。比起探求詩(shī)歌內(nèi)部的意思，更傾向于細(xì)致地尋求詩(shī)指的是現(xiàn)實(shí)中的什么。注釋是挑明詩(shī)在文字之外，說了現(xiàn)實(shí)中的什么事——這種想法直到今天還有不小的影響。
古注加上的解釋多么荒唐和牽強(qiáng)，只要看看《狡童》的解釋就知道了?！对?shī)經(jīng)》的歌每篇都被聯(lián)系了它可能依據(jù)的史實(shí)，籠罩著評(píng)價(jià)（美）或者批判（刺），這就是古注的立場(chǎng)。于是，由于包含著對(duì)政治的“美刺”，《詩(shī)經(jīng)》獲得了意義。在我們看來，它是非常不合實(shí)際的解釋，但《詩(shī)經(jīng)》可以說是正是因?yàn)楸贿@樣施加了儒家式的意義，才得以保存到今天。假如把《詩(shī)經(jīng)》天然地當(dāng)成戀歌來讀，這樣的作品就不會(huì)是中國(guó)文化中一直存在的東西，而早就消失得無影無蹤了吧。由于加上了儒家式的解釋，今天仍然能原樣看到古代的民間歌謠。更早以前的中國(guó)人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的理解也并不像古注那樣。先秦時(shí)代以來，已經(jīng)有人指出，《鄭風(fēng)》和《衛(wèi)風(fēng)》中淫亂的詩(shī)很多?？鬃诱f“鄭聲淫”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），《禮記·樂記》里也記載說“鄭衛(wèi)之音，亂世之音也”?？梢灾缿俑枋谴嬖诘摹Ｔ跐h代，由于它被拔高，成了國(guó)家承認(rèn)的經(jīng)書，解釋也愈發(fā)嚴(yán)格了吧。
到了20世紀(jì)，《詩(shī)經(jīng)》的研究也發(fā)生了很大的變化。匯集了民俗學(xué)、文化人類學(xué)、宗教學(xué)這些學(xué)科的知識(shí)，把它作為原來的“古代歌謠”的重新解讀興起了。從法國(guó)的保羅·馬塞爾·葛蘭言
（Paul Marcel Granet，1884—1940）開始的新《詩(shī)經(jīng)》學(xué)，今天以日本為重鎮(zhèn)，展現(xiàn)出各種各樣的成果。只是，它們也太多樣了，到底按照哪種說法，不能不使人感到困惑。另外還有一個(gè)問題，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》這一長(zhǎng)久浸潤(rùn)著中國(guó)的詩(shī)歌集，未必只有最早的解釋才是唯一絕對(duì)正確的東西，也不能無視每個(gè)時(shí)代接受它的方式。同時(shí)，即使要說最早的解釋，成文之前和編纂時(shí)的認(rèn)識(shí)也不一樣。這么解讀《詩(shī)經(jīng)》，只會(huì)一直原地打轉(zhuǎn)，而在這里，將要從容地解讀其中的意義。
那個(gè)嫻雅的女子 《靜女》
《國(guó)風(fēng)》里，除了《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》之外，類似戀歌的東西還有不少，以《邶風(fēng)》的《靜女》這首詩(shī)為例：
靜女其姝，
俟我于城隅。
愛而不見，
搔首踟躕。
靜女其孌，
貽我彤管。
彤管有煒，
說懌女美。
自牧歸荑，
洵美且異。
匪女之為美，
美人之貽。
那嫻雅的女子多么美麗，
我在城市的角落等待著。
愛慕卻不能相會(huì)，
撓著頭，徘徊又焦急。
那嫻雅的女子牽動(dòng)我的心，
贈(zèng)送我紅色的管子。
紅色的管子多么鮮亮，
你的美令我內(nèi)心歡暢。
從郊外送來美麗的茅花，
如此的艷麗和罕見。
并不是你美，
美的是那送出了你的人。
《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)沒有題目，就用詩(shī)正文里的字命名，這首詩(shī)開頭的“靜女”兩個(gè)字，就這么成了詩(shī)題?！办o女”是最開頭的兩個(gè)字，又是詩(shī)的主題。形容詞“靜”，在《詩(shī)經(jīng)》里別的地方，有說琴瑟音色的“莫不靜好”（《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》），和“好”用在一起，肯定是贊美，而毛傳解釋說“靜，貞靜也”，是贊美貞淑而又沉靜深遠(yuǎn)吧。同一句里的“姝”，毛傳說“美色也”，指的是外在的容姿的美。具有深遠(yuǎn)的內(nèi)在魅力的女子，展露在外的身姿也很美麗。
第二句“俟我于城隅”，“城隅”是環(huán)城的外墻邊角上的樓閣，或者是城中的角落。約在并不是城中心的地方見面，是秘而不宣的關(guān)系吧？和她約好了，在城的角落里會(huì)面。
“愛而不見”，雖然愛慕，卻見不到那個(gè)身影，她也不在應(yīng)該見面的地方。因此，“搔首踟躕”?！吧κ住笔怯檬謸项^，是焦急深思時(shí)的樣子。日語(yǔ)里的“頭を搔く”，說的是失敗的羞慚和沮喪，和這里稍稍有些不同，但它們都是感到困擾時(shí)的樣子?！磅剀X”是在一個(gè)地方徘徊，是充滿焦慮，在同一個(gè)地方走來走去。這也是雙聲詞，可以說是“うろうろする”，是帶有心事的動(dòng)作。
第一章的情景是，男子和溫柔并且容貌使人愛慕的女子約好了要見面，對(duì)方卻不現(xiàn)身，于是男子陷入了困境。男子為女子動(dòng)了心，想見卻束手無策。詩(shī)的中心是這位男子的戀情，而戀愛的主導(dǎo)權(quán)卻握在女方手里。
戀人的禮物
第二章重復(fù)了第一章，僅僅把“靜女其姝”的押韻字“姝”換成了“孌”?！皩D”也指異性的美貌，比起“姝”更強(qiáng)調(diào)艷麗的美。
這位女性“貽我彤管”，“彤管”，從字面上看肯定是紅色（“彤”）的管狀物（“管”），但要說它是什么，就有筆、笛形樂器、長(zhǎng)著紅色莖稈的草的不同說法。它是女性送給男性的禮物。在《詩(shī)經(jīng)》的男女關(guān)系里，贈(zèng)送和獲贈(zèng)禮物是常見的愛情表現(xiàn)。禮物“彤管”是什么意思，當(dāng)時(shí)大約是知道的，現(xiàn)在卻全然不得而知了。宋代的歐陽(yáng)修不知道它是筆還是樂器，卻認(rèn)為紅色是有意義的，他解釋說，贈(zèng)送色彩明麗的東西，表現(xiàn)了愛情（《詩(shī)本義》）。
“彤管有煒”，禮物是紅色的，光輝閃耀。“煒”，毛傳說“赤貌”。紅色表現(xiàn)出事物的蓬勃，是使人喜愛的顏色。這么贊美禮物出眾，“說懌女美”，“說（=悅）”和“懌”都是喜悅，是喜歡你的美。這里的“女（=汝）”，只讀這一句，似乎指的是女方，但是第三章“女（=汝）”重復(fù)出現(xiàn)，稱呼的顯然是“荑”，因此在第二章里也可以理解成“彤管”的擬人。叫“女（=汝）”，顯示出，男子面對(duì)著禮物。想叫它“汝”，是因?yàn)檫@禮物就像另一個(gè)她，是女子的替身吧。贊美它也和贊美她有關(guān)。和禮物關(guān)系這么親近，同時(shí)也有女子本人不在場(chǎng)的意思。女子不在，無法直接見面，因此更加被思念籠罩了，于是向她送的東西傾訴。這一篇直到最后也看不到女子的身影。她始終是遙遠(yuǎn)的人，思念當(dāng)中的人。因?yàn)椴荒苤苯雍团咏涣?、親密地說話，對(duì)物的親昵增加了，同時(shí)對(duì)不能直接見面的女子的思念也愈發(fā)深沉。
第三章，“牧”是郊外，“歸”是贈(zèng)送，“荑”是茅（白茅）的嫩芽，或者普通植物的嫩芽。知道了總的意思，大概可以整體把握這一章的內(nèi)容。這次，得到了從郊外采回的嫩芽，這禮物的含義，不知道是不是跟前一章的“彤管”相同，但通過禮物男子無疑確認(rèn)了女方的愛情。同時(shí)，“荑”白凈柔軟的特性，我認(rèn)為是女性的隱喻。《詩(shī)經(jīng)》里有把美人的手比喻成柔荑的句子，“手如柔荑”（《衛(wèi)風(fēng)·碩人》），同時(shí)也成了通過女子的禮物而親近女子的換喻，是一種用其他和女子關(guān)系密切的東西來表現(xiàn)她的修辭。
這“荑”，花序非常美麗，是珍貴的?？墒潜M管白茅的花序是對(duì)女子的隱喻和換喻，它卻并不是她，只是未在場(chǎng)的女子的替代品。那么“匪女之為美，美人之貽”，思念的是存在于替代物背后的女子。
男性的愛慕之情
總體看來，歌詠的是這樣的戀愛過程：無法和女子見面而沉浸在不安的心情中，因?yàn)槭盏蕉Y物，心里貼近了她，可是又無法去她所在的地方，就這樣，無法實(shí)現(xiàn)而思念愈發(fā)強(qiáng)烈。前面的《狡童》一詩(shī)，歌唱因?yàn)槟凶討B(tài)度改變而悲傷的女子，而在這首《靜女》里，女方有約不來，寄來了禮物，可見是有心的，本人卻不現(xiàn)身，詩(shī)的中心是被這么戲弄的焦躁的男方那無盡的思念。在外人看來，男子可以說被女子掌控得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不過對(duì)于身在其中的他而言，恐怕跟不安比起來，拿到禮物已經(jīng)非常滿足了。這里要注意的是歌詠男性的愛慕之情這一點(diǎn)。這是因?yàn)槠胀ㄊ看蠓虻脑?shī)歌里，為女性代言吟詠戀情的很多，直接表明男性情感的，只有接下來會(huì)談到的“悼亡詩(shī)”之類。
好大的車 《大車》
再?gòu)摹对?shī)經(jīng)》里選一篇。《王風(fēng)》的《大車》一詩(shī)：
大車檻檻，
毳衣如菼。
豈不爾思？
畏子不敢。
大車啍啍，
毳衣如
，
豈不爾思？
畏子不奔。
穀則異室，
死則同穴。
謂予不信，
有如皦日！
高大的車子檻檻向前行，
軟毛織成的衣服是荻芽的青色。
并不是不想念你，
害怕你不能決斷。
高大的車子啍啍向前行，
軟毛織成的衣服是紅玉的赤色，
并不是不想念你，
害怕你不能離家出走。
盡管活著時(shí)不能一同生活，
死了也要在同一個(gè)墓穴。
不相信我的心意？
它就像太陽(yáng)一樣明了。
“大車”，很大的車子，毛傳加了注釋，說是“大夫的車”，這是因?yàn)榻Y(jié)合了把全詩(shī)理解成批評(píng)裁決不了男女糾紛的大夫的解釋。加納喜光先生認(rèn)為，《小雅·無將大車》一詩(shī)的“大車”，朱熹的解釋是牛拉的運(yùn)貨車，那么這里的“大車”也是一樣。這里遵照這種說法，把詩(shī)理解成從事驅(qū)車運(yùn)貨工作的男性和鐘情他的女性的情思。
“檻檻”是車昂揚(yáng)前進(jìn)的聲音。駕著這車的男人，穿的衣服是“菼”，也就是像初生荻草那樣素白的動(dòng)物軟毛做成的“毳衣”。具體的情況不清楚，可是無論如何是上等的、漂亮的衣服。此句通過描述服裝，道出了這位男性的魅力。驅(qū)車威風(fēng)地前進(jìn)的男子的英姿，令女子一往情深。
孔子精彩的評(píng)論
第三句突然出現(xiàn)了“豈不爾思”。這四個(gè)字是《詩(shī)經(jīng)》其他地方也常?？梢钥吹降墓潭ň涫?，此外，《論語(yǔ)·子罕》篇里引的逸詩(shī)，也就是現(xiàn)在通行的《詩(shī)經(jīng)》里沒有的詩(shī)，也用了它：
唐棣之華，偏其反而，
豈不爾思？室是遠(yuǎn)而。
唐棣的花，花瓣悠悠搖動(dòng)。
并不是不思念你，奈何家實(shí)在太遠(yuǎn)了。
舉了這首詩(shī)之后，孔子說的話，就像巧妙地看透了男子的內(nèi)心?！白釉唬何粗家?，夫何遠(yuǎn)之有？”（孔子說：因?yàn)橄矚g的程度還不夠啊，要是喜歡，家很遠(yuǎn)又有什么關(guān)系呢？）孔子似乎也很通達(dá)男女關(guān)系的微妙。
“豈不爾思”，倘若只挑出這一句，是把“不想念你嗎？不，深深地想念著”正話反說。不過，《論語(yǔ)》里的例子和《詩(shī)經(jīng)》里相同的句子后面，無一例外都跟著“可是思念也敵不過外界條件的阻攔”意思的句子。那么，“豈不爾思”是用作“并不是不想念，可是……”的讓步的表達(dá)?！洞筌嚒芬辉?shī)也是這樣，連著逆接的下一句。
“畏子不敢”有兩種解讀的可能?！昂ε履?，所以不敢”，或者是“害怕你不敢決定”?！拔贰钡亩际桥?，而“不敢”說的是男方還是女方，則有歧義?！芭履悴桓摇?，那就是男子優(yōu)柔寡斷，使女子感到不安，這當(dāng)然說得通。但是“不敢”，下不了決心行動(dòng)的如果是女方，不也呼應(yīng)了第三章里悲傷的徹悟嗎？那么，“畏子”的女方“畏”的是男方的什么呢？可能是你是不是真的愛著我，你真正的想法很難猜透?；蛘呦喾矗赡苁悄愕膼矍檫^于強(qiáng)烈，逼迫著我，這過分的強(qiáng)烈讓我猶豫著下不了決心，這么解釋也是可以的。
無法結(jié)合的男女
第二章，車的擬聲詞換成了“啍啍”，“毳衣”的比喻則是“如
”?！皢攩敗保珎髡f是“重遲貌”，沉重而遲緩地前進(jìn)的樣子，加了這樣的注解，也是毛傳拘泥于大夫之車的緣故吧。光看讀音，給人的感受，不如說是恰好相反的輕快疾馳之感。“”是紅色的玉，這里紅色也和東西的價(jià)值有關(guān)。而這一章的結(jié)尾是“不奔”，“奔”是出奔，男女不被父母認(rèn)可卻要在一起，也就是私奔。“不奔”，即我還沒有下定決心私奔。
懷著戀愛很難成真的不安，躊躇不前的女子，到了第三章似乎已經(jīng)放棄了生前結(jié)合的愿望。結(jié)尾帶著對(duì)來世的期待：雖然不在同一個(gè)屋檐下，現(xiàn)在不能一起生活，但無論如何，死了之后要進(jìn)入同一個(gè)墓穴。所以，盡管這輩子放棄了結(jié)合，可是我對(duì)你的思念，就像耀眼的日光那樣明朗。
兩個(gè)人因?yàn)槟承┦虑?，結(jié)成了這樣的關(guān)系，這不那么重要，詩(shī)歌寫的是他們下不了克服這障礙的決心。像這樣不能結(jié)合的話，下輩子在一起吧，《王風(fēng)·大車》歌唱的就是這樣的女性的苦痛戀情。
《列女傳》的故事
不過，圍繞著《大車》這首詩(shī)，流傳著一則愛情故事。漢代劉向撰寫的《列女傳》（卷四，息君夫人）里，可以看到這樣的傳說：楚國(guó)滅了息國(guó)，息國(guó)的國(guó)王成了楚國(guó)的門衛(wèi)，夫人成了楚國(guó)的宮女。楚王要帶夫人外出，在門邊遇見了她的前夫。夫人說，“人生要一死而已，生離于地上，豈如死歸于地下哉”，作了這首詩(shī)的第三章之后，自殺身亡。前夫也追隨著她，在同一天自殺了。楚王贊嘆夫人的貞潔，莊重地合葬了兩個(gè)人。
這自然不符合史實(shí)。不過，也有從息國(guó)和楚國(guó)的歷史中衍生出的傳說?！洞呵镒笫蟼鳌非f公十四年（前680年）的記載就是如此。事情稍稍有些復(fù)雜，下面是它的梗概：蔡哀侯因?yàn)楸怀?guó)打敗，感到怨恨，描述息國(guó)夫人息媯的美貌，讓楚文王動(dòng)心。果然，楚文王滅掉了息國(guó)，把息媯據(jù)為己有。息媯生下了兩個(gè)兒子，卻從不對(duì)楚王說一句話。楚文王問起，息夫人答復(fù)說：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言。”說的是，犯下了再婚的罪過卻不能死去，沒有顏面開口。楚文王被息媯的話打動(dòng)，由于滅息國(guó)是蔡國(guó)引起的，就討伐了蔡國(guó)。
這樣看來，可以知道《列女傳》的故事，是息國(guó)被楚國(guó)消滅后，息夫人的心卻不屬于楚王的歷史故事，結(jié)合了《大車》第三章“希望來生結(jié)合”詩(shī)歌的產(chǎn)物。《列女傳》是羅列節(jié)操值得贊美的女性群像的書，因此寫下了這樣的美談，而現(xiàn)世無法結(jié)合的男女通過相繼自殺、期待死后與共的結(jié)構(gòu)，在別的地方還有。最有代表性的是被叫作韓憑故事的流行傳說（參看茶歇1）。在傳說里逐漸典型化的通過相繼自殺來強(qiáng)調(diào)貞淑美德的做法，在《列女傳》的故事里完成了。傳說由《大車》產(chǎn)生，而在這第三章里，死后仍然希望結(jié)合的說法的激烈程度，是從《列女傳》故事里來的吧。
衍生出了《列女傳》這樣的故事，正是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》里詠唱的戀愛的種種形相，各自蘊(yùn)含著戲劇化的東西。它們不可能像故事那樣情節(jié)完整，很難從整體上把握，可是在歌的背后，有著關(guān)于男女之愛的豐富的戲劇性。所謂戀歌，本來不就是這樣的嗎？
二、漢代的樂府
文字記錄的民歌“樂府”
《詩(shī)經(jīng)》之后，我們來讀漢代樂府里的戀歌。“樂府”本來是漢武帝時(shí)，主管經(jīng)過整改的音樂的官府名。有主管舉行宮中儀式時(shí)演奏的雅樂“太樂”，同時(shí)也有致力于采集民間歌謠的“樂府”。從平民間傳唱的歌謠里聽取對(duì)政治的意見，是來自儒家的大義名分。多虧了它，民歌能被記錄下來，被選中并且記錄下來的民歌叫作“樂府”，作為中國(guó)韻文中的文體之一，被傳承下來?！对?shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)原來也是民間傳唱的歌謠，因此，中國(guó)的古典文學(xué)學(xué)者余冠英下了論斷說，“《詩(shī)經(jīng)》本是漢以前的樂府，樂府就是周以后的《詩(shī)經(jīng)》”。
要說繼承《詩(shī)經(jīng)》形式的作品，之后的文人寫過被稱為“補(bǔ)亡詩(shī)”（補(bǔ)充佚失詩(shī)篇的詩(shī)）的《詩(shī)經(jīng)》的仿作（替え歌），梁代昭明太子收集典范文學(xué)作品的《文選》中，也收錄了晉代束皙寫的《補(bǔ)亡詩(shī)六首》，可是后來就不再流行了。這是因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的四言詩(shī)形式，這種古老的歌謠風(fēng)格和內(nèi)容，加進(jìn)當(dāng)代的抒情，會(huì)讓人有舊瓶裝新酒之感吧。另一方面，字?jǐn)?shù)、句數(shù)豐富的樂府這種韻文文體在文人間很是流行。它作為詩(shī)歌中重要的文體，一直持續(xù)發(fā)展著，甚至很難找到?jīng)]有留下樂府作品的詩(shī)人。
文人把早先創(chuàng)作的樂府叫作“古辭”，與其說它的作者不詳，不如說，它并不是單個(gè)作者的作品，而是在群體中產(chǎn)生的集成性作品，不過，漢代人寫的樂府古辭，現(xiàn)在我們還可以看到的不多。這里打算選兩首，都是《宋書·樂志》中記載在《漢鼓吹鐃歌十八首》中的。
戀愛的喜悅，戀愛的不安 《有所思曲》
首先是《有所思曲》：
有所思，乃在大海南。
何用問遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。
聞君有他心，拉雜摧燒之。
摧燒之！當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。
從今以往，勿復(fù)相思！相思與君絕。
雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。
妃呼狶！
秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，
東方須臾高知之。
心上的人，在大海的南邊。
應(yīng)當(dāng)送你什么？嵌有一雙珍珠的玳瑁發(fā)簪，再系上玉。
聽說你的心意已經(jīng)改變，擊碎了它，燃燒了它。
擊碎它、燃燒它！讓風(fēng)卷走它的灰燼。
從此以后，絕不再想念你。
即便想念也要和你一刀兩斷。
雞也啼鳴，狗也吠叫，要被兄嫂知道了。
妃呼狶！
秋風(fēng)疾疾地吹，游隼在飛。
東方的天空很快就要變得高朗，我們的事也就要被知道。
不成邏輯的戀歌
前面說過，戀歌的背后有著戲劇性的東西，但要抓出貫穿這首樂府的故事卻很難。要是看看在中國(guó)怎么解讀，余冠英解釋說，是女子下了決心，要和戀人分開?？墒腔叵肫饎倓傁鄳俚臅r(shí)候，分別的決心就動(dòng)搖了，感到迷惑?？墒牵Y(jié)尾說，等天亮了，天日自會(huì)照亮我的心。在此之外，甚至還有這樣的解釋：男子的背叛讓女子很苦惱。哥哥們卻幸災(zāi)樂禍，她被家族拋棄，進(jìn)退維谷，選擇了死亡。
所有的解釋都有不合情理的地方。是太想貫通整體的含義，卻脫離了每句原文的過度解讀。產(chǎn)生這樣不自然的解釋，是因?yàn)橄胍载灤┤?shī)的邏輯來把握它吧。放棄在這篇樂府里尋找首尾一貫的主旨，重新讀來，會(huì)注意到，戀歌里非常普遍的主題和印象在這首詩(shī)中星羅棋布。
豐富的戀情主題
“有所思，乃在大海南。”首先把戀人在的地方設(shè)定在大海的南邊。在中國(guó)，大海不是日常生活的地方，因此既是讓人畏懼的未知世界，又是洋溢著浪漫之感、讓人心懷憧憬的異世界。是擺脫了日常生活的種種拘束，自由自在，同時(shí)這種自由自在又伴隨著不安和恐懼的，遙遠(yuǎn)而又魅惑的世界。作為心上人所在的地方是非常合適的。
“何用問遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之?！苯酉聛肀憩F(xiàn)了禮物的主題。像《詩(shī)經(jīng)》里那樣，贈(zèng)送戀人禮物是愛情的表示。這件東西緊接在“大?！钡暮竺?，是海里出產(chǎn)的。通過南國(guó)那貴重的、非日常的物品，產(chǎn)生了超越現(xiàn)實(shí)的浪漫氣氛。
“聞君有他心，拉雜摧燒之。”擔(dān)心對(duì)方負(fù)心，也是戀愛詩(shī)普遍的題材。實(shí)際上，跟戀人的背叛相比，戀愛的心情中更常蘊(yùn)含著是否被拋棄了的恐懼。
“摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰?！痹趯?duì)男方的不安、恐懼、焦慮之中，愛情變成了憎惡。憎惡之情在粉碎充當(dāng)男方替身的禮物這個(gè)舉動(dòng)中，表露無遺。重復(fù)著毀壞禮物的話，還要讓它隨風(fēng)飄散，不留蹤跡，是憎惡逐漸加深的模樣。
“從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕?！彪m然禁止自己今后再想念，可是仍在“相思”。無法把你從心中驅(qū)除，可還是——“絕”，一刀兩斷吧。
“雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之，妃呼狶，秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之?！崩锩鎶A雜著的“妃呼狶”，像過門那樣，是歌謠當(dāng)中發(fā)出的聲音的擬字（聲辭），沒有意義?！端螘返摹稑分尽芬呀?jīng)記載說，因?yàn)檫@種無意義的詞語(yǔ)混在歌詞中，鼓吹鐃歌讀起來非常困難。有歌詞，也有紛雜的聲辭，那么這里顯然是插入的聲辭吧?！板舄L”前后的兩句，重復(fù)著“知之”，因此知道的事應(yīng)該也一樣。最開始是“雞鳴”，最后是“東方須臾高”，看到這樣的發(fā)展，可以察覺慢慢到了破曉這種漸進(jìn)的變化?！半u鳴”是讓人知道將要破曉的聲音；和它并列的“狗吠”，即狗叫，是因?yàn)椴煊X到人的氣息，再叫下去，哥哥、嫂嫂就要發(fā)現(xiàn)了。這樣說來，這似乎是某種暗中密會(huì)?！俺匡L(fēng)”是游隼一類的鳥，在之后的樂府詩(shī)里也能看到。鳥類飛走，表示清晨即將來臨，那么，沒過多久，東方天空就要“高朗”，變得明亮，那也就會(huì)“知之”，即知道我們的事情。破曉的到來，對(duì)戀人來說，意味著相會(huì)的終結(jié)。不止相會(huì)終結(jié)，秘密的戀愛將在兄嫂、也在世人眼里顯露無遺。共度的時(shí)間已經(jīng)結(jié)束的悲傷，和戀愛將要暴露的憂懼，就是最后四句所要歌唱的。
這樣繼續(xù)推論下去，這首樂府里，伴隨著戀愛的歡愉、憎惡、憤怒、悲感、憂懼，這種種的感情讀起來，就像鑲嵌畫那樣充滿了這首歌。比起硬要一以貫之地解釋詩(shī)的大意，把它理解成歌唱了戀愛中多樣的想法，換言之，理解成主題就是戀愛本身的歌，也許更適合吧。
蒼天！ 《上邪》
從《宋書·樂志》的“漢鼓吹鐃歌十八首”中再選一首，《上邪》：
上邪！
我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。
山無陵，
江水為竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢與君絕。
蒼天！
我想和你結(jié)合，永遠(yuǎn)也不分開。
等到山成為平地，
河水干涸，
冬天雷鳴，
夏天下雪，
天空和地面合為一體，
才敢和你分別。
“上”是上天、天神。這是把天像神靈那樣人格化了吧?！靶啊?，是帶著強(qiáng)烈情緒而呼告的語(yǔ)氣助詞。開頭呼喚天神，與其說是起誓，不如說是“請(qǐng)”。要說請(qǐng)求的是什么，就是下一句，“我欲與君相知”?！拔摇焙汀熬钡牡谝蝗朔Q和第二人稱，沒法分辨是男是女，但我認(rèn)為這首詩(shī)里的說話人可能是女性?！跋嘀?，是了解你，關(guān)系變得親密。或者是更緊密的關(guān)系，理解成像“The man knew Eve his wife．She conceived， and gave birth to Cain”（“人は妻エバを知った。彼女は身ごもり、力ィンを生んだ”，“他知道夏娃是他的妻子。她懷了孕，生下該隱”，《創(chuàng)世紀(jì)》第四章）里的know可能比較好。
羅列不可思議的自然現(xiàn)象
一旦相戀，就希望愛情永遠(yuǎn)持續(xù)下去，于是詩(shī)中羅列了不可能的自然現(xiàn)象。對(duì)山和川這兩種地形而言，高聳的山變成了平地，豐沛的河流干涸枯竭。進(jìn)而冬夏的氣候顛倒，發(fā)生了像《淮南子·說林訓(xùn)》里“冬有雷電，夏有霜雪”那樣的怪事。最終連天地也不再上下有序。最后說，成了這樣的話，再分別吧?？傊?yàn)橄胗肋h(yuǎn)和你在一起，列舉了不可能出現(xiàn)的自然現(xiàn)象，這首詩(shī)有趣的地方就在這里。山脈高聳矗立，河中有流水，冬天下雪，夏天雷鳴，顛覆這種有序世界的奔放想象力，表達(dá)了這位女性（或者男性）希望直到日常的秩序顛倒之前，都一直結(jié)合的強(qiáng)烈思戀。另外，這樣夸張的表現(xiàn)和過于頻繁的重復(fù)，顯示出它的歌謠特征，是某種在游戲里產(chǎn)生的夸張表現(xiàn)。以不可能的自然現(xiàn)象為條件的假想，是民間傳說之類中常見的東西。在著名的燕太子丹的傳說里，有秦國(guó)人質(zhì)燕太子丹滿足了秦王（之后的秦始皇）“烏頭白，馬生角，乃許耳”這不可能實(shí)現(xiàn)的條件，于是秦王不得不讓太子丹回國(guó)的故事（《藝文類聚》卷九二所引《燕丹傳》等）。不但司馬遷已經(jīng)在《史記·刺客列傳》里否定了這件事，東漢王充的《論衡·感虛》也費(fèi)盡口舌論說它的荒謬，可是，盡管知識(shí)分子這樣的反對(duì)，在平民當(dāng)中，這種想法卻并不少見。
《菩薩蠻》
《上邪》是西漢的歌謠，而和它非常相似的歌，仍然保留在后來敦煌發(fā)掘出的唐末、五代的歌辭里。
菩薩蠻
枕前發(fā)盡千般愿，
要休且待青山爛，水面上秤錘浮。
直待黃河徹底枯，白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。
休即未能休，
且待三更見日頭。
在枕上說盡了千個(gè)心愿，
要分別的話，再稍微等一等——直到山崩塌了，秤砣浮上水面。
一直待下去——直到黃河枯干，參（獵戶座）和辰（心宿二）白天出現(xiàn)，北斗星在南方旋轉(zhuǎn)。
要分別，也分不開，
再等一等吧——直到半夜里能看見太陽(yáng)。
相通的想象
為了表達(dá)永遠(yuǎn)牢牢結(jié)合的希望，列舉了不可能的自然現(xiàn)象，以及直到發(fā)生這種情況再分開的決心，這正是《上邪》。雖然如此，它們之間恐怕沒有影響關(guān)系。這應(yīng)該是人類心底相通的想象?！镀兴_蠻》靠著敦煌這個(gè)偶然的時(shí)間膠囊保存下來，直到20世紀(jì)仍然能看到，是文獻(xiàn)傳承中恐怕本已不幸湮滅的歌辭，偶然地殘留了下來。不過，像這樣深切卻又夸張、顯得有些奇特的戀歌，所有時(shí)代肯定都有?！渡闲啊繁蛔鳛闃犯涊d下來，因此得以保留。在這之外應(yīng)當(dāng)還有很多的這類戀歌，在中國(guó)已經(jīng)很難看到了。不過，《萬葉集》里，通過講述不可能的自然現(xiàn)象，來表達(dá)希望戀情持續(xù)的修辭方法，是很常見的。
高空明月，一朝失蹤/吾之戀心/始可停。（作者不詳，12/3004）
這是說，我的戀情會(huì)一直持續(xù)到空中的月亮消失不見。直到河水干涸的尤其多，舉個(gè)例子：
飾摩川，不絕入海流/果有斷流日/我戀始可休。（作者不詳，15/3605）
可以知道戀歌中有這相通的想象。同時(shí)，在《萬葉集》里有不少，而在中國(guó)留下的例子寥寥無幾，也顯示出中國(guó)的戀愛文學(xué)的特征。
茶歇1 中國(guó)的戀愛故事
在中國(guó)，自古以來，就流傳著各種各樣的戀愛故事。人們懷著的心事和夢(mèng)寐，逐漸匯聚，凝聚固定在一處，故事就誕生了。不過，以文獻(xiàn)形式記錄下來，保留到了今天的，恐怕只有一小部分，更多的戀愛故事，肯定是在人群當(dāng)中口口相傳。這里就來看看通過書本可以知道的幾則重要的故事。
一、西王母和周穆王/西王母和漢武帝
首先是君王的戀愛。君王是大地上權(quán)力最高的人，講述他和天界最高存在的交往，就有了話題性。而要說天界的最高存在，就是西王母。這位住在最西端的昆侖山的女王和地上君主周穆王的交往，被記載了下來。據(jù)說，西王母原本是一個(gè)部族的名字，在文化中逐漸有了形象，也有過不少變遷。暫且把追溯西王母形象的演變放到一邊，先來看看作為天界女王的她。周穆王是周武王開創(chuàng)的周王朝（前11世紀(jì)中期—前256年）的第五位君王，與其說是一位真實(shí)存在的周王，不如說作為傳說中的君主而著名。有集成了周穆王傳說的《穆天子傳》，另外，《列子》的《周穆王篇》里也記載了一部分他的事跡。著名的傳說有八駿——周穆王以八匹名馬巡行天下的故事。這和中華文明通常朝向中心的集約傾向相反，驅(qū)使著向周邊拓展的放恣想象力。對(duì)這片異世界的探險(xiǎn)之一，是去世界盡頭“昆侖之阿，赤水之陽(yáng)”（《列子》）會(huì)見西王母的故事。兩個(gè)人在“瑤池之上”交杯換盞，用“謠”互相唱和（《穆天子傳》《列子》）。根據(jù)《穆天子傳》中記載的歌，西王母請(qǐng)他再來，穆天子作了應(yīng)和。
西王母和人間君主歡聚的故事，對(duì)方換成了漢武帝，再次出現(xiàn)。以漢武帝為主人公的傳說，在六朝志怪中，在《漢武故事》《十洲記》《漢武內(nèi)傳》等文獻(xiàn)里有豐富的呈現(xiàn)，而假如從《漢武故事》中截取和西王母歡聚的部分，講的是：西王母預(yù)先派了使者，告知七月七日將會(huì)降臨。武帝清理宮殿，并且潔凈身體等待著，當(dāng)天中午，“青鳥”從西邊飛來，停在宮殿里?！扒帏B”在后來的中國(guó)詩(shī)里，可以說扮演了戀愛使者的角色。沒過多久，夜晚到了，天空全部變成紫色，西王母乘著紫色的車，引領(lǐng)著神女們降臨。漢武帝行過禮之后，就請(qǐng)求“不死之藥”，西王母沒有給他，而是取出七枚桃子，自己吃下二枚，剩下五枚給了漢武帝。漢武帝想留下它的核，西王母則笑著說，這桃子三千年結(jié)一次果，和下界的時(shí)間尺度不同，因而種下它也無濟(jì)于事。兩人交談直到天亮，而后就西王母離開了。
記載僅此而已，并沒有記載“戀”的事，不過，兩個(gè)人一起吃飯，也暗示著這之前的歡聚吧。不難想象，在文字記錄背后，漢武帝和西王母還說了更多的話。
男性角色從周穆王變成了漢武帝，但天界女王和地上君主相會(huì)的結(jié)構(gòu)仍然延續(xù)著。兩個(gè)世界的最高權(quán)力者的交往，不管怎么說都應(yīng)該意義重大。不過，講述和西王母交往的兩則故事之間不同的地方是，周穆王去了西王母住的異世界，相反，漢武帝這邊則是西王母來拜訪。這或許反映了中央集權(quán)確立、一切都被引向中國(guó)的時(shí)代的變化。
二、神女之戀
除了西王母這樣的最高存在，講述天界、仙界的女性和地上男性戀愛的故事，漸漸也發(fā)展起來了。
首先是楚懷王和巫山神女的相會(huì)。這是宋玉《高唐賦》（《文選》卷一九）的“序”里說的。楚襄王和宋玉在云夢(mèng)之臺(tái)游玩時(shí)，望見了高唐觀（高殿）上方回旋變形的奇異“云氣”。襄王問這是什么，宋玉回答說，這是所謂的“朝云”。于是講述了“朝云”的由來：
昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見一婦人，曰：“妾巫山之女也，為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席?！蓖跻蛐抑Ｈザo曰：“妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下?！钡┏曋缪?。故為立廟，號(hào)曰“朝云”。
這是“云雨相會(huì)”這個(gè)說法的源頭。根據(jù)它的說法，和巫山神女相會(huì)的是“先王”，而《文選》附的李善的注釋引用《襄陽(yáng)耆舊傳》說，是襄王的父親懷王。被認(rèn)為是兩宋之交的人撰寫的《漫叟詩(shī)話》（《苕溪漁隱叢話》前集卷五○），則認(rèn)為是懷王，而不是襄王。與其分析說的是哪位君主，不如來看在這個(gè)傳說嵌套式的結(jié)構(gòu)之中，敘述的方法有什么意義。不知道為什么安排了這樣令人迷惑的結(jié)構(gòu)，不過，由講話人（這里是宋玉）敘述往事，至少是種緩沖吧。下面要讀到的曹植的《洛神賦》，也采用了曹植問車夫的形式。
鄭交甫的傳說也很出名。對(duì)方是仙女。據(jù)《藝文類聚》卷七八“仙道條”引用的《列仙傳》，故事講的是，男子鄭交甫在河邊遇見了兩位女子，女子把身上戴的佩玉解下給了他，鄭交甫非常欣喜，然而走了幾十步之后，懷里的佩玉消失了，女子們也無影無蹤。僅此而已，故事并沒有交代無關(guān)的枝節(jié)，反而變得神秘，記載說兩名女子是“江妃二女”，那么是水中的女神吧。這里，為什么有兩名女子，是值得注意的。古代的君王堯的女兒、成為舜妃的娥皇女英，也是姐妹兩個(gè)人。還產(chǎn)生了這樣的傳說：舜在蒼梧一帶去世后，兩個(gè)人悲傷的眼淚把竹子染上了斑點(diǎn)，于是當(dāng)?shù)氐闹癖唤凶鳌鞍咧瘛保y斑駁。之后，《游仙窟》的主人公張文成的對(duì)象是主人十娘，而她也和五嫂兩個(gè)人一起登場(chǎng)。
說到水邊的女神，就不能不提到洛神。這是三國(guó)時(shí)期魏國(guó)的曹植《洛神賦》（《文選》卷一九）記載的故事。曹植去都城洛陽(yáng)覲見，回去的路上，在洛水邊上休息時(shí)眼前一亮，看到巖石的影子里有一位美人。之后他問車夫自己看見的是誰(shuí)，“臣聞河洛之神名曰宓妃，然則君王所見無乃是乎”。于是，曹植向車夫展開了關(guān)于這位極美的女性的賦。
《洛神賦》和宋玉的《高唐賦》等類似，是以描寫美人為主題的作品，就像前面記載的梗概那樣，它留下的是目睹女神和對(duì)令人動(dòng)心的美人的描繪，而李善注在這里記下了一個(gè)苦戀的故事。根據(jù)“記曰”的記載，曹植戀慕甄逸的女兒，父親曹操卻把她嫁給了哥哥曹丕，曹植寢食難安，無法停止悲嘆。沒過多久，曹丕繼承了王位之后，曹植被朝廷召來時(shí)，看到了甄后的枕頭。曹植見到它，不禁落下淚來。因?yàn)楸涣榛屎蟮恼缡弦呀?jīng)由于讒言被賜死。在這回去的路途中，曹植在洛水邊休息，想著甄后，忽然一位女子現(xiàn)身，說“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁前與五官中郎將，今與君王”，兩人交遞了枕頭。那個(gè)身影消失之后，曹植作了《感甄賦》（有感于甄氏的賦）?？墒遣茇У睦^承者魏明帝是曹丕和甄后的兒子，擔(dān)憂母親的情事暴露，把題目改成了《洛神賦》。
這條以甄氏為中心的三角關(guān)系的記載，并沒有被當(dāng)成史實(shí)記載下來，故事也只能在李善引用的“記”里看到。曹丕、曹植兄弟的角逐故事，像兄長(zhǎng)命令在七步之內(nèi)作詩(shī)的“七步詩(shī)”等等，出于對(duì)弱者的同情，故事不斷膨脹，這個(gè)苦戀的故事也是圍繞著一位女性而衍生出的吧。日后成為中國(guó)戀愛故事模式的才子佳人組合，在這里已經(jīng)成形。命運(yùn)可悲的才子和不幸的美人的組合，是創(chuàng)作故事的絕佳材料。兩個(gè)人在甄氏死后結(jié)合，是現(xiàn)實(shí)無法滿足的戀愛在空想、幻想中成就的故事。
不過，神女也好，仙女也罷，看了幾則世外美人和現(xiàn)世男性的戀愛故事，可是倒過來說非現(xiàn)實(shí)的女性和現(xiàn)實(shí)的男性這種關(guān)系，也就是現(xiàn)實(shí)世界的女性和異世界的男性的戀愛故事，似乎非常少見。非要舉例的話，有男子蕭史娶秦穆公的女兒弄玉，和鳳凰一起飛天的故事（《列仙傳》），蕭史升天，因此可能位列仙班。神女、仙女之類的故事很多，也還是因?yàn)閼賽酃适率钦驹谀行缘牧?chǎng)上寫出來的吧。從男性一方看到的戀愛，本質(zhì)上說，成立的基礎(chǔ)總是女性具有某種靈性，是男性對(duì)美人和美麗世界懷著的憧憬的結(jié)晶。
三、平民的戀情——韓憑故事
曹植和甄后的戀情，在甄后去世之后，思念成真，卻如夢(mèng)幻般虛無短暫，也只是以此告終。現(xiàn)世沒能結(jié)合的兩個(gè)人死后合一的故事，也被形象化地叫作“連理枝”和“比翼鳥”。這故事是，憐憫無法結(jié)合就去世的男女的人們，合葬兩個(gè)人，兩座墳?zāi)股祥L(zhǎng)出的樹連成了一枝，最后兩人化身為翅膀相連著飛翔的鳥兒。其中比較有代表性的例子是韓憑故事。
韓憑的故事，《藝文類聚》（卷九二）引用的《列異傳》的記載最早，不過，在這里依據(jù)的是記載更詳細(xì)的東晉干寶的《搜神記》。出仕宋康王的韓憑，有美麗的妻子何氏?？低踔浪拿溃桶阉龘?jù)為己有。絕望的韓憑自殺死去。何氏和康王登上高臺(tái)時(shí)，縱身跳下，追隨丈夫而死。周圍的人想抓住她，可是因?yàn)楹问鲜孪茸屢路啵罱K墜落死去。她的衣帶里夾著遺書，寫著請(qǐng)求和丈夫合葬?？墒强低醮蠊馄浠穑挥铚?zhǔn)許。村民們?yōu)樗麄兏械桨m然不能合葬，卻興建了兩座面對(duì)面的墓?？低踉S諾說，如果丈夫和妻子的愛情仍然能持續(xù)，就允許合葬。果然，兩座墓所生的樹漸漸長(zhǎng)大，根在地下相連，枝條在地上交錯(cuò)，成對(duì)的鴛鴦也在那里悲哀地交相啼鳴。人們都為這感動(dòng)，把這樹叫作“相思樹”。
這故事是由什么產(chǎn)生的？據(jù)說東漢的時(shí)候已經(jīng)流傳很廣了。后來，它的種種變體在世上流傳，敦煌出土的故事“變文”里也有《韓朋賦》?！绊n朋”是“韓憑”讀音的變體。平民們同情被掌權(quán)者拆散的男女的想法，結(jié)出了果實(shí)，一直流傳下來。
四、梁山伯與祝英臺(tái)
也有在某個(gè)文化圈里不知不覺深入人心、無人不知，卻沒有滲透其他文化圈中的人的故事。梁山伯和祝英臺(tái)的故事，就是其中之一。中國(guó)人非常熟悉這個(gè)故事，而通過書本學(xué)習(xí)的我們卻不然，這是因?yàn)樗峭ㄟ^民間傳說流傳的。同時(shí)，由類似性質(zhì)的故事產(chǎn)生的變體很多，沒有一個(gè)統(tǒng)一的文本，不過這里根據(jù)民國(guó)時(shí)期最暢銷的作家張恨水（1895—1967）改編的小說《梁山伯與祝英臺(tái)》等，講述它的梗概。
東晉的時(shí)候，祝英臺(tái)難以抑制好學(xué)之心，不顧希望她早點(diǎn)出嫁的雙親，換上了男裝，離開了家。她和偶然認(rèn)識(shí)的梁山伯意氣相投，兩人在三年里一直刻苦學(xué)習(xí)。后來，離別的時(shí)候，約好了再會(huì)的日期。梁山伯到了赴任縣令時(shí)，終于上門拜訪，才知道她是女子。但這時(shí)祝英臺(tái)已經(jīng)和家里人挑選的對(duì)象定了婚約，出來相見的她用扇子遮擋顏面，僅能致以無聲的問候。沉痛的梁山伯在赴任前去世了。之后，祝英臺(tái)在出嫁前中途折返，參拜梁山伯的墓，突然大地裂開，祝英臺(tái)掉進(jìn)墓穴里，兩人雙雙變成了蝴蝶。直到現(xiàn)在，杜鵑花盛開的時(shí)候，兩只大蝴蝶還會(huì)在那里飛舞。據(jù)說這是兩個(gè)人靈魂的化身。
這個(gè)故事里用了很多其他故事的主題。祝英臺(tái)雖然并非自己選擇死亡，卻也和梁山伯死后同穴。在韓憑故事里，兩人死后化作鴛鴦，在這個(gè)故事里則是化為蝴蝶。
另外，祝英臺(tái)拜訪梁山伯墓時(shí)的怪事，使人想起范式和張劭的友情故事。這個(gè)故事在后來江戶時(shí)代上田秋成的《菊花之約》里結(jié)出了果實(shí)，但從它最初出現(xiàn)的文獻(xiàn)，也就是《后漢書·獨(dú)行列傳》來看，范式和張劭是親密的學(xué)友。故事說的是，后來張劭生了病，出現(xiàn)在范式的夢(mèng)里，請(qǐng)他來參加葬禮。范式遠(yuǎn)道奔馳趕到時(shí)，已經(jīng)到了下葬的關(guān)頭，張劭的靈柩卻挪不動(dòng)，讓人束手無策。而范式一對(duì)靈柩說話，靈柩就忽然應(yīng)聲落進(jìn)了墓穴。這種墓前的異變進(jìn)一步朝著異常事件發(fā)酵，就成了祝英臺(tái)訪墓的怪事。它們都是生者和死者之間相通的心意引發(fā)的異變?！逗鬂h書》的記載在這一段之前，還有張劭約定要來范式家拜訪，范式等待著，而張劭如約到來的插話。它在后來明代的小說以及繼承了它的《菊花之約》里，發(fā)酵成了因?yàn)闊o法準(zhǔn)時(shí)前往，就以自殺的方式，化為鬼魂守諾赴約的故事。梁山伯約定要拜訪祝英臺(tái)家，似乎也混合著這樣的友情故事。
像這樣，梁山伯、祝英臺(tái)的故事不僅包含類似范式、張劭故事的要素，而且對(duì)于不知道祝英臺(tái)女性身份的梁山伯而言，友情之外，別無他物。在中國(guó)，友情和戀愛有混淆的傾向，這可以說是一個(gè)例子?；蛟S，進(jìn)一步傳唱下去，這種友情中可能也會(huì)包含同性之愛的因素。戀愛和友情、同性之愛和異性之愛相互混淆，豐富而復(fù)雜的要素蘊(yùn)含在這個(gè)故事當(dāng)中。
- 葛蘭言（Marcel Granet，1884—1940），法國(guó)漢學(xué)家，社會(huì)學(xué)家，運(yùn)用社會(huì)學(xué)理論研究中國(guó)古代的宗教與社會(huì)，代表作有《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，中譯本《古代中國(guó)的節(jié)慶與歌謠》，趙丙祥、張宏明譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005。——譯注
- “彤，色之美者，蓋男女相悅，用此美色之管相遺以通情結(jié)好耳?！保ā对?shī)本義》）——譯注
- 加納喜光（1940— ），日本的中國(guó)文學(xué)研究者，主要從事中國(guó)古代文化和詩(shī)經(jīng)學(xué)研究，主要著作有《戀愛詩(shī)與動(dòng)植物意象》等?！g注
- 加納喜光《詩(shī)經(jīng)上》，“中國(guó)的古典”18，學(xué)習(xí)研究社，1982，第249頁(yè)。
- 余冠英《樂府詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1953，前言。
- 替え歌：保留了原歌的旋律和分節(jié)，而改換了歌詞的作品?！g注
- 余冠英《漢魏六朝詩(shī)選》，人民文學(xué)出版社，1958，引自1978年版第26頁(yè)。
- 王汝弼《樂府散論》，陜西人民出版社，1984，第7頁(yè)。
- 原文為“合いの手”，指歌與歌的間隙中用伴奏樂器演奏的部分，或歌舞中合著調(diào)子念白或用手打拍子?！g注
- 月本昭男譯《創(chuàng)世紀(jì)》，巖波書店，1997，第13頁(yè)。
- S4332，任二北《敦煌曲校錄》，上海文藝聯(lián)合出版社，1955，第34頁(yè)。
- 參在東方，辰在西方，各不相見，因此參辰也用來比喻兩方隔絕。——譯注
- 關(guān)于《萬葉集》中類似的表現(xiàn)，蒙今天的到場(chǎng)者之一、西正先生賜教。
- 這里引用的《萬葉集》是金偉、吳彥的譯文（見《萬葉集》，人民文學(xué)出版社，2008），下同。出處標(biāo)記“12/3004”指第十二卷，第三千零四首?！g注
- 《列異傳》在《隋書·經(jīng)籍志》等中記載為魏曹丕所撰，《舊唐書·經(jīng)籍志》以后記載為晉張華所撰，近年李劍國(guó)的《唐前志怪小說史》（南開大學(xué)出版社，1984）認(rèn)為可能是曹丕為主，之后張華增補(bǔ)，見第145頁(yè)。
- 伏俊璉《俗賦研究》，中華書局，2008，第166頁(yè)。
- 《梁山伯與祝英臺(tái) 孟姜女》，《張恨水全集》卷五三，北岳文藝出版社，1993。
- 收入其短篇小說集《雨月物語(yǔ)》。上田秋成以把中國(guó)的白話小說改寫成文體獨(dú)特的日語(yǔ)聞名?！g注
- 明代小說如馮夢(mèng)龍《喻世明言》中的《范漢卿雞黍生死交》?！g注
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)