第七章

有時(shí)候的任務(wù)也像今天一樣無法給人滿足感，就是我們都清楚只是玩?zhèn)€游戲的時(shí)候，玩?zhèn)€實(shí)戰(zhàn)模擬的游戲，警察抓小偷似的。我們僅僅是在小心遵守歷史課本教給我們的禮數(shù)和操作手冊上面寫好的規(guī)定而已。昨天晚上，我開車在營地行駛，還看到一個(gè)哨兵按照那些規(guī)定拿著刺刀去刺可能是坦克的小車呢！我們就在玩兒拿刺刀刺坦克的游戲。

為什么我們要用這些殘忍的裝模作樣來激發(fā)自己的想象？我們自己原本是多余的，只不過在想象里必須要鞠躬盡瘁，死而后已才行。死亡過于嚴(yán)肅，不適合裝模作樣。

有誰能為了這樣的角色給自己穿上激情澎湃的偽裝？即便是奧賽德這樣的圣人，這樣已經(jīng)達(dá)到永久的自我犧牲——也許是人存在價(jià)值的最高實(shí)現(xiàn)狀態(tài)的人，也投靠了沉默。于是所有的戰(zhàn)友都保持著絕對的沉默，且這種沉默并不是出于英雄般的謙遜。這種絕對之中并沒有掩藏著得意，它表達(dá)它自己，我只認(rèn)它本身。這種絕對就像經(jīng)理不能理解不存在的雇主給他下達(dá)的指令卻依舊忠于雇主一樣。我們都對各自安靜的房間朝思暮想，但沒有任何一個(gè)人真的選擇離開去睡個(gè)好覺！

內(nèi)心的得意不是重點(diǎn)，它不會為勝利帶來任何希望。重要的是穿上裝備，爬上飛機(jī)準(zhǔn)備起飛，我們是怎么想的一點(diǎn)兒也不重要。況且一個(gè)小孩對著即將到來的語法課感到興奮不已會顯得非?？梢伞Ｖ匾氖墙M織好自己面對一個(gè)沒有被直接挑明的目的，一個(gè)無關(guān)情報(bào)只在乎精神的目的。精神知道如何去愛，只是它現(xiàn)在睡著了。我了解誘惑，就跟所有教堂的圣師一樣了解。當(dāng)精神睡著了，它就引誘我們?nèi)ハ嘈徘閳?bào)才是我們追求的目標(biāo)。

當(dāng)以什么為目標(biāo)的時(shí)候我才會發(fā)誓獻(xiàn)上我的生命來抵抗這山崩地裂呢？我不知道。人們上百次讓我把自己派往這里或那里駐守：“那兒才是你該去的地方，比起留在中隊(duì)里，你會在那兒發(fā)揮更多作用，我們可以想訓(xùn)練多少飛行員就訓(xùn)練多少……”他們的邏輯毋庸置疑。所有的邏輯都是毋庸置疑的，我的理智同意，但是我的直覺戰(zhàn)勝了我的理智。

可是為什么在我挑不出毛病的時(shí)候他們的論證依然這么虛無縹緲呢？我告訴自己：“搞學(xué)問的就像保存在宣傳局書架上的果醬罐，等戰(zhàn)爭結(jié)束后就會被消滅掉的……”這根本不算理由好嘛！

今天，我再一次面對著所有的理由和證據(jù)，起飛了。我終會知道我的理由是否強(qiáng)過論證本身的時(shí)刻就要到來。如果我活著，我承諾過自己在夜晚走一次家鄉(xiāng)的小路，或許最后我能住回去，把一切看得清晰。

至于我究竟看到了什么，我可能一句也說不出，如果一位美人出現(xiàn)在我面前，我也是無法形容的。我看到了她的笑顏，這便足矣。搞學(xué)問的或許會分解她的臉來解釋每個(gè)部位，但他們就再也看不到她的笑顏了。

理解，并不是把每個(gè)部分分開或者進(jìn)行解釋，它是一種愿景的實(shí)現(xiàn)。不過為了看清，我們首先要能夠參與，而參與是一段很困難的學(xué)徒期。

今天一天我都對我的村莊視而不見，起飛之前它于我不過是亂涂亂畫的墻和沾滿塵土的農(nóng)夫，現(xiàn)在它只是我身下六英里處的一堆瓦礫。這就是我的村莊。

到了晚上，或許一只看家狗會醒來吠叫。我一直都很喜歡讓村莊的夢鄉(xiāng)變得喧鬧的法術(shù)，那是孤零零的看家狗在夜幕下清爽的空氣里發(fā)出的聲音。

我不曾希望別人理解這一點(diǎn)，也覺得無所謂。我所要求的只是我的村莊在安定地進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前，在關(guān)閉它的谷倉、牛舍和古老的風(fēng)俗時(shí)展現(xiàn)給我這一切！

農(nóng)夫們從田里回到家，他們的桌子擦得干干凈凈，他們的孩子已經(jīng)掖好被窩，他們的燈也熄滅了，他們?nèi)谌氲搅舜迩f的寂靜之中。然后一切都不存在了，除了那漿洗過的被單之下緩慢的呼吸節(jié)奏，好像風(fēng)暴之后海灘上靜靜的潮涌。

當(dāng)夜晚降臨時(shí)，上帝就暫停了我們對物質(zhì)財(cái)富的使用。人們張開手掌睡著了，不可阻擋的睡眠使他們手指放松，而偉大的自然遺產(chǎn)因此更為清晰地展現(xiàn)在我面前。

接下來我可能會凝視著那沒有名字的遺產(chǎn)，就像雙目失明的人被自己的手牽引，走向溫暖的火堆一般，他雖然沒有辦法描述那景象，但是他能夠找到。同樣，那些必須要保護(hù)的，那些雖然看不到，但是如同村莊蒼白的夜色中仍舊燃燒著的木塊般活下來的，我應(yīng)該要覺察到。

不執(zhí)行這次飛行任務(wù)不會給我?guī)砣魏魏锰?。要理解一個(gè)簡單的村莊，我們必須首先……

“上尉！”

“嗯？”

“六架戰(zhàn)斗機(jī)，六架都朝軍港飛過去了！”

這句話仿佛一聲驚雷在我耳畔炸響。

我們必須……我們必須……我多么想，在一切都太遲了之前，得到愛的權(quán)利，知曉我是為了誰而即將死去……