第五章

痛苦源于真實(shí)感覺的失去。假如我的幸福和絕望均由我期盼的某項(xiàng)信息所決定，那我很有可能身處空虛之中，只要對(duì)未知的懷疑不止，我的所有感想和態(tài)度不過是暫時(shí)的偽裝。時(shí)間一秒一秒流逝，它逐漸停止搭建真實(shí)的我，就像搭建一棵樹一樣，現(xiàn)在起真實(shí)的我只會(huì)在我的身體里棲息一小時(shí)，而未知的我幽靈般尋蹤而來，與我碰面。于是我感覺到了痛苦。壞消息帶來的并不是痛苦，而是折磨：它們本質(zhì)不同。

不過既然眼下時(shí)間已經(jīng)停止奔向虛空，至少我在恪盡職守地完成我的職責(zé)，不會(huì)再飄向模糊不清的未來，不會(huì)再在大火中飄蕩，不會(huì)再讓奇怪的未來縈繞在心間。從現(xiàn)在起，我的每個(gè)動(dòng)作都會(huì)創(chuàng)造未來，我要檢查指南針確保我們?cè)?13度，控制螺旋槳的速度和油溫，這些才是最需要關(guān)心的事情。就像做家務(wù)活，每一天的日常任務(wù)讓人忘記了歲月老去的滋味。這一天變成了一座閃亮的屋子，有打好蠟的地板和小心消耗著的氧氣。氧氣確實(shí)需要檢查了，因?yàn)槲覀兣郎煤芸欤呀?jīng)到22000英尺了。

“氧氣正常嗎，約賽特？你感覺還好嗎？”

“還好，上尉。”

“炮兵！你的氧氣呢？”

“我，呃……是的……還好，上尉?！?/p>

“你還沒找到你的筆？”

接下來我要按下機(jī)槍按鈕。讓我們來試試吧，等到合適的時(shí)機(jī)……

“炮兵，你的火力范圍內(nèi)沒有可見的村鎮(zhèn)吧？”

“呃……沒有，上尉?！?/p>

“好，試下你的槍。”

我聽到開火的聲音。

“它們能工作嗎？”

“能工作。”

“每支槍都能？”

“每支槍都能。”

我試發(fā)了我的槍，想著這些被我們發(fā)射在郊外因而不用有著良心上的顧慮的子彈會(huì)去往哪里。它們絕不會(huì)傷到誰，這片土地如此的廣袤。

現(xiàn)在流逝的每一分鐘都讓我覺得充實(shí)，我像一枚正在成熟的果實(shí)，不再感覺到痛苦。這次飛行中周圍的狀況會(huì)改變，這是毋庸置疑的，不管是狀況還是問題，而我已經(jīng)和建設(shè)未來融為一體。時(shí)間在一點(diǎn)一滴地塑造著我，好比小孩子不會(huì)為了慢慢長大變成老頭子這樣的想法而感到恐懼，因?yàn)樗皇莻€(gè)玩著玩具的小屁孩。我也一樣，掌管著我的王國里面的儀表盤、操縱桿、不同的按鍵和旋鈕，這里有103件事情需要檢查和操作（關(guān)于機(jī)槍控制的兩件事情有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)闄C(jī)槍有安全鎖扣）。今天晚上我要讓臨時(shí)駐地的農(nóng)夫大吃一驚，我要問他：

“你知道一名飛行員要同時(shí)關(guān)注多少儀器嗎？”

“我怎么會(huì)知道？”

“沒事，你就猜一個(gè)數(shù)?！?/p>

“什么數(shù)？”

不知變通的農(nóng)夫。

“隨便一個(gè)你腦子里想到的數(shù)！”

“7?！?/p>

“103！”

然后我就滿足了。

所有繁重的儀器都就位了，而且找到了各自的意義，這也讓我感到內(nèi)心的平靜。所有像腸子一樣纏繞著的管子和電線成為一個(gè)網(wǎng)狀的通路，而我是這架飛機(jī)外延的器官。當(dāng)我打開開關(guān)，我的衣服和氧氣都變得暖和起來，讓我整個(gè)人看起來很好，如果有什么不好，那就是氧氣太暖和以至于燙到了我的鼻子。一種復(fù)雜的系統(tǒng)以海拔變化在分配氧氣。飛機(jī)在給我提供營養(yǎng)，它在地面上看起來并不通曉人性，但現(xiàn)在，在它的哺育之中，我產(chǎn)生了一種為人子女的感情，一種嬰兒的感情。

我的身體被均勻地支撐著，三層軍衣和沉重的降落傘靠在椅背上，肥大柔軟的靴子擱在舵桿上，我的雙手，戴著厚實(shí)僵硬的手套，雖然在地面上看起來那么笨拙，但現(xiàn)在輕松地握著方向舵。輕松地握著方向舵……輕松地握著方向舵……

“約賽特！”

“……尉？”

“馬上檢查內(nèi)部通話系統(tǒng)。我聽你說話是斷斷續(xù)續(xù)的，你能聽到我嗎？”

“我……嗯你……”

“使勁晃一下這堆垃圾！現(xiàn)在能聽到嗎？”

“很清楚，上尉！”

“好的，聽著，控制板又被凍住了，轉(zhuǎn)向裝置很僵硬，方向舵完全動(dòng)不了了！”

“好吧！我們現(xiàn)在多高了？”

“31000英尺?！?/p>

“外面多冷？”

“零下48攝氏度。你的氧氣還正常嗎？”

“正常，上尉?！?/p>

“炮兵，你的氧氣正常嗎？”

沒有回復(fù)。

“喂，炮兵！”

沒有回復(fù)。

“約賽特，你能聽見炮兵說話嗎？”

“什么都聽不到，上尉……”

“呼叫他！”

“炮兵！喂！炮兵！”

還是沒有回復(fù)。

在下降之前我讓飛機(jī)狠狠搖晃了一下，如果炮兵睡著了就可以把他晃醒。

“上尉？”

“炮兵，是你嗎？”

“我……呃，是的?！?/p>

“你看起來并不確定?！?/p>

“是我，長官?！?/p>

“剛剛你為什么沒有回復(fù)？”

“我拔掉了電源，我在調(diào)試無線電！”

“你這個(gè)笨蛋！不要沒有警告就做這種事！我都準(zhǔn)備下降了，我以為你死了！”

“我……呃，沒有……長官?！?/p>

“我記著你的話了，但是再也不要給我搞這種鬼。你下次拔電源之前先告訴我！”

“對(duì)不起，上尉。我明白了，上尉?！?/p>

當(dāng)你失去氧氣供應(yīng)的時(shí)候你是感覺不到的，一開始會(huì)有模糊的愉悅感，幾秒鐘之后你會(huì)昏厥，再過幾分鐘你就不在人世了。不斷地檢查氧氣供應(yīng)是至關(guān)重要的，和機(jī)長必須要不斷監(jiān)管他的乘員的狀況是一回事。

我輕輕捏了捏導(dǎo)入我面具的管子，享用著進(jìn)入我鼻孔里的溫暖的、維系生命的氣體。

當(dāng)事情已經(jīng)變成現(xiàn)在這樣，我只是在做我的活計(jì)而已。我正在經(jīng)歷的不過是許許多多充滿各種意義的動(dòng)作本身帶來的物理壓力而已。我既沒有感覺到很大的危險(xiǎn)（這和我穿上軍衣時(shí)的焦慮截然不同），也沒有覺得這是一個(gè)偉大的任務(wù)。納粹和西方國家之間的沖突被濃縮在了我的這些動(dòng)作里面，濃縮在我對(duì)操作柄、控制桿和閥門的動(dòng)作里，而且本就應(yīng)該這樣，教堂司事對(duì)上帝的愛也轉(zhuǎn)變成了對(duì)點(diǎn)蠟燭的愛。司事以穩(wěn)健的步伐穿過他極少觀察的教堂，直到看到一支支蠟燭在眼前點(diǎn)燃才感到心滿意足。當(dāng)它們都亮起來了，他搓著手，為自己感到驕傲。

至于我，我已經(jīng)優(yōu)秀地完成了調(diào)節(jié)螺旋槳速度的工作，并且維持我的航向在一度的偏差之內(nèi)。約賽特肯定會(huì)感到很驚奇，如果他有空看看指南針的話……

“約賽特，我……指南針航向還好嗎？”

“不，上尉，你偏移得太多了，朝右飛一點(diǎn)?！?/p>

哦，好吧。

“上尉，我們快到前線了。我正在打開照相機(jī)。我們現(xiàn)在的高度是多少？”

“33000英尺。”