一 過年

一九三五年的陰歷除夕。天上飄著一點看不見的細雪毛兒，一下子就被彌漫天空的濃煙全熏化了。

崔家的年夜飯和春酒都已經(jīng)備辦好了，可還吃不上。——家里大少爺還沒有回家。送到大房那邊去的請春酒菜單，還沒有得到大伯爺?shù)膶彶榕鷾剩€得他說了話再加最后一道工。

過年，在蘇北內(nèi)地小城市的生活里本是件大事。窮人要躲債，債主要討賬，商家要結賬盤點，伙計要回家享受一年僅有的休假。中產(chǎn)以上家庭的主婦也是家家忙，忙著辦年飯請春酒。這差不多得算是各家主婦展覽她們的治家能力的年終評比。除了自己家吃之外，還得請親眷、請西席老夫子、請常來常往的醫(yī)生、請商號里同人。大家都得把自己拿手的烹調(diào)拿出來。還有家腌的臘肉，自制的變蛋，總之是盡力張羅。然后由家里男人開出一張通紅的知單，請親友來咂嘴品評，是誰家的鯽魚燒得好些，誰家的米粉肉油頭大。

崔沈明貞坐在自己的臥室里。屋子的橫頭擺著一張黑漆雕花木床，冬季也吊著綢帳。這種木床是家家主婦必備的，連在室內(nèi)放置的位置都是固定的。床上的雕花是主婦身份的標志。經(jīng)常是雕刻著流云蝙蝠、歲寒三友，甚至有雕著全套《西游記》故事的。明貞這張床，雖沒有那么工細，也雕著各色折枝花卉，得要專門站在床前欣賞才能看得清。床門邊有床屜，床前有一對方凳，光是床，就成為一套。另加黑木柜一對，都是一色黑漆，這一般是主婦的嫁妝。明天過年準備去大伯爺家穿的一套寧綢棉襖、青綢布腰舊式百褶裙，已經(jīng)取出來放在床前方凳上了。這幾乎可以算是這地方寡婦家出客時的“制服”。另外還有非過年不戴的鑲珠勒額。她身上卻仍穿著家常的明華葛藍襖褲，臉上也還沒有撲粉。盡管聽見廚房里刀勺直響，她手里還拿一本《唐詩詳解》，靠在剛裝上一個月的電燈前面看著。用慣的煤油燈依然擦得亮晶晶地擺在旁邊，權充擺設。

“新太太！這瓶通紅通紅的洋醬到底怎樣擱法呀？陳師傅問哩！”門外一個響亮的聲音忽然闖進小屋。明貞一回頭，見女工李大娘已經(jīng)站在門口，一只油手在圍裙角上擦著，另一只手還捏著大伯爺崔甫廷發(fā)下來的那瓶番茄醬。她是專做針線的大娘，飯平時是廚子陳永興做，她不做的。但是今天要備酒，不同往常，她才下廚房，負責來向新太太請示。

明貞無奈，回答一聲：“不用擱就算了，又問什么？”一面只得把書推開。

“新嬸！我來辭歲了。”門外忽有一個男子聲音。明貞連忙扔下書站了起來。進來的是一個三十五六歲的男子，身上只穿長袍，并沒套上一般過年行禮穿的馬褂。他見了明貞這個長輩，也只雙手一拱，并不下腰行禮。明貞倒忙著沏茶點煙招呼大少爺。他原是到號里來結賬的。但坐下后，卻一句也不提賬上盈虧多少，說了幾句過年的閑話，然后就從腰里掏出那張大紅紙恭楷寫的請春酒菜單，說：“爹過了目，說菜還可以，要弄兩樣細點心，最好蘇州式的。不要老是魚肉，村里村氣叫外人見笑。”說罷便站起身來。明貞雙手接過，嘴里答應，卻再不問什么叫蘇州式的。只說了句“大少爺走好”，送走了他，便回到屋里。

李大娘見人走了，又進屋來說：“這醬不放可不行。大老爺吩咐過的，這回請的客有位南京回來的程三爺，人家家里洋派！”

李大娘還是把那瓶又紅又亮的東西拿在手里搖來晃去，兩眼還炯炯地盯著她。明貞只得把書合上，站起身來，說：“好吧！我來！”

她從內(nèi)室出來走到堂屋。這堂屋原是和她的臥室通連的，兩明一暗。如今已經(jīng)陳設好了。條幾中央祖先牌位上的浮塵已經(jīng)掃去，條幾前面方桌上的雜兒古董東西也都挪走，方桌旁邊圈椅上還準備好了一塊年年此時都要出現(xiàn)的紅拜墊。條幾上放好錫蠟臺和香爐，一對蠟燭也已橫放在旁邊了。氣氛倒也有點兒肅穆。只不過卻有兩個孩子伏在大方桌上下棋。那個十三歲的男孩子還把大半身都趴在桌上，一只腳在紅拜墊上，另一只腳蹬著剛擦干凈的圈椅椅背，有點兒破壞了這份肅穆的氣氛。這是明貞的女兒瓊華和小兒子建華。建華正下得高興，手里舉著棋子喊叫：“你才下不過我！你們女校就沒人下得過我！”

他的姐姐只比他大三歲，也不相讓，嚷道：“呸，你看不起女孩子！你頑固！叫二哥回來罵你！”

明貞走過去，邊走邊喊：“建建，快些把棋收了，一會兒該你寫‘包袱’了！”

“我才不寫呢！那是迷信！”建華仍然下他的棋，連頭也不抬地回了兩句。

“你寫一寫有什么要緊？這又礙不著你反對迷信！”明貞只得站住腳，想開導這孩子將就將就。

“怎么礙不著？”小建華可認了真了。他把棋子放下，一對大眼睛睜得圓圓地望著媽媽，理直氣壯地大聲反駁道：“把一些錫箔疊成紙元寶，和我們在小學做的手工玩意一樣，裝在紙袋里，再寫上寄至酆都城崔家祖先什么什么人收，一袋紙玩意就變成銀元寶，走陰司郵局到了陰司地府了！媽媽你不是聽大哥、二哥都講過，沒有陰司地府，沒有閻王爺。這不是迷信，什么是迷信？”

“好了！好了！你不寫算了！小瓊來寫！”明貞只得在小兒子振振有詞的反駁前面讓步。

“我也不寫！”不想一向聽話的瓊華卻也不干。撅著嘴說：“我要寫了，回頭叫大伯爺知道，又該不依了?！贝蟛疇斒且幌虿粶逝⒆訐芜@“寫包袱”的神圣任務的。不過，如果瞞著他，其實也不是混不過去。明貞曉得這是女兒也不愿意寫，在找理由推托。她長長地嘆了一口氣，說：“好吧，你們這些小爺、小姑奶都不寫。那難道我來寫？我寫又不行！”她輕輕地搖了搖頭，又低下頭嘆了口氣。孩子們卻看不出她內(nèi)心里在活動的思想，瓊華就幫媽媽想辦法道：“你還是回頭等大哥回來叫他寫！他才聽話！”

“他啊？連他是怎么回事，我現(xiàn)在也鬧不清了！誰曉得為什么這時候還不回來！”明貞搖搖頭，不和小兒女糾纏了。她找了件藍布衫罩在明華葛棉襖外面，才徑自出了正屋，穿過院子，來到后院下房旁邊的廚房。

整個院落是三進的三合院，帶一個后院。最前面一進是店面，中間一進是客座和書房，西廂房原是樹華的屋子。第三進是住宅，明貞和女兒住正房，東廂房是大哥立華的新房，西廂房小些，是建華住，帶一間耳房是李大娘和做雜事的張大娘的住房，后院是男下房和廚房，如今從廚房窗欞里冒出一大團一大團的白色霧氣，跟著霧氣又飄散出一股濃重的熟肉和油煙混合的氣味來。從后院飄到堂屋，真的把院心一株老梅花的香氣都壓得聞不到了。廚房里陳永興、李大娘和新媳婦淑儀正在忙亂著。淑儀還不大熟悉這里做春酒的規(guī)格，高挽的新藍布衫袖口下露出纖瘦的雙手，有點抓東不著西的樣子。陳永興正動手在上大蒸籠蒸包子，那是按規(guī)矩要賞給來拜年的佃戶的。只聽李大娘站在旁邊高聲說：“油少了！油少了！”一見明貞走進來，他們便都閃在一旁等候明貞檢查他們的勞績。

李大娘還在指點著說明這里頭繁雜的過程和不好辦的問題：“看！這酥魚該是少擱些醋吧？可年底下小魚反倒稀罕，老陳只買來這半大的。不多擱醋它又不得酥爛……”

明貞問陳永興道：“前邊柜房的事完了嗎？”

陳永興把蒸籠坐好，垂手答道：“完了。那邊大少爺過來把銀洋都盤點好了，一封一封的洋錢都先叫他家小二子搬走了。下午點心給他們上的肉燒賣?！泵髫扅c點頭，只唔了一聲。站在灶前大略望了一眼，便也系起圍裙來。叫淑儀給自己打下手。嘴里說著：“莫慌，幫我切，要薄。切慢些好了，莫剁了手！”她一面拿起那瓶番茄醬來開蓋子，一面就又問淑儀：“三十晚都到了，立華又到哪里玩去了？”

“他說……”淑儀柔順的眼光望著婆婆，支吾了一會，才說：“他說，不是玩。是朋友那里有件要緊的事要商量。反正今天年夜飯，比平素吃飯晚些，他趕得回來?！?/p>

“又到朋友那里去了？哪個朋友？”明貞皺眉追問。

“姓俞，說是二弟的朋友?！笔鐑x老實回答。

“噢！”明貞點頭。這個姓俞的是她二兒子樹華那一伙里的朋友。今年夏天，他們這一伙就是隔三四天跑到崔家西廂房來聚一趟頭，有寫的、有畫的、有說的、有唱的，年輕人的歡躍幾乎要把一間小屋抬起來。后來，縣里忽然傳出風聲來，說樹華是危險分子。家里得到消息，樹華冬月初八半夜里逃到明貞娘家鄉(xiāng)下去了。從此這小屋就冷落下來?？墒沁@一陣大哥立華不知怎的卻也開始找起那個姓俞的來。他和弟弟不同，很少在家里呼朋喚友高談闊論。但是細心的母親沈明貞是看得出的。這個大兒子，從十六歲就停止讀書，支撐著全家門戶的，本來成天玩花玩鳥的青年商人，如今也有點喜歡務外。她由不得有些擔心。

四個人忙了一陣，請春酒的菜料理得差不多了，早預備好的當晚的年夜飯已經(jīng)由陳永興一樣樣熱出來。于是明貞洗了手走出廚房招呼上房的女兒道：“小瓊！你這懶姑娘，不幫你嫂子做菜，連面也不照??？”

瓊華應聲跑出屋來，嘴里嘟嘟嚷嚷分辯：“是嫂子硬要我走的，她說廚房地方小，她說她行，說我越幫越忙！”淑儀也已洗完手出來，準備回自己屋去換衣服了。聽見瓊華的話，也急忙幫她辯白道：“真是我要她走的！我們兩個都不行，倒弄得你老人家和李大娘老陳更亂了?！?/p>

明貞站在老梅花下面，用鼻子細細嗅了一嗅那由油煙中透出的淡香，笑了一聲說道：“那就再嬌慣一兩年吧，等到了婆家，可該受罪了?！?/p>

“才不呢！我才不到什么婆家，我才不照你老人家那老黃歷呢！”已經(jīng)站在廚房里的瓊華聽見了母親的話，隔著窗戶大聲反駁。明貞帶著笑又嘆口氣道：“是??！我哪里能比得你！”

飯菜全擺好了，按老風俗，團年飯得要連湯帶菜十二樣，要是閏年，就是十三樣。自然，普通家庭不容易拿出這么多的款式，于是用咸菜、蒜頭、醬豆腐充數(shù)。崔家還是照老規(guī)矩辦，湊足十二樣。明貞看看立華沒有回來，就叫先送上幾碟腌菜、泡菜來。一家人先坐下來喝著酒，吃著小菜，等他。一直等到建華叫起肚餓來，沈明貞只好叫端上正菜來吃，到頭一道燒海參都吃光了，立華才匆匆忙忙一腳跨進來。他腳步急，帶進來一股冷風，弄得一家人都打了個寒噤，新媳婦淑儀首先站起來接他的帽子和圍巾，他卻先把手里的一卷棉紙遞給她，然后把灰洋縐棉袍抖了兩抖說：“嘿，真有點雪珠兒，明年該是個豐年吧！”

“吃飯吧！豐年歉年又不關你的事?！泵髫懶χ_椅子招呼兒子。

“咦！古人說天下興亡，匹夫有責嘛！怎么不關我事？”

立華坐下，夾了一筷子炸年糕吃著，忽然側過頭來問母親：“阿娘！我們的年糕還有得多余沒有？”

“做什么用？”明貞莫名其妙地問。

“我想……想拿一點去給小俞過年。剛才我要拉他到這里來過年，他硬不肯?！?/p>

“這孩子真是怪脾氣！”明貞立刻吩咐兒媳婦：“淑儀，回頭切一塊叫建建給俞先生送去，再給他配兩碗菜。”吩咐罷，又問立華道：“那個小俞不是要辭了小學里的老師不做，跑去上海讀大學的嗎？”

“他么？走是想走。不過他們家里供不起，他父親也不肯，要他在家鄉(xiāng)另找個事?！绷⑷A解說著，隨后他忽然像說一個重大秘密似的，眉宇間溢出一股掩蓋不住的興奮，停住吃飯，用手推了母親一把，向母親說道：“阿娘！今天小俞跟我說件要緊的事，……回頭我告訴你老人家?！?/p>

“什么事！為什么不說？”建華見他開了頭又頓住，急得用筷子敲碟子催促：“說呀！快說呀！”

“回頭再跟阿娘說，不給你說！”立華笑著逗小弟弟。

“干嘛不跟我說，老拿人家當小孩子！老當人家不懂事！我怎么不懂事？我也懂抗日，也懂……”建華氣得高聲叫起來。

“別喊！別喊！你這么喊就是你不懂事的證據(jù)！”立華大笑，用筷子在空中搖晃著制止弟弟的叫嚷。接著開玩笑說：“你不是說我妥協(xié)？我嘴里還有什么好事？你還要聽嗎？”

“大哥就是壞，沒二哥好！”建華嘟嚷著。

“二哥好，明天你跟他到上海去?；夭涣思遥瑳]有人替你洗衣服，也吃不到這樣好的獅子頭?！绷⑷A還是笑，把半個燉得噴香透爛的獅子頭向建華揚了一揚，然后丟進自己嘴里。

建華手拿筷子，用胳膊肘使勁亂搗他哥哥的肩背，說：“我不吃獅子頭了，我吃熬白菜。不，吃窩窩頭！”這窩窩頭是他從書上看來的，反正是窮人吃的，他可并不知道這是個什么東西。立華一面躲閃，一面說：“好，叫老陳天天給你熬白菜吧。窩窩頭是一個滴溜溜咬不動的圓球，叫你吃！叫你吃！”他也用夾菜的手拱建華一下。

母親沈明貞微微皺皺眉說：“看你，娶了媳婦的人還和小弟弟打打鬧鬧，孩子氣什么時候能改！”

立華吐吐舌頭，也微微皺一下眉說：“回家我還不當孩子，什么時候當呀？……那些事且由他去！”

明貞把酒杯放到他面前，慢慢說：“剛才大房里那邊大哥來過了，錢拿走了。拿了多少我不知道，連告也沒有告訴我。”她停了一停，忍不住爆發(fā)道：“我們是從來不和他們計較。不過，他們也未免欺人太甚！你也這么大了，你知道不知道他這賬？”

立華搖了搖頭，忽然由剛才同小弟弟打鬧的大孩子變成了一個成人，搖頭道：“我不知道，也不想管?！?/p>

明貞嘆道：“你?。∧憔椭恢篮染?、做詩、養(yǎng)花，當你的少年名士。還有這一大家小弟弟小妹妹，你叫我怎么辦??！”

立華飲酒的興致都被這幾句話打消了，他手里拿著杯子，長嘆了一口氣，立刻由普通的成人變成一個未老先衰的小老頭，低下頭去輕輕地說：“讓承華去管吧，他們愛怎么辦就怎么辦，拿我做幌子去做買賣，我聽著，我反正是個犧牲品，犧牲了算了。二弟就不管大房里那一套。都是一家兄弟，我實在做人做傷心了！不喝酒我還干什么?！闭f罷一口飲盡，把空酒杯放在桌上。

淑儀連忙又替他斟了半杯，然后對婆婆說：“阿娘也累了半天，別說了，先去休息吧，讓他慢慢喝著?！?/p>

瓊華和建華是在家里看慣了這種場面的，他倆滿不在乎，還是往飽里吃。瓊華一邊吃一邊說：“大哥就是膽子小。其實大伯爺只會支使我們，連他自己家里都管不了，他要管不會先管媛姐，管敏姐！”

明貞心里也感覺到了，何必在大年下惹大兒子不高興。便站起來說：“我不喝酒，吃飽了，你們慢慢喝吧。立華回頭把要燒的那‘包袱’寫了。——我也不要你去和大伯爺爭吵，只要你稍微管管家里事，管多管少，還不是由你?！比缓笏~步回房。卻又回頭對淑儀說：“你是頭一年的新媳婦。曉得吧，今天晚上不要掃地，亂七八糟的由它在地下堆著，明早再掃。明天天不亮還要起來踏喜神方哩。叫一叫他們?！笔鐑x點頭，表示她都知道，明貞對著兒媳婦又嘆口氣，說：“你是不知道我們家，這些年的這份煩難！我是再窮也不怕，只是你們不行?！笔鐑x一面跟著婆婆向前走了兩步，替她拿過水煙袋，一面低聲柔和地說：“我怎么都行，你老人家知道，我從小沒有娘。”明貞也便溫和地答應了她一聲：“嗯！”

立華把飯吃完，建華叫他下棋，他搖手表示不能不先完成母親交給的任務。于是叫淑儀去把“包袱”拿來。一會兒淑儀和張大娘就一塊兒捧著兩疊白麻紙大口袋來了，張大娘又返回去拖過來一個大筐，一起放在堂屋地上。張大娘一邊把大口袋一個一個往中間供桌上送，一邊嘴里念叨道：“大少奶你是不知道，大少爺從小就懂事。這供祖宗寫‘包袱’送‘包袱’的事，從他八歲起就是由他包的。寫得規(guī)規(guī)矩矩一個字不興錯，一滴墨不興濺在紙上的。二少爺比他多讀幾天書，哪里及得他！寫了一次，就弄了一個大墨點子掉在祖宗名諱上?！?/p>

她在這里夸贊，瓊華和建華在旁邊玩那大筐里的金銀紙折元寶。這都是沈明貞、淑儀、李大娘、張大娘四個人的作品。瓊華以前也參加，今年她倒不干了。他們評判哪一種折法更像一個真元寶。建華說：“那種雙層鼓蓬蓬的比那種一個坑的好。那個癟癟的哪里像個元寶！”正說著，李大娘進來了，插嘴道：“你又沒有趕上用元寶的年代，真元寶就是這樣一個坑的，我見你們大太爺家里，多著哩！”原來那一個坑式樣的是她折的。

立華不管他們的褒貶，坐在供桌邊，繼續(xù)專心寫他的“包袱”。他寫一個，他們裝一個，袋里裝滿金銀元寶之后，用糨糊粘好，再讓立華在封口上寫兩個字“固封”。原來這“包袱”真像一個郵局的郵包。黑色木刻版印的封面，中間是一個寫收信人姓名的長框，兩邊是收信人地址和發(fā)信人地址。立華提筆寫道：“酆都城內(nèi)祖貫清河郡崔氏門中歷代祖宗收用?！毕旅媸鹕献约汉蛢蓚€弟弟一個妹妹的名字。為什么要寫清河郡，他不知道，一家人從來沒有去過那個什么清河郡，在南方還是北方都不曉得。只知道這是八歲時候父親教給自己的“郡望”。他寫著，因為這是他作為長子的職責，他不愿意讓母親因為這些事為難，受氣傷心。他一面端坐在那里寫著，一面心里想著得好好安慰母親，讓她歡喜，然后好和她談小俞的事情。小俞家里困難，去不成上海，又需要一個能生活的職業(yè)。他出的主意就是把小俞請到自己家來教家館。教瓊華和建華讀書。這是好辦法，只要母親同意，肯出頭去對大伯爺說。

他們兄妹其實都是很孝順母親的，也都知道母親心里的煩惱。她是他們的母親，但是他們卻不能叫她作媽媽，只能叫阿娘。

沈明貞原是鄰縣一個老塾師的女兒，這老塾師沈繼業(yè)考了一輩子，還是個童生，沒能進了學。到清朝末年講維新的時候，他又沒有進到那種速成學堂，沒取到資格。結果只好一輩子當“小猴王”。開私塾不夠養(yǎng)活一家，特別是到了維新以后更不行，他只好讓兩個兒子在家種地。老伴早死，女兒明貞就在家里持家。跟著父親讀了幾本書，有《論語》、《孟子》，還有后來新派的《地球韻言》和《論說文范》。到后來，崔舉廷因為中年無后，要討“小”，有人就到沈家做媒。說的是崔府里劉氏太太沒有生養(yǎng)，又是有病纏身，家務也主持不了，危在旦夕，馬上要死。崔二老爺圖個吉祥，不愿意在孝服里續(xù)弦，所以，等明貞過了門，明著是做“小”，實際是做“大”。進門就當家，太太就是她做，只不過要穿二、三年孝而已。沈繼業(yè)本來窮歸窮，總是個讀書人，決不愿意女兒給人家做“小”。但是自古媒人的嘴總比拌了蜜還甜，再加上沈繼業(yè)向幾個朋友打聽以后，也知道崔甫廷兄弟是鄰縣耕讀傳家的正派人，聘禮又豐厚，他就動了心。在嫁女兒的時候，他是按照明媒正娶的規(guī)矩，借了債為她備了嫁妝的，床帳木器全都有。但是在女兒坐彩船過門的時候，他卻不見女婿崔舉廷來迎親，他知道了事情未必那么如意，還是對著女兒流下了淚。說了句：“爹委屈了你。”

明貞進了崔家門的第一件事就是給端坐在堂屋里的老爺太太磕頭，然后給大老爺、大太太磕頭。她抬眼一看，這才知道劉氏太太不過是身體不大好，從未病臥在床，更沒有要死。但是這一切都已沒法挽回了。一個窮塾師的姑娘，只能這樣活下去。從此，她在崔家，被稱呼為“新姑娘”。

明貞嫁過來九年之后，劉氏太太才病死了。她自己又已經(jīng)生了兩個兒子，這才開始當起家來?？墒?，家里只是把對她的稱呼由“新姑娘”改為“新太太”而已，大伯爺崔甫廷夫婦則稱她為“新妹”，她自己生的兒女叫她“阿娘”。

劉氏太太剛剛死過兩年，她還沒有來得及正式“扶正”，她丈夫崔舉廷卻也死了。于是她又變成了帶著三個孤兒的寡婦。丈夫死后，她還生了個最小的遺腹兒子建華。一共四個，最大的立華才剛滿十歲。對于這位丈夫，她本來只知道服從他侍候他是自己的天職，除此之外也不大知道還有什么別的情分?？墒窃谒篮螅徘袑嵏杏X到做一個寡婦的苦處。原來這崔甫廷崔舉廷弟兄倆，向來關系就好。崔甫廷進過學，后來因為考舉人考不取，就“歸耕”了，專門在家置買田地，收租子。崔舉廷沒讀過多少書，從小做買賣。哥哥崔甫廷家業(yè)比他大，又進過學，地位也比他高，所以他是從青年時代起就一切都仰仗哥哥，聽哥哥的話的。包括他討“小”的事也是崔甫廷決定的?？h城里的秀才們都曉得崔家是有名的“兄友弟恭”，堪稱佳話。崔舉廷一死，崔甫廷自然而然地就把明貞和她的孩子們?nèi)肌敖庸堋绷诉^來。而且管得比她丈夫在世時更加嚴緊了。

明貞已經(jīng)進崔家門二十四年，卻仍然怵這位大伯爺。這倒不僅因為像有些親友女眷們私下鼓動她的：“防備大伯爺霸了你們的產(chǎn)業(yè)”，更難堪的倒是由那種日常不斷的糾葛引起的苦惱，實在使她難以忍受。就以過年請春酒這件事而論，她是永遠忘不了自己剛過門時過的第一個新年的。那時她雖然只是個“新姑娘”，并無“主中饋”的光榮任務，可是，一家子的過年菜和請春酒的飯菜可全是由她來主持。劉氏太太因為已經(jīng)有了“身邊人”，把這“中饋”的具體業(yè)務已經(jīng)出讓了。她忘不了當大伯爺親臨廚房檢查過之后，在北屋正房里發(fā)出那么響亮的吼叫聲：“這是什么菜！這是請春酒的菜嗎？真是小戶人家的見識，只曉得蒸、煮、燉！這都拿得出手……”當時她又氣又怕，眼淚都落到砧板上，還得規(guī)規(guī)矩矩走進正屋，去聽取大伯爺和丈夫舉廷兩人那有關做菜的未必切實的指導。從此以后，就留下了一個請春酒菜單必須經(jīng)大伯爺過目的規(guī)矩。這條小小的規(guī)矩已經(jīng)使用了二十四年。自然，近年來大伯爺為這樣的區(qū)區(qū)小事是不再叱責她的了，但是，她自己卻實在不能免除那習慣性的緊張，和跟著來的氣惱。

她負擔責任最大的自然是她的幾個兒女的教育問題。對這幾個孤兒教育的總計劃是由大伯爺義不容辭代為規(guī)定了的。按當?shù)刂猩狭魅思业耐ǔＷ龇ǎ绻袃蓚€兒子，總是叫一個兒子在家里當家主事，管理財產(chǎn)，另一個兒子去讀書上進，準備“光大門楣”。崔甫廷對侄兒們的前途也是按這個路子來規(guī)劃的。立華是長子，而且父親又早死，當家主事的責任自然就落在他頭上。在他才十六歲初中剛畢業(yè)的時候，大伯爺就叫他不要再讀書了。按當?shù)厣碳业囊?guī)矩，先送他到另一家商號里當學徒。因為這是崔家商號里的少東家，去當學徒是實習性質(zhì)，因此比普通學徒時間短些（待遇自然也好些）。站了一年半的柜臺，就回到自己號里來做掌柜。同時，也就由崔甫廷做主，替他訂了親。二十三歲就迎娶了。按老輩留下的規(guī)矩，他從此就該是一心管鋪務，做生意，生兒子，抱孫子，這么著過一輩子了。至于樹華，從小比較聰明，崔甫廷便決定把“光大門楣”的任務交給他，叫他讀書。這孩子果然從小學到中學功課都非常好，不負大人的期望。崔甫廷也很高興，在樹華小時候，他常常把這孩子叫過自己那邊院里親自教他念文章。崔甫廷在當?shù)厥考澙锟伤悴坏脗€老頑固，簡直還可以算是“新派”。他訂了一份上?！渡陥蟆?，一份天津《大公報》，常常就把這兩張報的社評拿出來叫樹華念，有時候還得背熟。他說：“無論新派文章、舊派文章，這起承轉合的法子嘛，都是一樣的。千古文章一脈通，都要背得！都要背得！”也有時候，把自己愛讀的吳佩孚的詩教樹華讀，說：“吳子玉這人，是關夫子再世?！蹦菚r節(jié)他常對樹華的母親明貞說：“新妹！這孩子由我一手教出來，包你不會錯。”

可是，他完全沒有料到樹華在進高中以后，會變得那么快。最初，是不大肯背誦大伯爺叫他背的文章了。后來，就開始頂嘴了。這時大伯爺也就完全忘了他關于包教這孩子的諾言，把一切罪責全歸之于沈明貞。樹華最后是由于在縣里活動而存身不住，逃到外邊上學了。這一來崔甫廷更有了理由說果然自己“不幸而言中”，樹華這孩子竟成了反叛，他把沈明貞叫過來，罵了個一佛出世二佛涅槃。他一面罵一面擦眼淚，說由于她的縱容兒子胡作非為，連累得他自己都將無面目見祖宗于地下。同時他宣布從此以后對她和她的兒女一定要從嚴管束。因為她既不能克盡母親責任，他只得代替死去的弟弟教子成人，免得將來從她手里敗了家。果然，以后他實踐了自己這句話。二房里的地租和商號里的本利大賬，本來從崔舉廷死后，就是由大伯爺掌管的。后來立華長大成人當了少掌柜，這才移交給立華。等到樹華這一成為反叛，崔甫廷宣布代行父職，他首先就把二房的田租收回了，叫承華下鄉(xiāng)去代他們催租。然后經(jīng)常派承華到商號里來看賬，一到年底，就把余款帶走。這情景沈明貞都看在眼里。她本來很指望孩子們長大了，自己的苦日子就出了頭。這時候希望破滅了，只好在心里煩得慌的時候就不論新舊書，拿過來解悶。還給孩子們講。她給每個孩子開蒙的故事都是孫猴子。她經(jīng)手雇用的張大娘和由崔甫廷那里轉移過來的李大娘，常常在下房里就對她的評價問題發(fā)生爭論。李大娘常說：“到底小戶人家出身的，難得見她打牌，讓我們得個頭錢。出手不大方，比不得大太太她們?！睆埓竽飬s說：“看看她那樣成天看書寫字的！我看，哪個大戶人家的太太也比不上她。人家是正經(jīng)的書香門第！”

明貞坐在自己屋里，打開梳頭桌抽屜，便把里面存放著的一本《語絲》，一本高爾基的《母親》，拿出來翻看。這是樹華走后，她從樹華留下的書堆里找來的。她不了解兒子，但是很想了解他，于是把他的書找來，想從中找出他的秘密。但是這些書對她說來簡直是天書。尤其是那本《母親》，盡管每個字都認識，卻弄不清楚它一字一句的意思。她看了一陣，看不進去。正在沉吟琢磨，寫完“包袱”的立華進來了，說：“請阿娘去燒‘包袱’吧?！?/p>

供桌上的一對大紅燭點亮了，加上香煙繚繞，圈椅上的紅拜墊已經(jīng)在桌前鋪好，堂屋顯得添了些熱鬧氣氛。沈明貞看了看眼前的兒女，缺少一個樹華，心里就更高興不起來。當然，她不能不按規(guī)矩燒“包袱”，磕頭行禮。下面該孩子們行禮，立華和淑儀都磕下頭去了，輪到瓊華，她卻說：“我不磕?！?/p>

明貞問：“為什么不磕？”

她回答：“二哥說的，磕頭是老封建?！毙〗ㄈA立刻也接上去說：“對！我們不是老封建，我也不磕?！?/p>

還不等沈明貞開口，李大娘在旁邊已經(jīng)先急了，說：“人哪有不敬祖宗的？不敬祖宗要天誅地滅的呀！”

這一句話倒激得兩個孩子更硬氣起來，同聲搶著說：“哪有什么天誅地滅？那是迷信！我們不磕！”建華索性一屁股坐在堂屋旁邊椅子上，不肯起來。

沈明貞沒奈何，搖了搖頭，說：“不聽話！一個個人還沒大，心先大了，誰也不讓我省一點心！……也罷，你們今天晚上在家里就不磕了，算了罷?？墒敲魈斓酱蟛疇敿依锶?，是一定要按規(guī)矩行禮的。誰要是不干，我就把誰送給大伯爺去管教?！?/p>

這一來果真把兩個小搗亂制服了。瓊華先說：“阿娘別生氣，我磕就是?！彼锏侥莻€紅拜墊上，硬僵僵的磕了三個頭，小建華不肯倒面子，他沒有起來磕，但是嘴里也說：“行，明天我給他行禮就是。”

“包袱”燒完了，立華跟著母親走進臥室，對她說：“阿娘，我要說的事就是小俞的事，阿娘你也知道他家里艱難，他父親供不起他讀大學。他一向書讀得很好，就這么扔掉了去學生意，也可惜?！?/p>

“那么，”明貞再度放下她手里剛拿起來的書本，猜測地問：“那你是說要我們家資助他一些學費了？”

“那倒不是?！绷⑷A試探著說：“他雖然只讀過高中，學問是好的。教一教瓊華和建華，綽綽有余。他們兩個功課向來不太好，阿娘也著急……”他啰啰嗦嗦說著，其實這些明明不是理由，瓊華、建華功課都在中等以上。

“你是想讓他到我們家來教家館?！泵髫懘f完。

立華怕母親會不答應請這個并無必要的家庭教師，不敢說得太肯定，只反問：“你老人家看，可以么？”

明貞臉上卻現(xiàn)出熱心的神色，可一轉念，又猶疑地提出反問：“家庭教師……教他們兩個。那，要是我有些書看不懂的地方，問問他，可以么？”

“當然可以！”立華明白了母親的想法，又補充說明：“那小俞一定非常高興，他和樹華最好。過去跑到我們家，老說多承阿娘照顧。現(xiàn)在來處館，決不會和別的教書先生一樣。他可以在我們這里自修功課。阿娘有什么問題可以跟他說，大家就是一家人?！闭f到這里，他才發(fā)現(xiàn)母親手里的那本《母親》。他抬起頭，用疑問的眼神看著她，“你老人家也……也看這個？”

做母親的微微一笑，說：“我看不懂，有了小俞，那最好了?！?/p>

立華滿心歡喜，用手翻弄著書頁，用夢幻似的眼光看著窗口，嘴里嘟念著說：“伯惠爾，伯惠爾的母親……你真把它看完了就知道好?！彼f話帶著微笑。

明貞也笑了。她說：“你先看了么？我想看，是為了我要弄清楚樹華在干些什么。”

立華變成笑嘻嘻的，他說：“樹華是我弟弟，我這做哥哥的也得弄清楚他干些什么??！”他不再和母親談下去了。他心里也剛剛開始在那無邊的黑暗中啟開一絲縫隙，自己還沒有弄清楚自己在想些什么，他還沒有太多的內(nèi)容去和母親談，只說：“阿娘，那就講定了，過了年我要他來好了，我去預備守歲和拜年的事吧。”

大年初一早起，行完了喜神方，用完了早晨規(guī)定的“元寶茶”，沈明貞就把床前那一套按例的衣裙全都換上，鑲珠勒額也戴上，按當?shù)靥牧曀?，臉上薄施脂粉，然后督促孩子們一一換衣。立華在綢袍上罩了黑緞馬褂。淑儀穿上棉旗袍以后，還挽了髻，髻上還戴了如今已經(jīng)很少有人戴的翡翠簪子和珠花。瓊華不同些，因為大伯爺?shù)拇笈畠好羧A要學時髦，去了趟上海之后就剪短了頭發(fā)，旗袍也變得瘦瘦的剛卡著腰身，媛華、瓊華都向她學，所以大伯爺也就不管了。如今瓊華短發(fā)瘦旗袍，短頭發(fā)上不用珠翠首飾，只戴一個水鉆卡子，她本想扎一朵粉紅蝴蝶結，但是母親不許，怕大伯爺又要說話。樣子最滑稽的是小建華，他也脫掉制服，穿上了袍子馬褂，簡直活像小學生演話劇里扮的老學究。連李大娘也穿上了一身新，頭上戴了絹花。一家老幼好像全都按倒退回去二十年那樣化好了裝，整隊到大伯爺家去。

崔甫廷家早就收拾好了。大白天供桌上錫蠟臺點好紅燭，銅香爐燃起了線香，桌上不但系桌圍，還鋪上繡花桌布，兩邊靠椅上都擺設了大紅椅墊椅披，這些東西都有二十幾年的歷史了，只在過年和喜慶大事的時候，才拿出來擺上，所以久用不壞。西首明間是一張紅木湘妃榻。孩子們都叫它紅木炕，炕上鋪著藍布套的長墊子，中間是炕桌，兩邊坐人，這是崔甫廷的客座。供桌中間是神龕，是個黑木雕刻像個小廟似的手工藝品。龕角的小銅鈴，見風還會叮當響，建華每次來了就說它真像個小孩子過家家用的小房子。平時積滿塵土，這時擦拭一新放在正中。神龕中間貼上了一條新紅紙，是崔甫廷親筆寫的祖宗神位。堂屋門口也是他親筆寫的新春聯(lián)，那是今天一早起來“開筆書春”才寫好的。一家男女老幼也都換了新衣。

崔甫廷本人身穿八團花黑緞馬褂。其實，他也跑過上海，去過南京，箱子里西裝也是有兩套的。可是一到過年，那是非從箱子底下把這件民國初年做的馬褂拿出來不可，一家之長嘛，得像個家長的樣子。

他早就聽見門口女用人們在喊“新二太太來了”。他卻不站起來，也不出去招呼，坐在堂屋里慢慢吹他的水煙袋，直到明貞率領兒女走進堂屋，他才失驚似的站起來欠欠身道：“啊喲喲！不消不消！”這里沈明貞已經(jīng)在他先預備好的紅拜墊上跪了下去。拜墊上方供著祖宗，所以這一拜算是拜祖宗的，不是給崔甫廷下跪。這是近幾年在立華、樹華已經(jīng)長大之后，崔甫廷新訂下的家庭禮俗改革。因為“母以子貴”嘛，她已經(jīng)給崔氏門中傳了后了。就不必再給大伯子磕頭，只要給祖宗磕頭就行了。但是，雖說給祖宗磕頭，他崔甫廷卻并不陪拜，只在旁邊站著鞠了個躬。

然后，沈明貞站起身來，就說：“立華來給祖宗磕頭，給大伯爺拜年?！彼膫€孩子都過來了，立華和淑儀，瓊華和建華，分成兩組上來，先向上給祖宗磕頭，再給崔甫廷磕頭。立華和淑儀這一組是規(guī)規(guī)矩矩磕的，瓊華和建華卻馬馬虎虎，瓊華的旗袍太瘦，妨礙腰部活動，她的頭并沒有夠著地，只是彎了彎腰了事。建華更是半爬半蹲在拜墊上，他的棉袍肥，看不出來，他就用兩腳作支點，兩手撐地，好像在學校做“俯臥撐”似的來了三下。他們匆匆拜完，好在崔甫廷并未挑剔姿勢。接著是承華夫婦、大太太的女兒敏華、姨太太生的女兒媛華，給新嬸娘拜年，承華只是一躬，敏華、媛華倒跪了一跪，大家行完禮站起來，兩個小的一個轉身全都溜掉了。連立華也不多搭訕，拉著淑儀到媛華她們那里去了。

明貞坐在圈椅上，甫廷的兒媳給她端上紅棗桂圓元寶茶來。這次卻很稀罕，甫廷發(fā)現(xiàn)立華他們?nèi)锏糁?，并沒有發(fā)火，也沒有為這個又提醒明貞該怎么注意家教。倒還是和顏悅色地坐在紅木炕上端起茶碗，用他那濃重的鼻音招呼明貞，“新妹！喝茶，喝茶！這是昨天我叫他們格外用冰糖燉的。不是土白糖。藥書上說，這個能清肺金，唔唔，理三焦之熱?！?/p>

茶碗是蓋碗，都是景德鎮(zhèn)細白瓷透空花的，帶著銅茶托。這是崔甫廷難得拿出來的一套茶具。

明貞遵命端起碗喝了一口，贊一聲好。再側著耳朵靜等他繼續(xù)發(fā)話。他接著問了幾句：淑儀過門一段，婦道可好。樹華有沒有信來。上海灘上人情險惡，少年人不要上了拆白黨的當，回不了家鄉(xiāng)……。明貞一面答話，一面心里暗自揣測，大伯爺今天怎么忽然如此關心，恐怕又是有了什么新花樣。

果然，談了幾句兒女輩的事情以后，甫廷便似乎無意地發(fā)問：“瓊華今年十七了吧？”

明貞答了一句：“才十六！”甫廷立刻把那發(fā)亮的光頭連點了幾下，肯定地開口道：“該訂親了！”

明貞心里一跳，正自想些話來搪塞，甫廷卻不容她多開口，已經(jīng)滔滔不絕地說了下去：“河下鎮(zhèn)上有個林家，林西園林家，想必你也是曉得的吧？是我們這一方的望族，沒有不曉得的。就是林西園的四少爺，今年也才只二十一歲，一筆字好極了，趙松雪的楷法，黃山谷的行書！年紀輕輕在縣里已經(jīng)有些名氣了。這個親本來是難得攀的，是常在他家走動的縣上司法科長幫我們做的媒。我已經(jīng)一口答應他了。我想你決不會不高興的吧？——說好了，就只等送庚帖下紅定?！?/p>

明貞大吃一驚，她并不知道林四少爺是個什么人物，但是一想起自己幾個兒女們平日的議論和行為，就料到這事在他們中間絕對通不過。她自己也認為大伯爺許的這人家決不會好。她心里急得要命，想不出辦法應付。立華又偏不在身邊。她嘴里吶吶的，別的想不出，只打定主意，自己無論如何得頂著。終于急出了一句謊話：“瓊華的事先前已經(jīng)有一家提過了。我沒敢說定下來，可是已經(jīng)說得……說得差不多了?！?/p>

“那怎么行！”崔甫廷把桌子一拍，臉色一變，說道：“兒女婚姻大事，你怎么做得主？新妹你要真這樣辦，就不像個讀書人家出來的姑娘，更不是我們崔家的家風了。當然，你并沒有說定?！彼l(fā)了兩句火，又想想還是得維持著面子，便又說：“當然不會，當然你不會說定。沒有說定就算不得數(shù)的，你只要回絕那一家，說是我做主把瓊華許配了林家就是。他們也不會不知禮。呵呵！”

明貞萬萬想不到拜年忽然拜出這么一件事，嘴里只得含含糊糊嗯嗯應聲：“我是辦事糊涂，原來是已經(jīng)說得可以了，只等回話。我再去和那邊人家說說看?！焙孟裾嬗心敲匆粋€“人家”似的。

一會兒，立華帶著弟妹也都過來了。崔甫廷的二女兒媛華，比瓊華只大一歲，平時很相好，她進門來就嘰嘰喳喳地叫著：“新嬸娘！嫂嫂答應替我織一件毛衣。你老人家做婆婆的給她點工夫吧！”

明貞笑道：“我從來不限制她的工夫，她愛做什么就做什么?！?/p>

崔甫廷坐在那里吹水煙袋，卻插了一句道：“新妹，兒媳婦的活計，當婆婆的倒不可不管。淑儀知道應人家的活計要請問婆婆，這是她有家教之處，倒要贊她一句才是。”

明貞只得說：“淑儀，那你就替媛華織織吧?！濒[得淑儀因婆婆挨埋怨而自己得了這夸獎，反而不知道該怎么表示才好。她輕輕地捅了一下立華。

立華會意，便開口說：“大伯爺，樹華才有信來問你老人家好哩！還問你老人家要不要在上海買什么東西?！?/p>

“他？”崔甫廷提起樹華來就是一肚子氣，待要罵幾句，今天新年新歲的不方便，便只說：“吩咐他在那里好好讀書，不要再出花樣經(jīng)。我早就聽說了，他同一群小孩子打商量，那叫做結盟拜把子吧，大家都不給祖宗上人磕頭。其實，人家才沒有他那么呆哩，我聽說宋家的老三也參加了他的那個什么怒吼社的，人家在家里照樣磕頭。真呆子只有他！還有立華，你到了成家也不懂得經(jīng)管個家業(yè)，還要你這邊大哥替你們操勞，以后這一大家人怎么得了！新妹，他們父母都死了，你現(xiàn)在就得代行母職啦，就得算他們的母親啦。不好好管教，吃虧的就是你自己啦，咳咳！”他說到這里，那作為一家之長教訓子孫的光榮責任感已經(jīng)完全充滿了他的心，聲音更加提高了，說：“怎么我聽承華說，建華還買了自行車，在街上騎過來騎過去。那個東西立不穩(wěn)，放不平，稍一駕駛不好就有危險的。古人云千金之子坐不垂堂，我們家不說千金之子吧，也不是那種小戶人家。一旦摔壞了腿，破了相，怎么得了！”

沈明貞坐在那里聽著他這一篇訓誨，一句話也不答復。在這里，只要可以不答復的話，就不必加以答復。這是她的一定之規(guī)。當聽到“他們父母都死了”時，她抬頭看看她親生的孩子們。這一句聽起來很平常的話卻激起她心里極大的波瀾，看看幾個孩子都鼓著嘴，瞪著眼，心里才稍稍平靜。

接著就要吃午飯了。這也是慣例，每年二房里來拜年，大房里招待一頓午飯。開飯時候是要分上桌吃飯和不上桌吃飯兩組的。上桌吃飯的，是正室夫人和兒女，在堂屋中間擺好桌凳，安席上菜。不上桌吃的，是姨太太和兒媳婦。倒也不是叫站著吃，而是在堂屋西首明間湘妃榻跟前擺一個小桌子，由大桌上夾幾樣菜過來吃。過去沈明貞和媛華的娘，承華媳婦，就都是不上桌的。這幾年，明貞由新姑娘升了新太太之后，改為上桌了，還剩下媛華的阿娘和承華媳婦，又加上淑儀，依然在那個小桌上。崔甫廷夫婦帶著明貞和幾個兒女都坐在大桌上吃。剛一擺桌子，瓊華就拉著媛華悄悄地出主意：“你阿娘不上桌來吃，你不會也不吃嗎？”媛華低聲說：“年年這樣的呀！”瓊華嘴一撇說：“年年這樣，今年就不興改樣？”正說著，大太太站在那里喊大家吃飯了。大家都跟著坐下去，瓊華來不及再多說，只好也坐下來。

這頓飯吃得好像全是白水清燉豆腐，沒滋沒味。連胃口一向很好的幾個年輕人都不大動筷子。本來，這大伯爺治家苛刻，在鄉(xiāng)里間都是有了名的。他家的菜，樣子擺得像那么回事。多少盤多少碗，實質(zhì)上差得很。建華用筷子一挑那盤蒸菜扣肉，堆得高高的一碗，挑掉一層薄薄的肉片，底下就全是冬菜。他把肉吃了，嘴里說出一句：“真是嚴監(jiān)生！”這嚴監(jiān)生是他剛剛從《儒林外史》里看到的一個臨死舍不得兩根燈草的人物。他看完小說就在家里和母親、哥哥、姐姐說過。崔甫廷是向來不看這些雜學的，問他：“你說什么？”立華連忙遮掩，說：“他才讀的書里提到監(jiān)生。他問我監(jiān)生是什么功名，我給他講過。他現(xiàn)在懂了。”甫廷點頭道：“小孩子還曉得關心功名，要得要得！”然后，建華把筷子一放，他也不想吃了。

好容易別別扭扭把飯吃完，大家才得告辭。在一片“再來坐呀”“改天來玩呀”的客套聲中，好像戀戀不舍地分開。才轉過巷子口，建華就一把將身上的馬褂扒掉，提起那碩大的棉袍下擺，邁步就跑。

“慢跑慢跑！小心袍子絆了你！”明貞在后面喊。

其余的六個人一路走著，明貞越走越慢，落在后邊，想起了昨晚立華向她提出的要求，忽然叫住他講：“那你要小俞快些來我們家啊。不過破五就來，使得使不得？”

“你老人家說使得就使得，他還有什么不肯來的？”立華也弄不清楚母親心里在打算些什么。其實是他應小俞的請求硬把他塞到家里來的，真奇怪母親為什么忽然這樣積極起來。他以為這是為了樹華的原因。這個樹華，母親就是偏疼他，聽他的話。自己其實并非比他笨，只怪從小聽從家里安排，當了這個少掌柜！他心里有點窩囊。而同時他自己卻也時刻都在惦記著弟弟，這個他們家里的鳳凰啊。

他陪著母親在最后慢慢走。只聽她長嘆了一聲，低聲道：“總算完了！這個年總算過完了，真要把人煩死！”

立華見小弟妹和用人都已經(jīng)在前面走了，他便小聲地說：“阿娘，你照老規(guī)矩過了幾十回年了，怎么還在煩?。俊?/p>

明貞的聲音稍稍提高，道：“正因為過了幾十年我才煩！什么時候我能不請這種春酒，不燒這種‘包袱’，不拜這個年，我能那樣活一天也痛快！”

立華看見母親又壓不住那常常發(fā)作的煩惱了，他知道她在別人面前不大發(fā)作，看來循規(guī)蹈矩。只在他——她的大兒子面前有時要爆發(fā)出幾句。以前，他對她這類氣話總也只是安慰勸解，像個孝子模樣。但是最近，一方面他自己也為此更加苦惱，另方面卻對母親的煩悶增加了同情，他不勸她，只說了一句：“但愿有那一天！我和你老人家想的一樣?！?/p>

沈明貞咬咬牙，恨恨地說：“我恨不得明天就是那一天！”