說愁：論愁的詞境與美感

說到愁，人們總是奉辛棄疾的《丑奴兒》為至理名言：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

然而最近在“識盡愁滋味”后，我發(fā)現(xiàn)自己卻完全解構(gòu)了辛棄疾的“少年”與“老年”的對立關(guān)系——我發(fā)現(xiàn)自己在給學(xué)生講課時，凡是遇到“愁滋味”的解讀時，不但沒有“欲說還休”，反而更加熱切地詮釋，企圖把那種感情的形形色色當(dāng)成人生畫布上的色彩來分析。

我認為詞里有兩種“境界”最能捕捉愁的諸多面貌：一種是令人難以自拔的“哀愁”，一種是令人惆悵的“閑愁”。前者是詞人以赤子之心的情懷，在遭遇大苦大難之后，把人間哀愁的極致以無限癡情的態(tài)度，所表達出來的一種“全情”之傾注。后者則是詞人在感嘆人世無常的悲哀之余，以一種言情體物的態(tài)度，把“不幸”視為客觀的玩味，并以一種理性的思索及觀察所表達出來的美感敘寫。

在傳統(tǒng)的詞中，最善于表達“哀愁”的詞人莫過于李后主。他在身歷國破家亡之痛后，以一種深情而直覺的感傷，在詞里寫盡了人類所共有的斫傷及苦難，使詞敘寫出前所未有的哀感。無怪乎王國維要說：“尼采謂‘一切文學(xué)，余愛以血書者’。后主之詞，真所謂以血書者也?！弊钔纯嗟娜松庥瞿^于在中年遭難，而內(nèi)心又無法自拔地“哀而怨”。人生旅途走到半路，突被命運的浪潮擊毀，自己又無法變感情為理智，于是日夜被哀傷煎熬，獨自吞飲斫傷的苦楚。正是“往事只堪哀，對景難排”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

另一方面，詞里的“閑愁”還更能捕捉中國文人特有的抒情觀。所謂“閑愁”就是對人生瞬息性的感傷，也是對過去歡樂的一種貪戀及向往，表現(xiàn)在詞里就是一種“舊地重游”的詞人心態(tài)。在周邦彥的《瑞龍吟》里，我們可以看到詞人如何用一次個人的經(jīng)驗詮釋這種無可奈何的普遍生命經(jīng)驗：

章臺路，還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。

黯凝佇，因念個人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語。

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞，唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴，名園露飲，東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。

這首詞寫的是典型的“舊地重游”的惆悵：詞人重新來到章臺大街，看到又是桃花梅萼初放的時節(jié)，不由得回憶起過去那段美如神仙的愛情經(jīng)歷。但如今一切已如天邊孤雁般飛逝，美麗多情的“她”已經(jīng)離去，只剩下一個當(dāng)年與“她”同時歌舞的姊妹仍然走紅。過去詞人曾在此吟詩作賦，如今詩句仍歷歷如繪，但一切已是物是人非，了無蹤跡，只見“斷腸院落，一簾風(fēng)絮”。真是若有所失，令人傷感。

這種對人世無常的感傷本是人之常情，誰會沒“舊地重游”的經(jīng)驗？因此這種所謂“閑愁”構(gòu)成了宋詞的主要內(nèi)容。我們發(fā)現(xiàn)詞人不論有多么不同的遭遇，他們對人生的悵惋卻是一致的，因此當(dāng)吳文英重游西湖時，他就無限傷感地嘆道：“別后訪、六橋無信，事往花委，瘞玉埋香，幾番風(fēng)雨？”（《鶯啼序》）當(dāng)張炎偶然來到舊居時，他就想起十年前曾經(jīng)與一位女郎在此分手的情景：“十年前事，愁千折、心情頓別。露粉風(fēng)香誰為主？都成消歇?！保ā堕L亭怨》）歸根究底，生命的本質(zhì)是悲劇性的，尤其是無情的離別所帶給人們的創(chuàng)傷與遺恨，使人在與情人離別之際，無可避免地一味惆悵。難怪吳文英要說：“何處合成愁？離人心上秋?！崩钋逭找舱f：“一種相思，兩處閑愁。”就因為過去的經(jīng)驗太令人心迷神醉，這種愁才更加苦澀而難耐。如英國浪漫詩人濟慈在其《憂郁之歌》中所說：“憂郁總是與美麗之事物同在——在那種注定要消逝的美麗中?！?/p>

然而中國詩詞的魅力就在于詩人對哀愁本身的“品味”─愁既是痛苦的，也是美麗的。整個中國詩詞的精神，幾乎全都表現(xiàn)在這種感傷的美感中——詩人一方面慨嘆人世無常的空虛感，一方面又把品味之余的苦澀轉(zhuǎn)化為美麗的詩歌。就因為人生是瞬息性的，每一刻的生命經(jīng)驗才可能有永恒之價值；唯其是暫時的，每一段舊夢才是不可重復(fù)而獨一無二的?？梢哉f，世界上沒有一種詩歌像中國傳統(tǒng)詩詞一樣徹底地捕捉了這種回憶的美感?？嫡谄洹讹L(fēng)騷與艷情》中所言極是，原來對傳統(tǒng)中國文人來說，“作詩就是重溫舊夢，它補償現(xiàn)實中存在的缺憾”。這也就是當(dāng)代詩人席慕蓉在其《詩的價值》一詩中所謂的“美麗的價值”：

我如金匠，日夜捶擊敲打

只為把痛苦延展成

薄如蟬翼的金飾

不知道這樣努力地

把憂傷的來源轉(zhuǎn)化成

光澤細柔的詞句

是不是也有一種

美麗的價值

總之，從宋代詞人到今日的席慕蓉，我們發(fā)現(xiàn)詩歌便是美化憂愁的一種文學(xué)。在每一首詩詞中，我們看到了人間的痛苦與美麗，體驗到人生的短暫與永恒。