濟南的藥集

導讀：

老舍先生曾于1930—1934年間擔任濟南齊魯大學文學院教授和國學研究所文學主任，對濟南有著深厚的感情。他在《吊濟南》一文中說：“時短情長，濟南就成了我的第二故鄉(xiāng)。”他發(fā)表過不少以濟南為題材的散文佳作，例如我們熟知的《濟南的冬天》。

《濟南的藥集》是老舍寫作于執(zhí)教齊大期間、發(fā)表于《華年》雜志的一系列“濟南通信”中的一篇，原載于該刊1932年6月11日第1卷第9期，現(xiàn)收入《老舍全集》第15卷。文章記述濟南一年一度的藥材集市，首先簡要說明時間和地點，然后把主要筆墨放在兩個方面：一是“藥真多”，二是“我很愛這個集”。寫集市上藥材之多，作者并沒有單調(diào)乏味地羅列藥名，而是從“我認識”或“我不認識”的視角來敘述，寫得靈活而富有情趣。講述愛這個藥集的理由，作者雖然煞有介事地列出了“第一”到“第五”，但是這五條理由的排列并沒有嚴格的邏輯關系，而且每一條都不是刻板地講道理，而是夾敘夾議，亦莊亦諧，寫得隨意而盡興。這樣就避免了“講理”部分與前面“敘事”部分在語言風格上的差異，使得全文敘議融合，渾然一體。結尾一段是妙筆，將飛揚的文思重新拉回現(xiàn)實中的藥集，完成了全文的首尾呼應。

今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月——有人說今年只開三天，中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關里，北口在正覺寺街，南頭頂著南圍子墻。

喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯得多！

每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因為我的化學知識只限于此。但是藥房的小瓶小罐上都有標簽，并不難于檢認；假若我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標簽！而且買主只問價錢，不問名稱，似乎他們都心有成“藥”；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點知識也得不到！

但是，我自有辦法。橘皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得；那些不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算——什么也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！

關于動物的，我也認識幾樣 ：馬蜂窩，整個的干龜，蟬蛻，僵蠶，還有椿蹦兒。這每一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什么病呢？還看見了羚羊，原來是一串黑亮的小球；為什么羚羊應當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什么樣子，設若牛黃應像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒有看見人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無須發(fā)售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看到？

礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什么了。

草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬應錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。

此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識藥性的游人，都是為買這些東西來的。價錢確是便宜。

我很愛這個集：第一，我覺得這里全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國藥(應簡稱為“國藥”)比西洋藥好，因為“國藥”吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎么講呢？看，桔皮上有多么厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如桔皮沒有什么力量，這附帶的東西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然也不會發(fā)生附帶的效力。那位醫(yī)生敢說對下藥有十二分的把握么？假如藥不對癥，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險！“國藥”全有附帶物，誰敢說大多數(shù)的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國，處處事事帶著古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復古，可是熱烈的想保存古風的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大蝎子，爛樹葉，就收藏起來；人有旦夕禍福，誰知道什么時候生病呢！萬一真病了，有的是現(xiàn)成的馬蜂窩……

逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒制成革，不知是否也是藥材。