特立獨(dú)行的海瑞

一

隆慶三年（1569）的某個(gè)秋日，時(shí)以御史中丞職務(wù)出使應(yīng)天巡撫的海瑞，坐在衙門的廨房里翻閱朝廷的邸報(bào)，忽有衙役來報(bào)，外頭有人遞來了訟狀。海瑞一聽來了精神，當(dāng)即接過訟狀來讀，看后不覺臉色大變。原來這份訟狀很特別，告狀人落款是柳盜跖，被告者是伯夷、叔齊兄弟。緣由是他們依仗孤竹君之勢(shì)，強(qiáng)占首陽山，辱罵周武王，希望海大人秉公而斷，為柳盜跖申冤，判處伯夷、叔齊兄弟有罪。

柳盜跖、伯夷、叔齊均是春秋時(shí)期人物，前者是著名的大盜，后者是著名的賢人。熟悉當(dāng)時(shí)蘇、松地方情況的人都知道，這份訟狀是諷刺海瑞的。說他自來應(yīng)天府行政以來，一味偏袒奸宄小人，而使忠厚之家富庶之人屢受其害。

每一個(gè)朝代，都會(huì)產(chǎn)生很多名人。而名人又分兩種，一是載諸史籍，一是在老百姓中流傳。載諸史籍者十之八九都會(huì)被后世遺忘。因?yàn)槌耸穼W(xué)工作者，很少有人會(huì)花大把時(shí)間去啃那些枯燥乏味的史書。而在老百姓中口口相傳的人物，則是真正的名人了。

老百姓喜歡的人物，或者說老百姓痛恨的人物，極易得到流傳。盡管老百姓的愛憎，并不代表某一人物的歷史功過。但老百姓心中的一桿秤，還是能夠稱出是非曲直來。一般來講，偏差不會(huì)太大。

明朝的海瑞，便是老百姓比較喜歡的名人。他的清官形象，一直讓人懷念。但是，明人筆記文中對(duì)他的評(píng)價(jià)和描述，與老百姓對(duì)他的“造型”有些差異。以上這則記于《山志》中的筆記，便明顯表示了對(duì)海瑞的不恭。

海瑞是海南島的瓊山縣人，身歷嘉靖、隆慶、萬歷三朝。此人以清廉著稱，在當(dāng)世就有極大的影響。他從走上仕途的那一天起，就表現(xiàn)出特立獨(dú)行的品格。

二

他當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)官，是在福建某縣的學(xué)宮里當(dāng)一個(gè)九品的博士。這個(gè)卑微的教職，只能說是有一份俸祿，根本談不上有什么職權(quán)。有一天，省里的御史大人來到縣里，視察學(xué)宮?？h里的一應(yīng)官員，在縣令、教諭等帶領(lǐng)下，齊刷刷跪在堂下行恭迎大禮。唯獨(dú)這位海瑞挺身不跪，旁人嚇得不得了，問原因，海瑞說：“如果我到了御史衙門，當(dāng)以下官的禮節(jié)謁見，但此處是學(xué)宮，是師長(zhǎng)教士之地，教師在這兒向視察的上司磕頭，豈不有辱師門？”這話乍聽起來，確有道理，但官場(chǎng)上的尊卑之分，卻是另有規(guī)矩。因此，學(xué)宮的負(fù)責(zé)人——兩位訓(xùn)導(dǎo)認(rèn)為海瑞狂悖，一起上前，摁住海瑞要他磕頭。海瑞雖然瘦弱，此時(shí)發(fā)了犟，居然力氣很大，兩位訓(xùn)導(dǎo)摁不下他。這場(chǎng)會(huì)見被他攪局，弄得不歡而散。

這一次事件，可以稱作海瑞進(jìn)入公門的第一次亮相。大家都覺得這個(gè)人有骨氣，但也是個(gè)“拗相公”，不好打交道，便送給他一個(gè)“筆桿博士”的綽號(hào)。

幾年后，海瑞被浙江巡撫看中，聘往浙江主持省試。能當(dāng)一個(gè)省級(jí)的主考官，是讀書人莫大的榮耀。海瑞只是一個(gè)鄉(xiāng)試的舉人出身，并沒有朝廷金榜題名的進(jìn)士頭銜。浙江巡撫禮聘他前來主持闔省鄉(xiāng)試，也算是不拘一格用人才了。海瑞因此也看重這個(gè)。但是到浙江不久，他就和巡撫大人鬧翻了。其因是他要按照慣例自己出考題。巡撫大人豈肯讓出這份權(quán)力？堅(jiān)持說主考官只能監(jiān)考，不能出題。其實(shí)，這種做法在當(dāng)時(shí)已司空見慣，許多主考官樂得接受。畢竟，省試之后，考中的舉人都會(huì)認(rèn)主考官為“座主”，一時(shí)間多了這么多的門生弟子，等于在官場(chǎng)上有了一股忠于自己的勢(shì)力，何樂而不為呢？海瑞偏不這樣想，他說：“身為主考官而不能自出試題，這主考官豈不虛設(shè)？”他堅(jiān)決不肯當(dāng)聾子的耳朵，巡撫大人當(dāng)然也不肯讓步，相持不下，海瑞便將巡撫送來的聘金盡數(shù)退回，帶著蒼頭拂袖而去。后在有關(guān)方面官員的斡旋下，巡撫任命他為淳安縣令。海瑞接受了，自此算是真正當(dāng)上了一名品級(jí)低下的行政長(zhǎng)官。

浙江雖為膏腴之地，但淳安縣卻是個(gè)窮縣。海瑞到縣之后，就帶著老蒼頭將衙門中的隙地開墾出來種麥種菜，以求自給。凡事節(jié)儉，絕不擾民。一天，浙江總督胡宗憲的兒子過淳安縣，胡公子自恃乃父威權(quán)，開口向海瑞索要人夫差銀。海瑞只以粗茶淡飯招待，并告之縣里無人夫可供，若一定強(qiáng)要，他這個(gè)縣令就只好親自當(dāng)差，給胡公子當(dāng)轎夫。胡公子一聽，急咻咻走了，回去向胡宗憲告狀。胡宗憲平倭有功，是深得嘉靖皇帝寵信的封疆大吏，平常也很驕橫，因此就起了心思要治治這個(gè)不通人情的海瑞。這時(shí)，他聽親信匯報(bào)說，海瑞剛剛給老母祝壽，只買了兩斤肉，便立即打消了念頭。胡宗憲想，這樣一個(gè)倔漢，招惹他有何意義？還是敬而遠(yuǎn)之為妙。

僅此三件事，海瑞就聲名鵲起，大家都知道官場(chǎng)有個(gè)叫海瑞的人，清廉而又板倔，公正卻又迂腐。誰都愿意給他唱頌歌，但誰也不愿意和他交朋友。官當(dāng)?shù)竭@種地步，別人覺得他難受，但他自己怡然自得，沒有任何不舒服的地方。

中國(guó)古代官場(chǎng)的當(dāng)?shù)勒?，?duì)于海瑞這種人，盡管內(nèi)心不大喜歡，但表面上還是要肯定他為楷模。海瑞雖然沒有朋友，也沒有后臺(tái)，但作為官場(chǎng)的“花瓶”，點(diǎn)綴的必要，他還是不斷地升官。嘉靖末年，他終于從淳安縣令升任為戶部的六品主事。從地方官變成了京官，這仕途不能說不順利。

但是，當(dāng)了京官的海瑞，卻一點(diǎn)也沒有改變個(gè)性，仍然像過去那樣疾惡如仇，快人快語。如果說過去他得罪的只是封疆大吏，到京城之后，他更是將批判的矛頭，直接對(duì)準(zhǔn)了嘉靖皇帝。

海瑞上書指斥嘉靖皇帝種種不端，這是他歷史中最為光彩的一筆。吳晗據(jù)此而寫成的戲劇《海瑞罷官》，影響頗大。因此本文不用對(duì)這件事做充分的描述。但是，這件事發(fā)生后的兩個(gè)小故事，倒是有趣，不妨記錄如下：

傳聞公疏即入，世廟震怒。握其疏，繞殿而行。曰：“莫教走了！”一宮女主文書者在旁竊語曰：“彼欲為忠臣，豈肯走乎？”已而，召黃太監(jiān)問之，黃曰：“此人極戾，朝臣皆惡之，無與立談。昨此疏既上，其仆已亡去矣?！鄙蠁枺骸昂我蕴幹?？”黃曰：“彼欲以一死成名，皇上殺之，正彼所甘心，不如置此獄中，使之自斃?！鄙鲜瞧溲裕榷兄迹骸按诵笪镉斜雀芍?，但朕非紂也?！?/p>

世廟大行，獄典度海瑞必赦，預(yù)為聯(lián)絡(luò)。備酒肉至獄室款待。海瑞以為死期已至，略無懼色，大嚼之。餐畢欲赴刑。方知皇上駕崩，頓時(shí)痛哭失聲，所啖酒肉，悉數(shù)嘔吐。

海瑞上書罵皇帝，嚇得跟了他多年的一個(gè)老仆人都連夜逃走，可見此事的嚴(yán)重性。若不是黃太監(jiān)，他縱有十顆腦袋，也都保不住。嘉靖皇帝對(duì)他可謂恨之入骨?？墒?，他一聽說嘉靖皇帝駕崩，立刻哭得昏天黑地。

三

海瑞在詔獄里坐了整整兩年。嘉靖皇帝不死，沒有人敢給他說話。老皇上一咽氣兒，當(dāng)時(shí)的首輔徐階立刻就向新登基的隆慶皇帝建議，給海瑞平反復(fù)職，并官升三級(jí)。海瑞掛職在都察院，官銜是四品的御史中丞，出使應(yīng)天府。應(yīng)天府就是今天的南京，管轄蘇州、松江、鳳陽等府治。古戲文中所說的“八府巡按”，就是海瑞這個(gè)角色。

此時(shí)的海瑞，可謂名滿天下。但他秉性不改，到江南履任，又弄出了許多令官場(chǎng)難堪的名堂。

按規(guī)矩，他這個(gè)御史大人出門應(yīng)乘坐八人大轎，有一支人數(shù)不少的儀仗隊(duì)。有鳴鑼開道者，有舉著“回避”“肅靜”等牌面者，有擎?zhèn)闵w者，有荷刀護(hù)衛(wèi)者。這些待遇都是朝廷規(guī)定的，就像今天規(guī)定各級(jí)干部的坐車標(biāo)準(zhǔn)一樣，是正當(dāng)名分的待遇，不算腐敗，更不算僭越。但海瑞卻將本該乘坐的大轎與儀仗隊(duì)革去。出入自乘一馬，安排兩名差人荷杖隨行，以便隨時(shí)照應(yīng)。

他的這種做派，就是今天所說的“輕車簡(jiǎn)從”。出門從簡(jiǎn)，但每日在衙門內(nèi)升堂，海瑞又把儀式搞得非常復(fù)雜。他規(guī)定所有屬官以及僚吏，都得穿上正規(guī)的官服，待他坐定之后，依次入堂向他行拜見之禮。當(dāng)年他當(dāng)博士時(shí)，不肯向省上來的御史大人行跪見之禮，時(shí)至今日，他卻要求所有的下級(jí)官吏向他磕頭。前后一比較，許多人便對(duì)他產(chǎn)生了不滿。特別是他的屬官與僚吏，更是意見很大。蓋因海大人的輕車簡(jiǎn)從，極得民心，許多老百姓便以他為榜樣，去衡量其他官員。他這個(gè)御史大人出門騎馬，以此類推，他的屬官級(jí)別比他低，出行不但不能坐轎，甚至連馬都不能騎。因?yàn)?，你不能與堂官享受同等待遇嘛。因此，每逢他的屬官乘轎出行，便會(huì)受到老百姓的冷嘲熱諷。在外遭遇種種不堪，來到公堂，又須得向海大人下跪，里外都尷尬，里外都難受。半年之內(nèi)，這些屬官們都紛紛要求調(diào)動(dòng)，不肯在他的手下工作。

海瑞對(duì)待手下苛刻，對(duì)來他的府治檢查工作或者過境的官員，也一概損抑。比如說，該官員的品秩，照例可用十個(gè)差役，他則減半調(diào)撥；可無償乘坐官船的，他則配給一匹馬；該供一桌豐盛酒席的，他只給四菜一湯，而且也不派人陪吃。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的風(fēng)氣，大凡官員入境，必提高規(guī)格接待，像海瑞這樣減半執(zhí)行的，大概國(guó)內(nèi)再?zèng)]有第二個(gè)人了。因此，在他的府治，很少會(huì)有上司前來視察。不少過境的官員也都繞著走，不肯與他見面。

關(guān)于這種情況，清人筆記《山志》中有一段描述：“陸伯生《樵史》有云：‘海中丞公瑞開府江南，意在裁巨室，恤窮閭，見稍偏矣。卒之訟師禍猾乘機(jī)逞志，告詰橫起，舉三尺而弁髦之，遂成亂階。諸大姓皆重足立，三吳刁悍風(fēng)自此而長(zhǎng)?！鑷L謂忠介清風(fēng)勁節(jié)，元不可及。然為政之道，貴識(shí)大體，使忠介當(dāng)國(guó)，吾不知其竟何如也？”由此可見，時(shí)人對(duì)海瑞的作風(fēng)，已有微詞。

更有甚者，海瑞處理公務(wù)，亦有強(qiáng)烈的“劫富濟(jì)貧”思想。他到應(yīng)天府治的第二年，正碰上吳中大旱，百姓春荒無食。海瑞可憐饑饉中的小民，便勸富人放賑。他的“勸”，實(shí)際上是強(qiáng)行攤派。他先到溧陽，找到致仕回籍閑居的史太仆，要他出三萬石糧食。史太仆家本富饒，加之知道海瑞是個(gè)惹不起的角色，便老老實(shí)實(shí)捐了三萬石糧食。而后，海瑞又跑到華亭縣找到已退休回家的首輔徐階，要他捐出一部分家產(chǎn)以賑鄉(xiāng)里。前面說過，這個(gè)徐階是將海瑞救出詔獄的恩人，但海瑞不講情面，執(zhí)意要徐階認(rèn)捐。他這么做，是抓住了徐階一點(diǎn)把柄。徐階的兒子橫行鄉(xiāng)里，早有一些民怨。海瑞與徐階講條件，你若不認(rèn)捐，就把你兒子治罪。徐階無奈，也只好捐了幾千石糧食應(yīng)付過去。

這件事情，對(duì)海瑞的殺傷力最大。中國(guó)是一個(gè)人情社會(huì)，知恩圖報(bào)又是被人們普遍贊頌的美德。海瑞如此對(duì)待恩人徐階，許多官場(chǎng)中人便認(rèn)為這個(gè)人完全不通人情。盡管他很有民心，在官場(chǎng)卻陷入徹底的孤立。

從當(dāng)時(shí)的一些記述來看，海瑞這一系列作法的確大得民心，但由此也培植了一些小民的“吃大戶”的思想。社會(huì)風(fēng)氣也的確在變壞。本文開頭講的那份遞到海瑞手上的狀紙，正是在這種情況下出現(xiàn)的幽默。

萬歷中期的李樂在《見聞雜記》中說：“當(dāng)官者貪財(cái)無恥，想是性生，不足責(zé)矣。有一等廉靖無求之人，非不可嘉可重。至于臨大事，決大疑，遇大歉，須要有膽略，有才智，方能辦得事來。吾鄉(xiāng)萬歷十六年荒甚，有一郡伯令窮民至富家食粥，百十成群，幾致大亂……此郡伯甚為清介，然何補(bǔ)于荒政也？”

歷史中這一類的事情很多。我們通常都把“清官”當(dāng)作好官的典型。我個(gè)人認(rèn)為，這是一種偏見。清官之廉潔，是品行的優(yōu)良，這是一種道德的評(píng)判。但當(dāng)官僅有良好的品行是不夠的，還要有為朝廷增輝、為百姓謀福的能力。有好的品行，又有很強(qiáng)的執(zhí)政能力，方是好官；若僅有好的品行，則只能算是好人。

海瑞便屬于品行優(yōu)良的好人。若論他當(dāng)官的政績(jī)，則乏善可陳。我想，這也是朝廷的用人不當(dāng)。像海瑞這樣的人，讓他當(dāng)監(jiān)察方面的風(fēng)憲官，則十分稱職；讓他開府建衙，當(dāng)?shù)胤缴系男姓L(zhǎng)官，則正好應(yīng)了一句諺語：戴碓臼玩獅子——自己累死了，別人還說不好看。

四

海瑞這一次在江南的開府，不到兩年就干不下去了。他自己提出辭職。隆慶四年（1570）二月，朝廷將他改任為南京糧儲(chǔ)督官，未及一年，又因與同僚相處不諧產(chǎn)生劇烈沖突，從而提出辭職。這本是一個(gè)姿態(tài)，但他的手本送到御前，沒有一位大臣替他講話，于是皇上準(zhǔn)了他的奏本。海瑞也就只好懷著一腔怒氣，回到海南的瓊山老家閑居。他是在隆慶四年末辭職歸里，兩年后，隆慶皇帝去世，十歲的萬歷皇帝繼位，張居正代替高拱擔(dān)任首輔之職。這位明朝中晚期的中興名臣，甫一上任就以雷霆手段除舊布新，推行“萬歷新政”。他懲處了一大批貪官、庸官，也破格提拔了一批新人。但他在其執(zhí)政的十年中，始終不用海瑞，因?yàn)閺埦诱挠萌苏呤恰爸赜醚?，慎用清流”。在他看來，海瑞只是一個(gè)好人，但并非一個(gè)好官。他對(duì)海瑞個(gè)人的操守表示欣賞，但認(rèn)為海瑞并非“循吏”，就是說海大人沒有能力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓老百姓獲得福社，所以棄而不用。

張居正于萬歷十年（1582）去世，在他死后，萬歷皇帝對(duì)張居正進(jìn)行了最殘酷的清算。這時(shí)，又有人提出起用海瑞，萬歷皇帝首肯。于是在萬歷十三年（1585），經(jīng)由吏部安排，海瑞再次復(fù)官，任南京吏部右侍郎、南京右僉都御史等職。從這種安排來看，海瑞雖然復(fù)官，但并未受到重用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中央政府在北京。南京雖然保留了一套中央機(jī)構(gòu)，但因只是留都，故多半都是閑官。萬歷皇帝將海瑞安排在南京當(dāng)官，我猜他的心思，也只是想借海瑞的名，而并非要他擔(dān)當(dāng)治國(guó)理民的重任。

海瑞第三次復(fù)出時(shí)，已經(jīng)六十多歲了，兩年后，他死于任上。同事王用汲檢點(diǎn)他的遺物，除了自寫的詩文，一點(diǎn)破舊的日常用品，財(cái)物方面只有幾兩碎銀，可謂清貧到家。聽說他的死訊，官民兩方面的態(tài)度大不相同。官員中有不少人私以為慶，而老百姓則為之舉哀，許多人哀慟不已，竟“罷市者數(shù)日”。海瑞出喪的那一天，他的靈柩抬出南京城經(jīng)由水路運(yùn)回老家海南瓊山，老百姓沿途設(shè)祭，數(shù)百里不絕。那場(chǎng)面實(shí)在感人。當(dāng)時(shí)有一位南京的秀才，叫蘇良，寫了一首吊唁海瑞的詩：

批鱗直奪比干心，苦節(jié)還同孤竹清。

龍隱海天云萬里，鶴歸華表月三更。

蕭條棺外無余物，冷落靈前有菜根。

說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。

蘇良沒有官身，所以是老百姓的代言人。海瑞死后，紀(jì)念他的詩，最有感情的，大概就是這一首了。