世間無常，月盈則虧，花開難常在。

他走后，我重新活過

如何才能更好地活下去，怎樣承受那悲苦無常，才是我需要認(rèn)識(shí)和改變的境況。

“經(jīng)歷了短暫的回家登記結(jié)婚之旅，我已經(jīng)由原來的單身轉(zhuǎn)變成已婚人士。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，我的責(zé)任也提高了，更學(xué)會(huì)了好好享受二人世界的美妙?！边@是他在日記本上手寫的最后一段話。我后來回深圳，清理遺物時(shí)才看到。

看到這句話時(shí)，他才剛剛離開一個(gè)禮拜。那一刻內(nèi)心的悲痛就如同傷口撕裂般劇痛，淚眼又開始模糊。他是我至愛的親人，也是我人生的第一位知己。只因無常，人說走就走，甚至連句遺言都沒有。

他走的那個(gè)清晨，天還沒亮。我可能是胃部不適，似醒非醒。感覺他似乎想去開門，旋而又重新回到床邊，下意識(shí)地吻了我一下，我當(dāng)時(shí)并沒什么反應(yīng)。很快，他就開始喘，發(fā)出粗重的聲音，吸氣變得很短，呼氣很長，像哭泣的聲音。我立刻清醒，坐了起來。那一刻，我并沒意識(shí)到他的生命已經(jīng)走到了終點(diǎn)。

現(xiàn)在回想，大抵是老天在那個(gè)時(shí)候，提醒我們，要以這樣的方式，就此天地兩相隔。在殯儀館，他仍是沉睡的模樣，面孔沒有任何改變，依舊俊朗，輪廓清晰。我始終不相信他會(huì)那樣丟下我不管。

一句話都沒說就離開了。那是我們婚禮后的第三天清晨，天還未全亮，是中秋節(jié)。那一年他剛滿三十歲，而我二十六歲。

死亡，是要讓我相信真相。看著眼前的一切，內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望瞬間就在血管里奔騰。人也處于木訥、無知覺的狀態(tài)。不知道為什么，我沒有眼淚，一滴也流不出來。很多年后，我讀韓國前總統(tǒng)樸槿惠的自傳，里面這樣寫道：當(dāng)一個(gè)人受到太大打擊時(shí)，聽說是哭不出來的，那晚我終于明白了。慢慢地全身的感覺逐漸消失，仿佛置身在令人眩暈的夢(mèng)境之中。這是她在父親去世時(shí)內(nèi)心的狀態(tài)表達(dá)。那一刻，我也明白了，當(dāng)年為什么哭不出來。時(shí)過境遷，回頭看去，想必世間每個(gè)人對(duì)待親人離世的心情，大抵都是這樣的。

他走的那天，天空飄起了小雨；我們結(jié)婚時(shí)，晴空萬里無云。短短三天，風(fēng)云變幻。在細(xì)雨飄飛的那個(gè)下午，我的身體像個(gè)空殼一樣，站在殯儀館門口不遠(yuǎn)處的一塊空地上，前面是山野荒蕪。望著空中紛飛的雨滴，四周寂靜無聲，內(nèi)心的絕望與悲痛，連同身體一起變得麻木。那一瞬間，即便有人用錘子在我身上不停地敲打，估計(jì)我也不會(huì)感到疼痛。

整個(gè)白天，我都處于麻木無聲的狀態(tài)。夜晚，在母親陪同下睡覺，母親背靠著我，我下意識(shí)地將手搭在她身上，并不停地往她身邊靠。那是我長大后記憶中第一次與母親如此親近。其實(shí)只有我心里知道，這一切舉動(dòng)，只是因?yàn)楹ε?，因?yàn)樯眢w總是會(huì)覺得寒冷，會(huì)時(shí)不時(shí)地顫抖。

第三天，當(dāng)他的靈車從身邊開過時(shí)，我再也忍不住了，蹲在地上，失聲痛哭。那一刻，陪伴在身邊的是我母親和婆婆。白發(fā)人送黑發(fā)人，她們已年過五旬，而我不滿三十。我們一起共同感受著人間的生離死別，誰也給不了誰任何安慰，任憑悲傷在心底翻滾。我眼睜睜地看著靈車向墓地方向開去，心里再也不能有任何念想了。

“月有盈虧花有謝，想人生最苦離別?！边@句詩道出了人生的撕心裂肺莫過于生離死別。一個(gè)人，當(dāng)她親歷親人永別，那一瞬間，心生麻木的恐懼和寒戰(zhàn)，足以將一個(gè)人的意念擊垮。巨大的悲痛，悄無聲息，毫無預(yù)兆，讓人跌入低谷，如同掉入冰窖。天地萬物，寂寥無聲，只剩得蒼涼茫然一片。

佛經(jīng)里有句話：人生是苦、空、無常。這里首當(dāng)其沖的苦，大抵亦是災(zāi)難的一種。自然或者上天在奪走親人生命時(shí)，我們唯一能做的，是接納命運(yùn)對(duì)生死的評(píng)判，并通過時(shí)間與自己和解。我們無法抱怨和吭聲，只能隱忍。

生死別離，應(yīng)驗(yàn)了人的脆弱和渺小。好在，它們也在鍛煉人的意志，考驗(yàn)人的智慧，使人心性成熟。經(jīng)歷無常的苦痛后，我更加懂得珍惜、感恩的重要，也真正體會(huì)到水載萬物的心境。

他的離世，亦使我的人生開啟了另一條軌跡。事實(shí)上，所有日后所走的路都是我先前未曾預(yù)料到的，也是我需要在余生中繼續(xù)為之努力的，以此回報(bào)這期間給予過我?guī)椭㈥P(guān)注的人。所以，某種程度上，生活給予我常人所不能承擔(dān)的無情打擊時(shí)，亦給予我其他的溫情慰藉。仿佛有一股冥冥之中的力量在拉扯著我的身心不停地往前走。

我始終記得，他走后很長一段時(shí)間，我成為一個(gè)情感上沒有任何寄托、生活上再也難有溫暖和扶持、心有凄切的人。時(shí)常在大街上走著走著，眼淚就止不住地往外流，絲毫不顧及周圍有沒有人。一天，在沉睡中我清晰地夢(mèng)見他不停喊我的名字，等我反應(yīng)過來，他卻已經(jīng)離開，只留下背影給我。醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)淚已流濕印花白枕。那一天剛好是他去世第七天。

同樣，因?yàn)榭謶?，有很長一段時(shí)間，我需要打開房間里的每一盞燈，為自己壯膽?？吹郊依锕餐贾玫募揖?、書、衣物和影像，我睹物思人，幾近窒息。并且，我開始長期失眠，記憶力和精神在很長一段時(shí)間內(nèi)都處于恍惚狀態(tài)，不得不用筆和紙記錄每天要完成的事以及所有跟數(shù)字有關(guān)的事情。在那段時(shí)間里，我經(jīng)常會(huì)感到后面似乎總有他的影子。但事實(shí)上，很快我便能確定，這只是幻覺一場(chǎng)——他早已真實(shí)地離開了我的生活。

接下來我需要獨(dú)自面對(duì)所有日?，嵤潞同F(xiàn)實(shí)問題，在哪個(gè)銀行交房貸，去哪里交水電，處理他的公司與外界業(yè)務(wù)的最后交接，怎樣將遺物捐贈(zèng)……而這些，都是我曾經(jīng)不擅長甚至從不曾過問的事。

他因?yàn)槟觊L我?guī)讱q，性格又溫文爾雅，流淌著無私與大愛的血液。所以，總是細(xì)心，體貼，懂得照顧人。即便在深圳這個(gè)物欲橫流的城市，亦從不計(jì)較個(gè)人得失。但凡和他交往過的人都喜歡他，因此他人緣很好。而我對(duì)俗世瑣事、人情世故向來疏離，好像一個(gè)被隔離的外人，難以與人輕易靠近。

曾經(jīng)，我們可以相互幫助，相互理解，為了生活、理想及未知的前路打拼。我們見證各自的成長，分享點(diǎn)滴喜悅。俗世人生，莫過如此。我們也曾經(jīng)談到過生養(yǎng)孩子，相伴至老；游歷人世，遁世，謀生。而這一切，如今終究化成泡影。因?yàn)闊o常和死亡，所有一切都來得那么決裂、殘酷。

歷經(jīng)生死離別，我需要像個(gè)新人一樣，重新活過。有很長一段時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣凌晨四點(diǎn)多鐘醒來。有時(shí)，是被他在夢(mèng)中驚醒；有時(shí)，是因?yàn)闀r(shí)間遺留下的驚恐，到點(diǎn)就無法再入睡。每每此刻，起身靠床頭回憶半天，再次確認(rèn)，他已經(jīng)離開，去了另一個(gè)世界。

這是死亡帶給人的震撼與覺醒。它讓我看到人生很多客觀的東西，并需要去面對(duì)和接受它。對(duì)于當(dāng)時(shí)還十分年輕的我來說，如何才能更好地活下去，怎樣承受那悲苦無常，才是我需要認(rèn)識(shí)和改變的境況。

如果無常與缺憾亦是人生的組成部分，那么一切當(dāng)下都是最好的安排。為此，我?guī)缀醪桓乙矝]有時(shí)間陷入自戀與哀怨的境地。某種程度上，生死只是一個(gè)人的事。這些生活帶來的境遇和變故，很多時(shí)候，或許都只是一個(gè)人的宿命。

因此，我也就相信了很多東西，比如命。從此，我的內(nèi)心多了對(duì)生死的敬重。死亡帶來的悲劇性，已經(jīng)成為我精神源頭里很重要的一部分，且融入骨髓，留下印記，成為內(nèi)心深處的結(jié)。我恍然發(fā)現(xiàn)，記憶浮世，人生過往，真是像極一出戲，卻又是如此真實(shí)。

人終需一別，就算用盡一生的時(shí)間，亦有先離后走。只是，當(dāng)死亡成為夢(mèng)境一場(chǎng)時(shí)，人還需要盡快從中抽離出來，被迫接受它所帶來的破損和碾碎。那些需要重建、治愈的內(nèi)心悲痛，終究需要毅力與堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)。

按照宗教的說法，死亡只是另一個(gè)新生活的開始，它并未真正離開，只是換了一種形式，去往了另一個(gè)維度空間。我經(jīng)常這樣來解釋他的離世，以此獲得內(nèi)心的慰藉，讓自己能夠平靜度日。我對(duì)他的情感，除了懷念，更多的是感恩、敬重，并毫無條件地接受變故賜予我今后漫長生活中的一切。

磨礪與省醒，智慧與成長，這些無疑是我們?nèi)松@得豐沛滋潤的養(yǎng)分。如果一個(gè)人足夠堅(jiān)韌，具備悟性，有希望獲得成長的決心，那么，所有苦難無疑是最好的歷練與財(cái)富。它將會(huì)以獨(dú)特的節(jié)奏和方式，讓你的人生轉(zhuǎn)入另一個(gè)新的天地。

前提是，你要具備承擔(dān)一切的堅(jiān)韌與力量。我相信，悲苦是恩典和禮物，只要心懷勇氣和陽光，就無懼黑暗；只有努力付出，才能收獲希望和重生。這些，不是虛妄與空想，而是需要帶著堅(jiān)韌的心，與時(shí)間一道付諸行動(dòng)，去歷練、行走，進(jìn)而在真正意義上做到重新活過。

生死真相，念念無常

我們的身體仿佛是寄居在人間的行李。無常不是人生的一段過渡期，而是整個(gè)人生。

我們花了一生的時(shí)間去生，卻從不愿騰出少許的時(shí)間去思考死。是的，我們忌諱談?wù)撍劳?，覺得它是不幸，對(duì)它諱莫如深，總之，死是很不受歡迎的話題。但我們又能輕易說出“死”這個(gè)字，成為口頭禪。我想這兩者之所以如此矛盾，是因?yàn)槲覀儗?duì)死亡從未曾有真正的認(rèn)知。輕易談及或者忌諱談?wù)撍际遣豢扇〉摹?/p>

我在二十六歲那一年開始思考死亡，它給人帶來的意義深遠(yuǎn)而重要。對(duì)于活著的人來說，如何更好地走下去、更好地修行、重建新的自己、不枉逝去至親在自己生命中的意義，才是當(dāng)下與未知人生需要修完的課程。直到有一天，自己也不可避免地離開這繁華人間。

不可否認(rèn)，當(dāng)我們的親人的呼吸在瞬間停止，其讓人產(chǎn)生的劇痛和恐懼，確實(shí)令身心如同錐子刺骨，疼痛難熬。但是，你要相信，生命的痛楚以及由此帶來的創(chuàng)傷，無一不是在磨煉你對(duì)待生活的勇氣、毅力及擔(dān)當(dāng)。對(duì)于一個(gè)懂得思省、具備仁慈和感恩之心的人來說，只有當(dāng)你親身經(jīng)歷和感受了這一切，才能真正清醒地認(rèn)識(shí)到肉體凡胎的脆弱與渺小。

世間無常，月盈則虧，花開難常在。我們通過無常來體察痛苦并獲得自身生命的超越，最終懂得凈化生活，承認(rèn)死亡真相。這是人性的升華，也是對(duì)愛與生死的尊重。

“我們的存在就像秋天的云那么短暫，看著眾生的生死就像看著舞者的律動(dòng)，生命時(shí)光就像空中閃電，急流而下，匆匆消逝。在一切足跡中，大象的足跡最為尊貴；在一切專注禪中，念死最為尊貴?！薄八鶒鄣谋囟ㄓ猩⑹У臅r(shí)候，會(huì)合必有別離的時(shí)候，人間心物所合的身體，即是無常的，就不能如人們所想的自由。”這是佛陀用證悟后的警句金言提醒世間執(zhí)迷不悟的人對(duì)待生死的態(tài)度，“萬物皆無常，有生即有滅”。我們唯一能把握的是，當(dāng)下的每一分、每一秒，然后做好分內(nèi)的事。

希阿榮博堪布說：“無常不是人生的一段過渡期，而是整個(gè)人生，不管你愿不愿意，都必須與它終生相處。無常粉碎了我們對(duì)安全感、確定性的幻想，本以為牢不可破的觀念、思想會(huì)改變，本以為終生相伴的人不是生離就是死別，健康的身體會(huì)突然被疾病打垮，一帆風(fēng)順的事業(yè)會(huì)轉(zhuǎn)眼破產(chǎn)?！边@些話，讓人更加確信，一帆風(fēng)順、萬無一失是不可能的。

為此，我們需要做到釋懷，讓內(nèi)心的悲傷通過時(shí)間去化解，最終與之平和相處。我們還需要在這個(gè)喧囂的充滿虛幻、夢(mèng)想與野心的世間，提前為死亡準(zhǔn)備點(diǎn)什么。我有時(shí)候相信，世間的確存在生死輪回；活在世間，也并不屬于世間；我們的身體仿佛是寄居在人間的行李，所謂財(cái)富、名利一切種種，都只是暫時(shí)保管和享有而已。如此去想，你就會(huì)對(duì)生死有了更多超脫的認(rèn)識(shí)與了解，從而做到悲喜平常。

如果你到了一定年齡，或者你曾抑或正在經(jīng)歷死亡，你就不會(huì)覺得死亡與你是那么遙不可及。我們經(jīng)常會(huì)通過新聞看到天災(zāi)人禍，通過朋友聽到好端端的一個(gè)人說走就走了，我們至愛的親人不告而別……

《西藏生死書》里寫到一位禪觀大師在閉關(guān)，附近有一個(gè)池沼，很難走過去。有些弟子建議替他建一座橋，但他卻回答：“何必呢？誰曉得明天晚上我是否還能夠活著睡在這里?！蔽蚁耄挥袑?duì)生命的脆弱有如此清晰認(rèn)知的人，才能真正做到平靜對(duì)待生死；只有知道生命無常，才能體會(huì)人生的寶貴。而我，亦曾經(jīng)這樣認(rèn)為，人應(yīng)該提前寫好遺書，因?yàn)槟悴恢?，死亡和明天哪一個(gè)先到。

假如我們能如此豁達(dá)地看待死亡，我們亦會(huì)認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)：死亡并非終點(diǎn)；你只是由死亡過渡到永恒；你在世上所有的一切將會(huì)延展至永恒，你今生的每個(gè)行動(dòng)，都在撥動(dòng)永恒的琴弦。而佛教也提及類似觀點(diǎn)，生就是死，它們絕對(duì)不是兩個(gè)對(duì)立的矛盾體。死亡只是另一期生命的開始，它是反映生命整體意義的一面鏡子。所有這些，也是對(duì)生死最深層次、較為客觀和通透的認(rèn)識(shí)。

是的，生命活力如同自然生長的植物，不管存活期間如何蓬勃生長，枝干如何繁茂旺盛，最終，它都會(huì)枯萎，化作泥土——那是它最后的歸宿，是向人世做最為優(yōu)雅莊嚴(yán)的告別。我們必須尊重這樣的規(guī)律，而且需要面對(duì)它，這是任誰也無法逃避的現(xiàn)實(shí)。

我們的一生有如自然萬象，風(fēng)起云涌，花開花謝，潮起潮落，未曾間斷。一切自然造物都會(huì)在有限的時(shí)間中誕生、改變并得以繁衍和來去、沉默與消失。

在這樣的過程中，你想了些什么，完成了些什么？不管你是擁有富可敵國的財(cái)富，還是渺小得像路邊的螞蟻，在死亡面前都是平等的，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，也是客觀存在的事實(shí)。對(duì)于活著的人來說，我們接受現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也需要帶著理智的情緒從痛苦和絕望及陷入低谷的境遇中抽離出來，做到和解、接納，并以此獲得內(nèi)心的安詳與平靜。這樣的行為，應(yīng)該算是一種積極的生活態(tài)度：時(shí)刻提醒自己自然美好，世間情長。

曾經(jīng)深厚濃重的感情，彌久醇香的恩情，無私寬憫的照顧，善良和溫暖的相信、理解與仁慈，這些人世深愛，因?yàn)樯年┤欢?，讓我絕望。但它又似乎能在冥冥中給予我力量以及持續(xù)生活下去的勇氣。

“若有一天，你讓自己的信仰、恐懼、焦慮和悲傷突然終止的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你隨時(shí)與死亡同在。這就是一種聰慧，這樣的聰慧不屬于某一個(gè)普通抑或偉大的人，同樣亦不屬于某一個(gè)教派和救世主?！边@段話在很長一段時(shí)間內(nèi)，成為我的精神支柱。在體驗(yàn)這種“無”的狀態(tài)時(shí)，我意識(shí)到，人需要時(shí)刻保持一顆赤子之心，坦然對(duì)待生死與苦痛、無常和悲喜，這一樣需要淡定自若、從容擔(dān)當(dāng)。

在“無”的狀態(tài)中，你還會(huì)體察到，人生不過是一場(chǎng)修煉和體驗(yàn)，你只需要豐富其中的過程就好，其間并沒有太多是非、對(duì)錯(cuò)、得失、美丑和排他性。我們能如此認(rèn)知，就能自己消化、接納很多東西，并適當(dāng)做到與外界和他人產(chǎn)生互動(dòng)。這樣，心才能更加具備包容和悲憫的情懷。

隨著年齡增長，我感受到所有發(fā)生即存在過的事，看似悲苦，實(shí)際上它們也是生命轉(zhuǎn)化的契機(jī)，值得感恩。天下萬物來去都有定時(shí)，在這樣的過程中，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)如何更好地生活，懂得愛與省醒、信念與勇氣的重要。

歲月帶走所有，時(shí)間沉淀歷史。我們依舊需要繼續(xù)自己的人生，在煙火俗世里，修行，成長，各自探尋光亮與前路，成為一個(gè)惜福、懂得感恩且信念堅(jiān)定的人。

除了堅(jiān)強(qiáng)，還能怎樣

時(shí)間會(huì)告訴你，所有的存在與發(fā)生，都自有它的安排和意義所在。無常是真實(shí)法，也是活法。

最近，身邊有熟人往生，心中頗有惋惜和遺憾，但并不感到震驚。因?yàn)槲以缇鸵呀?jīng)接受了無常的存在，它曾經(jīng)那么真實(shí)地在自己身上發(fā)生過。我從惶恐無助到孤苦無告，最后全盤承擔(dān)，成為一個(gè)愿意無所計(jì)較地全盤接受所有所謂好或者不好的人。

是的，好生生的一個(gè)人，說走就走了，生命止于年輕。這大抵就是佛經(jīng)所說的“無?！?。我在沒有接受無常帶來的事實(shí)時(shí)，覺得它非常遙遠(yuǎn)，充滿深邃的神秘，是那么深不可測(cè)，讓人心生敬畏與悲憫。

后來，我親歷了它，在沒有任何預(yù)兆的情況下，無常席卷生活，令人防不勝防。死亡帶來的孤獨(dú)與絕望、無助和恐懼，在那一刻，我被迫接受。那些如同跌入谷底的日子，讓人刻骨銘心。

既已如此，又將如何？我不得不非常冷靜，從黑洞里走出來，去肩負(fù)恐慌、害怕、迷惘，走向未知的將來。印象中，我所能記得的就是這樣。面對(duì)無常的擊打，我們唯有心懷勇氣，一步步往前走，去獲得內(nèi)在的篤定、和平和光亮。直至有一天，風(fēng)輕云淡，天地開闊。

當(dāng)時(shí)唯一的信念就是，我還年輕，生活還要繼續(xù)，還有工作、父母、親人及俗世里各種未完成的事。除了堅(jiān)強(qiáng)和勇敢往前走，我還能怎樣？

隨著時(shí)間的流逝和閱歷的增加，我真正懂得了，世間萬物，無不受限于衰老和無常，而難以獲得持久及永恒。上一刻或許還春暖花開，下一刻可能就是嚴(yán)寒蕭瑟。一朵花要接受被風(fēng)吹雨淋后的瞬間凋落，一只貓咪也會(huì)因一場(chǎng)重病停止呼吸……諸如此類，所有有情無情的眾生，它們不會(huì)永遠(yuǎn)搖曳多姿、富有生機(jī)、偉岸挺拔，一旦歷經(jīng)無常，就瞬間崩塌。

這些無常給我?guī)淼默F(xiàn)實(shí)，正是生活在教我該如何以一顆聰慧、勇敢、仁慈的心去與之和解。這一切也讓人變得更加柔和、安靜與包容。即便我的容顏在不斷發(fā)生改變，并逐漸留下了歲月的痕跡，但依舊會(huì)為那一刻的自己而感到心安，為每一天的忙碌與真實(shí)的付出而感到自足。

佛偈：諸行無常，是生滅法。這些不是慰藉，是讓我確定活著有很多真相，必須過早發(fā)現(xiàn)，就像修行也要趁早一樣。世間真是沒有什么是自己的，我們赤條條來去無牽掛。當(dāng)你真正看清了這一點(diǎn)，也就沒有什么所謂的執(zhí)著和非不可了。你也就學(xué)會(huì)了釋然，能夠坦蕩對(duì)待人事。萬物歸期，自有定律。我們只需做該做的事。

無常會(huì)帶來劇痛，帶來黑暗，甚至漫無期限，但只要你帶著勇氣與信念往前走，就一定會(huì)出現(xiàn)光亮。“否認(rèn)黑暗等于否認(rèn)危險(xiǎn)，承認(rèn)黑暗的存在，可以獲得光明，否認(rèn)則獲得黑暗”。“無?！睅怼昂诎怠保瑫r(shí)也可以抵達(dá)“光明”。而這一切的完成和轉(zhuǎn)換，全在于你的心與信念。

當(dāng)我清醒認(rèn)識(shí)到這些，亦更加具備承擔(dān)的勇氣和力量。所有人生不可避免的陣痛，既可以將活著的人推向懸崖絕壁，亦可以讓其如同鳳凰涅槃般重生。

生活沒有捷徑，也沒有那么多的風(fēng)花雪月、花好月圓。無常即尋常，且從來不會(huì)因?yàn)槿说哪挲g、身份、地域或者個(gè)人擁有的財(cái)富多少而發(fā)生改變。所以，我們不必因?yàn)橐粫r(shí)身處順境而得意忘形，亦無須因親歷低谷磨難而失落沮喪，一蹶不振。一切都僅僅只是無常。

人面對(duì)無常的最好方式是，體驗(yàn)它帶給自己的悟性。重要的是，你要配得上吃過的苦，歷經(jīng)的痛。你還要始終相信，苦不會(huì)白吃，福不會(huì)白送，幸或者不幸都是生活賜予的恩典與禮物。

佛陀勸告世人要認(rèn)識(shí)生滅無常，以減少對(duì)娑婆世界的貪念、執(zhí)著和無明，從而更好地修煉，以達(dá)到不生不滅乃至涅槃的境界。對(duì)于凡俗男女來說，它的難度在于，我們?cè)谌粘Ｉ钪?，從來都是將大部分的時(shí)間和精力用于抵擋無常與死亡，而無法感受它帶來的高貴與光明。

無常讓我面對(duì)、接受、解決，放下任何一個(gè)出現(xiàn)在此刻當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。凡事終究會(huì)如燈火，終會(huì)油枯燈滅，這些對(duì)于人的情感，多少顯得無情，但我們不得不承認(rèn)，這就是生活，它是人生中重要的組成部分。它帶來的不只是挫敗與不幸，同時(shí)也有人世真相。接受了真相，也就意味著清醒。清醒能讓人更加冷靜，勇敢面對(duì)生活的一切。看清這些并不意味消極抑或其他，而是讓我更加確定，人生無常，其中有太多的不確定性，自己終究無法躲藏。時(shí)間會(huì)告訴你，所有的存在與發(fā)生，都自有它的安排和意義所在。

承認(rèn)悲傷、無常、缺憾，是對(duì)自己的坦誠，也是對(duì)人世真相的認(rèn)同。它讓我面對(duì)諸多人情冷暖、世態(tài)炎涼、這樣那樣的不如意時(shí)，依舊能以包容、淡然的心態(tài)處之。因?yàn)槲颐靼祝约河幸惶?，也?huì)歸于無?！，F(xiàn)在既然還能幸運(yùn)存在，就應(yīng)該享受這一刻的歡樂，見自己喜歡的人，把時(shí)間花在美好的事情上。

這算是我能想到的最為完美的人生。

無常是真實(shí)法，也是活法。我們只有真正抵達(dá)并領(lǐng)悟它時(shí)，才可能做到悲喜平常，離苦得樂。

一個(gè)人的流光對(duì)照

照片，是一段歷史記錄，因?yàn)槿伺c景的碰撞，使得它具有特定的氣息，那是對(duì)流逝光陰的感受與紀(jì)念。

張愛玲女士在年過半百后，一個(gè)人在大洋彼岸的美國，清理自己和家人的老照片，之后完成《對(duì)照記》。

“‘三搬當(dāng)一燒’，我搬家的次數(shù)太多，平時(shí)也就‘丟三落四’的，一累了精神渙散，越是怕丟的東西越是要丟。幸存的老照片就都收入全集內(nèi)，借此保存?！被蛟S是這些保存讓她感嘆“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”。一位老人在歷經(jīng)人間蒼涼和動(dòng)蕩后，拿起一張張發(fā)黃老舊的照片，對(duì)照里面的人，想起曾經(jīng)的事，物是人非，回首過往，人生無常，世事難料，該是怎樣一種說不清道不明的內(nèi)心情感？那一刻，世間能懂的，恐怕只有她的心。

當(dāng)年歲月早已不再，光景如抖落的塵埃，人又該如何去安撫慰藉那顆老去而凄切的心？照片在那個(gè)時(shí)候，就成為某種可以寄托情思和對(duì)話的載體。所以，在不同時(shí)期存留些照片，則應(yīng)該是一件十分珍貴的事情。

我開始清理自己和家人的老照片時(shí)，是二十六歲那一年。一個(gè)人的一生，一個(gè)人的半生，已是天地兩相隔的光景。萬般往事，全部通過照片得以呈現(xiàn)。不同時(shí)間、空間拍攝出的影像，被拿出重新審視、凝望，內(nèi)心浮現(xiàn)的是被剝離后的陣痛與回憶。可以說，照片是涌動(dòng)一切情感的真實(shí)憑證。

聽說，人物照最能反映當(dāng)時(shí)人內(nèi)心的真實(shí)感受。不管時(shí)空如何轉(zhuǎn)變，總能清晰觸摸到當(dāng)初拍攝照片時(shí)的存在與精神狀態(tài)。

通過老照片，能看到潛藏于內(nèi)心深處的某種情愫，又能明顯地觸摸到命運(yùn)在一個(gè)年輕人身上留下的烙印。那是一種令人唏噓的歲月過往，曾經(jīng)遭受的悲苦之情，會(huì)滲入肌膚與骨髓?；貞浿?，總有一種非言語所能道盡的感慨與傷懷。

一次，我去沖洗照片，看到一張這樣的照片：花色上衣，白色長裙，酒紅色瑪瑙菱形配飾，站在巨大落地玻璃窗前，目光空無，看著前方，窗外烏云覆蓋。那是一張被人抓拍的照片，時(shí)間是2007年夏天。當(dāng)時(shí)的我經(jīng)歷了生命的低谷、恐慌和封閉內(nèi)心之后，第一次重入人群，顯然出現(xiàn)了明顯的不適應(yīng)。整場(chǎng)活動(dòng)期間，我大都靜坐于酒店大廳一隅，看門前池塘里的荷花、遠(yuǎn)方大片空曠蒼涼的田野以及從天而降的大雨，內(nèi)心如同景色一樣沉默。

離開酒店，已是傍晚時(shí)分，天空烏云肆意翻滾，大地一片昏暗。我坐在大巴上，透過有雨刷左右搖擺的玻璃，在深惠高速上拍下了這樣的天地：昏天暗地，滂沱大雨與寂寥深邃的天空，深不可測(cè)。

回到家，大雨依然滂沱，天空始終昏暗、朦朧一片。我站在陽臺(tái)拍下小區(qū)樓宇、蒼翠樹林和假山石亭，那一刻的天空有如當(dāng)時(shí)的心境一樣昏暗。面對(duì)此景，極力掩飾的淚水止不住地滑落，心情是那樣孤寂、那樣無助、那樣悵惘。若不是這次去沖洗照片，我顯然忘記了當(dāng)時(shí)那樣的時(shí)空、境遇和心境。正是照片在提醒我，自己曾經(jīng)有過怎樣的過往以及怎樣的內(nèi)心寫照。

又一次，旅行途中，站在清晨的湖邊，路人拍攝過一張背影給我看，我問能否傳給我。后來，通過郵箱收到了。那天，天未亮，我趕著看朝陽升起時(shí)的第一縷霞光，它的確極美：初陽一層層緩慢遞進(jìn)，沖破云層，直到光芒萬丈。天地瞬間被點(diǎn)燃，如同璀璨的煙花。清晨很冷，我的衣服也不夠保暖，但它并沒影響那一刻人被這綻放出的光所形成的獨(dú)特美感所折服。

后來，我將照片用手機(jī)做了調(diào)色，以一種與現(xiàn)實(shí)反差極大的鉻黃，作為時(shí)光消失后的紀(jì)念。照片是一段歷史記錄，因?yàn)槿伺c景的碰撞，使得它具有特定的氣息，那是對(duì)流逝光陰的感受與紀(jì)念。

人就是這樣，在行走中保持沉默，越走越遠(yuǎn)，直至發(fā)生斷裂。如同那個(gè)清晨的霞光，離開之后，我們將難以再見。

記憶仿如封凍的漂流瓶被丟棄在湖面，任其漂蕩。照片就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)念。那一刻僅存的感觸，會(huì)成為歷史，被時(shí)間與記憶定格，也讓我在經(jīng)歷了生活變故及諸多內(nèi)心變遷之后，有了更多更深刻更難以釋懷的情愫。

照片，就是另一種生活重現(xiàn)，它如同生命本質(zhì)一樣被封鎖于記憶深處，靜寂無瑕并存留長久。人走出每一步，生活都在發(fā)生變化，這些變化能映襯出一個(gè)人的精神成長軌跡。而老照片則記錄下這每個(gè)軌跡。

歷經(jīng)過往，走到現(xiàn)在，生活依舊，偶爾恍如隔世，所有的思念與回想，都被老照片隔開，人也需要做到及時(shí)從過去中抽離出來。它們被翻起抑或深藏于某處，都是對(duì)情感的一種尊重。之所以無法遺忘，是因?yàn)樗呀?jīng)成為身體里的一部分，無論你走了多遠(yuǎn)，是否離開原地。

親愛的深圳

生活顯然不會(huì)如你想的那樣理想，無常隨時(shí)會(huì)乘虛而入。夢(mèng)境與恐懼，成為我對(duì)這座城市真實(shí)而直接的體驗(yàn)。

我對(duì)深圳的情感，是在離開之后才日漸感覺明顯的。

如今每年依然都有固定時(shí)間回去一趟，處理一些私人事情。有時(shí)是清晨抵達(dá)，有時(shí)是夜間。每次踏上那片土地，一種熟悉的親切感——微妙而復(fù)雜的內(nèi)心感受，就會(huì)撲面而來。那里的空氣，時(shí)而溫潤如春，時(shí)而悶熱潮濕；還有泥土花朵、枯木老樹、高山大海、光影與建筑、食物與聲音，以及流動(dòng)在世俗里的熱鬧所散發(fā)出特有的氣息與味道，都親切如初。

這個(gè)城市記錄著我曾經(jīng)生活過的足跡，其間所有微妙復(fù)雜的情感在我獨(dú)自體驗(yàn)之后，我都會(huì)與孩子共享。他是駐扎在我靈性之上的又一個(gè)生命個(gè)體，我得以從中獲得安慰與溫暖。城市與人，人與情感，這些生命軌跡，在我童年嬉戲不懂憂愁的時(shí)日中，滋養(yǎng)了我獨(dú)立、自由、愛與悲憫的氣質(zhì)。這是城市與時(shí)間給予我的成長禮物。

他們說，大城市象征美好、幸福，有眼淚、絕望，也有希望、歡笑，是天堂，也是地獄，這是工業(yè)社會(huì)帶給城市角色的轉(zhuǎn)變。規(guī)則、觀念、主義、信念、自由、開放……每一位遠(yuǎn)離親人與故鄉(xiāng)的游子，聚集于某一城，各自游戲、沉醉，體會(huì)著世態(tài)炎涼、人情冷暖和成敗得失。在某種程度上，城市更像是一個(gè)體驗(yàn)場(chǎng)，濃縮了人情百態(tài)及各種滋味，個(gè)人唯有獨(dú)自消受和品嘗。

如同蕓蕓眾生一樣，我最初去深圳，只是為了理想，后來遇見了愛和俗世里的幸福。這座城市滿足了我所有關(guān)于純簡(jiǎn)與自由、天真與勇氣的想象，也粉碎了我全部的美好與安穩(wěn)。這種巨大的落差，讓我深切感受到了我所生活的是世間，不是童話世界，沒有那么多花好月圓。

深圳很多角落都留下了我的青春印記。它給予過我溫暖、俗世里的安逸和自得其樂、無以言表的付出與收獲及心安與踏實(shí)。理想、物質(zhì)、愛情、家庭、恩賜、寬宏、笑聲與眼淚、奔波和掙扎，這些俗世里的因緣起滅、自然萬象，讓我一念天堂，一念地獄。重要的是，這里還有幾位親人似的朋友，在我歷經(jīng)親人離世期間，他們給予過的溫暖和幫助，讓我看到了人性的美與光輝，這也是我此生難忘且要心懷感恩的?？傊@個(gè)城市給予了我一種微妙真切的情感，這是其他任何一個(gè)我居住生活過的地方所沒有給過我的。

在深圳居住整整十年后的一個(gè)秋天，我決定離開。因?yàn)檫@兒的每一個(gè)角落都盛載了回憶和影子，而我又是那么不希望自己因?yàn)榻?jīng)歷一場(chǎng)悲苦就從此沉淪下去?；钪娜嗽撊绾胃玫乩^續(xù)？一段時(shí)間成為我需要認(rèn)真思考和直面的問題。最終，我選擇離開，去往北京，在那里開啟一段新的征程。

離開的時(shí)候，我內(nèi)心平靜，并無太多依戀與牽掛。只記得那天朝陽照常升起，日光和煦，深南大道美麗、干凈依舊。整座城市中的人沐浴在晨曦的蘇醒與活力中，與城市一道，相互輝映，生生不息。事實(shí)上，我從未曾想過有一天就這樣離開一個(gè)地方。我曾經(jīng)以為我的人生，會(huì)擇一城終老，遇一人白首。但是，生活顯然不會(huì)如你想的那樣理想，無常隨時(shí)會(huì)乘虛而入。

在深圳，我的半生如同他人的一生，在這座城市過早經(jīng)歷完成了一個(gè)年輕人以稚嫩肩膀所能支撐的一切。期間的人生百味雜陳，恍惚若夢(mèng)?！俺鞘歇q如夢(mèng)境：凡可以想象的東西都可以夢(mèng)見，但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢(mèng)一樣?！鄙钲谟谖?，就是這般如伊塔洛·卡爾維諾所言，夢(mèng)境與恐懼，成為我對(duì)這座城市真實(shí)而直接的體驗(yàn)。

除此之外，還有我對(duì)幸福的感受。如果說幸福只是一瞬間的感覺，那么深圳無疑給過我這樣的感受。某個(gè)清晨，陽光灑滿大道，整座城市布滿了綠色、陽光。清新的空氣、干凈的路面及匆忙行走的人流，我看著眼前的一切，一種莫名的暖流就會(huì)從心底緩緩升起。讓人感到安穩(wěn)、靜好，那是2003年的春天。

再次回想關(guān)于深圳的所有記憶，時(shí)間已經(jīng)走到2013年秋天。冬天凌晨五點(diǎn)起床打的趕最早的動(dòng)車，離開深圳，天空黑暗，只有路邊的霓虹燈閃爍著微弱的冷光。高層樓宇里，大堂工作人員在小小工作間里滿是倦意地奔忙，電梯上下發(fā)出轟隆的聲響。我一手提著行李，一手抱著小朋友，沿著小徑疾行，鉆進(jìn)一輛靜候的的士，去新建的車站。

一路望著窗外這座還沒蘇醒的城市，路邊除了霓虹燈、茂密的樹林，還有盛開的花朵、新舊參差的樓宇、狹長的馬路，一切都是那么熟悉、親切，車上音樂在那樣的時(shí)空中顯得悵然異常，那一刻，我的眼眶溫?zé)釢駶櫫恕Ｒ环N久違的憂愁和無力感在內(nèi)心深處開始涌動(dòng)，這種涌動(dòng)更多來自我對(duì)這座城市的情感及種種無以言表的、發(fā)自內(nèi)心深處的溫暖和摯愛，它在某個(gè)時(shí)候，總會(huì)一觸即發(fā)。

有一年，為了獲得一個(gè)新的身份，我反復(fù)輾轉(zhuǎn)來回，上交各種材料和證件，參加考試。這是極其考驗(yàn)人的耐心和對(duì)事情本身承受能力的，期間的疲累和尷尬只有心知道。好在這是大城市，在處理事情時(shí)給人最直接的感受就是公平競(jìng)爭(zhēng)，無需過硬關(guān)系，只要你具備相應(yīng)條件，其他就是走流程，等結(jié)果。這也是我一直喜歡深圳的原因：自由，平等，公平，始終充滿活力。

還有深南大道，帶有某種妖嬈且充滿靈性的美感。除此之外，這座城市更有一種無法言說的包容與中性混搭氣質(zhì)的沉靜美，需要用心去感受。它或許很難靠近，但向來不排斥；它是那么充滿生機(jī)，卻又如此富有溫情。

如果你也曾經(jīng)路過或者寄居過深圳，你或許會(huì)說，這座城市給人的感覺不過是無情、忙碌。但如果你長久居住于此，你或許就會(huì)這么認(rèn)為，這座城市給予人的是多么繁盛和充沛的美好啊。因?yàn)槟愕那啻号c人生曾在此熾烈燃燒和盡力綻放過。

無數(shù)人涌動(dòng)在這座城市，來了又走，走了又來，他們?nèi)缤彼拇蚬陋?dú)的堅(jiān)硬巖石，反復(fù)來回沖刷，讓其外形發(fā)生了變化。他們帶著青春的夢(mèng)想和年少輕狂的熱情來到這里，過渡，生活，棲息，實(shí)現(xiàn)。他們改變了整座城市的氣息和味道，讓城市的內(nèi)核也發(fā)生著天翻地覆的變化。但城市回贈(zèng)他們的卻是：何曾失望，未曾吝嗇。

某年十月，某個(gè)夜晚，我站在高空看新建的京基100，這座建筑物超越了曾經(jīng)吸引視線的地王，似乎預(yù)示某種更加開闊的視野與豁遠(yuǎn)。而深南大道則始終車水馬龍，霓虹閃耀，宛如星辰流動(dòng)。那一刻，建筑、景色、人流，所有一切都宛如一席流動(dòng)的盛宴。

在我身后的露臺(tái)上，一群孩子在父母的陪同下燒烤，他們相互分享，共同勞作，沉浸在屬于自我的歡喜而無憂的時(shí)光中。他們是那么開心地投入，笑臉和眼前的場(chǎng)景渾然一體。我看著他們和眼前的景色，內(nèi)心感慨萬千，悲喜交集。正所謂天上一輪月，人間一顆心。

隨后，我走進(jìn)自己居住的房子，里面空空蕩蕩的，只有巨大的落地玻璃窗和家具，顯得生硬、清冷。人站在房子中間，瞬間恍如隔世。我獨(dú)坐在客廳的沙發(fā)上，清掃了一天的房間，人顯得異常疲累，我就那樣坐著，靜寂如斯?？粗矍暗囊磺校職v歷如昔，心緒涌動(dòng)。物是人非，而我仿佛一個(gè)遲暮老人，看盡世事滄桑。

這些特殊的記憶提醒著我對(duì)這座城市的情感，是如此獨(dú)特而豐沛。顯然，它是我所深愛的城市。無論日后我的腳步走多遠(yuǎn)、未來有多難，我都不會(huì)忘記這座城市曾經(jīng)給予過我的愛與溫暖、無私與豐沛。在深圳，我播撒過的種子、刻下的烙印、收獲的愛情，都是我成長路上最為美好的恩惠與養(yǎng)分，支撐著自己不停向前行走。

我必須要感恩深圳，感恩它賜予我的一切。它讓我懂得了努力的重要性、愛的無私、寬宏的力量及如何面對(duì)人生的無常。這些讓我確定了自己的信念，及如何更好地活著。

曖昧的北京

城市就像一個(gè)體驗(yàn)場(chǎng)。人們聚集于此，各自游戲、沉醉，體會(huì)世態(tài)炎涼、人情冷暖。

“這的確是一個(gè)美麗的世界，殊不知，這樣的美麗并不適合居住。今天的世界是安定的，人們很快樂，他們要什么，就可以得到什么……他們富有，他們安全，他們幸運(yùn)地對(duì)激情和老邁一無所知……”

在一本書中讀這段文字的時(shí)候，是我來北京的第一個(gè)冬天。那一年冬天來得很早，似乎也異常寒冷，習(xí)慣了南方溫暖的冬天，一下子整個(gè)人都覺得難以適應(yīng)。

城市，是世界的一個(gè)組成元素。它讓我想到當(dāng)下的北京城，在某種程度它也并不適合居住。一次我對(duì)朋友說，你看北京，一到冬天就有霧霾，春天就有沙塵暴。人出門得把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，怪異得很。他說，這算是比較好的，北京最讓人無能為力的是堵車。嚴(yán)重的時(shí)候，前方看得到目的地，但車就是怎么都沒法移動(dòng)。沒事還好，有事，那個(gè)著急啊，無以言表。以前我覺得自己是一個(gè)急性子，現(xiàn)在被北京的堵車磨得早已沒有了脾氣。

我說，既然北京這么不適合居住，為什么還有那么多人往里涌，在這里蝸居，起早貪黑，隨從大波人流，機(jī)械而疲憊地生活？他說，為了面包、愛情、理想、追求種種，不得而知。說完這句話，他無奈地笑了起來。又問我為什么從深圳來到北京，畢竟深圳更適合居住。

我微微一笑，看到眼前密密麻麻的人群，不知該如何回答。后來想了想，大概是因?yàn)槟硞€(gè)時(shí)間段做了一種選擇吧。它是某個(gè)生命階段中的一個(gè)分水嶺，是新生的源泉，是與過去自我的一種全新的告別儀式。又或者，它是人生中必然要走的一條路。

在北京生活多年后，的確有了新的成長與心境，這個(gè)城市所具有的厚重、寬廣、悠久的氣質(zhì)，讓人能完全沉靜下來。但不知為何，北京于我始終陌生，無法真正靠近，但亦不失對(duì)它的熱愛。這樣的關(guān)系之所以不矛盾，是因?yàn)槲覍?duì)生活始終抱有期望。所以，北京在某種程度上，對(duì)我來說是一個(gè)未知的起點(diǎn)。人在其中，偶爾有困頓、無助，像童年迷失于游樂園，找不到出口。心有所宿，又似乎無所宿。在走過早期的迷茫與煎熬后，卻感受到了后期的靜寂與隨遇而安。北京，某種程度上就是這樣讓我若即若離，充滿生疏。

在這里居住，總感覺自己像過客。每次從外地回來，在車上隔著玻璃看樓宇寬路，車水馬龍?；氐郊抑?，心靈方得到暫時(shí)的歇息。那一刻，心中開始明白，從最初離開生養(yǎng)我的地方，到后來輾轉(zhuǎn)于深圳，或許是為了掙脫束縛，或許只是聽從內(nèi)心，追求想要的生活。諸如此類，使得北京成為我因緣際會(huì)的驛站。

在追尋夢(mèng)想與謀生的旅途中，前方的路充滿挑戰(zhàn)。而后面的路，則讓人能清晰地看到生命的脈絡(luò)和意義所在。這些無疑是北京帶給我的真實(shí)體驗(yàn)。

在北京，為了更加接近這座城市，我喜歡乘坐地鐵。在地鐵上，用眼睛和心觀察著陌生的人群。他們要么發(fā)呆，要么一大清早就仰頭打瞌睡，更多的則玩手機(jī)游戲，手機(jī)滑不停。地鐵上的人表情各異，皆低頭凝視，全心投入。

一次看到眼前的小朋友應(yīng)該不到三歲，由父親陪同，小朋友在將近二十分鐘的時(shí)間里，緊盯平板屏幕，他的小手小腳不?；瑒?dòng)，應(yīng)該是在玩一個(gè)什么游戲。看得出，他的表情緊扣游戲里的節(jié)奏，興奮異常。而他的父親同樣將手機(jī)屏幕不停刷新再刷新。他們?nèi)虩o交流，在這個(gè)小小的地鐵空間里各自娛樂，各自歡樂。旁邊還有一對(duì)年輕人同樣拿著手機(jī)聚精會(huì)神地玩一個(gè)什么迷宮游戲，色彩光影不斷跳動(dòng)，伴隨著他們的笑聲和惋惜聲，完全沉浸其中。年輕人對(duì)游戲的專注和癡迷程度讓我覺得驚奇，他們?cè)趺磿?huì)有如此大的樂趣？

我不知道很多年前，沒有這些娛樂工具時(shí)，人們是如何打發(fā)地鐵上的時(shí)光的。但在北京地鐵上你看到的人就是這樣，樂此不疲，獨(dú)自沉醉，全然不顧周圍人的反應(yīng)。甚至，你在這里看到的人的表情似乎都千篇一律。

記不得在哪里看過一句話，大意是說，所有人類文明與素質(zhì)的提升，都是建立在良好的閱讀習(xí)慣及基本倫理道德的根基之上的。而今天，城市中的人被焦慮所俘虜，被速度所追趕，充滿太多的倉皇不安。人們的閱讀被片段和毫無營養(yǎng)的文字所占據(jù)；被電視、游戲和一切現(xiàn)代電子工具所消耗；總想用最短的時(shí)間了解更多的信息，達(dá)到最有效的目的。事實(shí)上，這一切都是虛妄。用哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫的話說，今天我們生活的時(shí)代宛如“豐饒的監(jiān)獄”。人們?cè)诶锩婵梢垣@得物質(zhì)，滿足一切欲望，但心靈卻難以得到自由。人們深陷于無止境的欲望之中，以致迷失自己，無從獲得快樂。

人們似乎很少審視自己究竟為何而活。沉悶無聊的生活會(huì)像沼澤一樣，讓人越陷越深。很多時(shí)候，即便他們表面上是那樣精致和奢華，但依舊掩飾不住內(nèi)在的焦慮和不安。

顯然，北京也有驚鴻一瞥時(shí)遇見的美好與高尚，這也是它的可愛與獨(dú)特之處。這座城市因?yàn)槲幕滋N(yùn)深厚，聚集了各個(gè)行業(yè)為夢(mèng)想掙扎、為理想努力的人們。他們因?yàn)檫@樣或那樣的原因在這里付出青春。所以，這又是一個(gè)大氣包容的城市。它的大氣如同一望無際的長安街，氣勢(shì)磅礴；又如同天安門的宏偉與莊重，充滿儀式感；還有胡同小巷里的吆喝聲，滿是歷史感，卻又不失市井的平民味。這些，注定使這個(gè)城市的氣質(zhì)和性情與其他任何城市都不同。

這座古老悠久的城市，處處是歷史留下的滄桑見證。紅墻綠瓦，老樹胡同，斑駁老舊，人行走其間，竟有隔世之感。這個(gè)城市極具滄桑又不失原始貴族氣息。還有春天的楊柳飄絮，冬天運(yùn)河的白雪皚皚。從此意義上來看，北京又像一位歷經(jīng)滄海、無私寬宏且能厚載萬物的情人。它充滿悲情但不失迷人，自帶堅(jiān)毅又不失柔和，粗糙里夾雜某種細(xì)膩，讓人心生愛慕和敬仰。

很多時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)城市就像這個(gè)國家，顯得如此龐雜、寬闊、擁擠，偶爾還那么匆忙，但它又能宏觀展現(xiàn)民族多元性和包容性及厚重感與恢弘感。有時(shí)它會(huì)變得空曠、寧靜；有時(shí)它會(huì)顯得傲慢并具備某種莊嚴(yán)、權(quán)威及厚實(shí)的力量。而生活在這里的大多數(shù)人，或鎮(zhèn)定自若，或麻木不仁，或焦躁不安，或獨(dú)醒自居，各懷心事，匆忙趕路。

北京，一座我曾在此學(xué)習(xí)，后因生活變遷，移居而來的城市。它給予我俗世成長及諸多的內(nèi)心歷練。它使得我更加熱愛這個(gè)國家和在這片土地上認(rèn)真、用心生活的人們。即便我對(duì)它的感情始終若即若離。

我愿意站在遠(yuǎn)處觀望，用心觀察與體會(huì)這座城市的一切。更希望有一天，我對(duì)它的感受能更加深刻、親近；我也十分慶幸自己能在這樣的城市，沉靜、大氣、敦實(shí)地生活。

處紅塵之外，看流水花開

忍耐是美德。不被時(shí)間追逐，便能從容自如。

“自然不僅是我們?nèi)祟愑肋h(yuǎn)的母親，也是我們偉大的導(dǎo)師。人與自然之間應(yīng)該形成新的關(guān)系，不是征服和榨取的關(guān)系，而是應(yīng)該轉(zhuǎn)換成合作和同伴的關(guān)系?！?/p>

“夜深人靜，我偶爾會(huì)因咳嗽而驚醒，看到皎潔的月光映在窗戶上，我打開窗戶。月光是白色的，雪是白色的，整個(gè)天地間銀裝素裹，我的心變得暖融融的?！?/p>

能讀到這些安靜柔和的句子，真是一種幸運(yùn)。我一直都認(rèn)為，與人的因緣相遇，可以感受人性的成長；與書的美好結(jié)緣，無疑會(huì)獲得智慧的增長，這也是福報(bào)的一種。

讀這些時(shí)，我所居住的北京城正經(jīng)歷年末的第一場(chǎng)小雪。窗外霓虹昏黃，飄曳的雪花一片片如楊柳飛絮撒落地面，茫茫之中一片潔白。因?yàn)檫^于寒冷和偏僻，外面已無人煙，錯(cuò)落不齊的樓宇和光、景斑駁映襯，在夜色中顯得格外清冷和靜寂。那一刻，物我兩相忘。

《活在時(shí)間之外》是法頂禪師身居山林中修行生活的所思所想，他以親近自然的方式置身宇宙之間，從而與自我產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，做出有效的對(duì)話與記錄。吃簡(jiǎn)單的食物，過純樸的生活?！俺鋈敕块g的是清風(fēng)，與我對(duì)飲的是明月?！币赃@樣的姿態(tài)獨(dú)自思考完成“我是誰”“你幸福嗎”“我為什么活著”“活著為了什么”“人與社會(huì)及自然之間的關(guān)系”等諸如此類原始而終極的問題。

他身處紅塵之外，看流水花開，與鳥獸同坐，種菜聽音樂，喝茶也授課，推崇自然生活，通過感悟與思索，直擊工業(yè)社會(huì)給現(xiàn)代都市人帶來的破損與無奈?！叭绻裁炊枷胝加?，人就會(huì)變得粗魯遲鈍，因?yàn)闆]有清爽的風(fēng)可以通過的空間”，諸如此類的言論，如同韁繩，鞭策身心，讓人感同身受。

回頭細(xì)想，當(dāng)今社會(huì)中的人，為了爭(zhēng)取更多的利益，爾虞我詐，甚至不惜反目。人們?nèi)绱瞬欢湎c節(jié)制，或許是一切來得太容易，而難有感恩之心。人性中的貪婪與執(zhí)著，頻繁上演竹籃打水一場(chǎng)空的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

當(dāng)下的社會(huì)，人們所崇尚的價(jià)值觀是“成功觀”，而成功的標(biāo)準(zhǔn)則是物質(zhì)財(cái)富。為此，急功近利，謀名求權(quán)，在此漩渦中深陷，從而讓自己的生存空間日趨萎縮。而人的精神也變得匱乏，靈魂也得不到慰藉。人們?cè)谶@樣的環(huán)境里會(huì)變得日趨機(jī)械、沉悶、無序，欲望無止境，有如黑洞。在這個(gè)光怪陸離的時(shí)代，我們置身其間，無法安靜，躁動(dòng)不已。無心欣賞眼前的云朵花草，無力閱讀一段簡(jiǎn)潔的文字，有時(shí)為了一點(diǎn)微小摩擦就可以大動(dòng)干戈。在無力平衡生活時(shí)，利益與物質(zhì)便成為枷鎖和負(fù)擔(dān)。我想，終究有一天，我們會(huì)為這些日漸迷失的生存方式付出代價(jià)。

自從揮金如土的消費(fèi)生活開始以后，我們的行動(dòng)就變得無比焦急、粗魯、殘暴。我們太在乎表面的發(fā)展，而忽略根基的扎實(shí)。我們會(huì)無形中被物質(zhì)、被所謂成功帶來的誘惑牽扯著行走，以至于成為它們的奴隸，最終無法掙脫，陷入混亂、無序和焦躁的境地。

社會(huì)由人構(gòu)建，向往美好與幸福是人的天性與本分，但實(shí)現(xiàn)這些首先需要每一位付出愛與善心。如此，社會(huì)才能充滿清凈幽香的氣息，人才能更好地懂得和理解生活，并做到取舍平衡，使人與自然和諧，并從中更好地發(fā)現(xiàn)生活的秩序與規(guī)律。

“有時(shí)候時(shí)間能解決人腦解決不了的問題，所以說忍耐是美德。對(duì)不能當(dāng)場(chǎng)解決的問題，可以先好好睡上一覺，第二天再去想怎么解決。越是難解決的問題，越不能草率行事，而是應(yīng)該退后一步，靜觀其變。這才是智慧的解決之道?！?/p>

俗話說，時(shí)間能解決一切。我想起多年前的一件事情，最初處理起來非常吃力，毫無頭緒，無法產(chǎn)生有效的溝通。后來，干脆丟棄一邊，當(dāng)此事沒發(fā)生一般，依舊日出而作，日落而息。

現(xiàn)在回想，之所以能做到如此，大抵是因?yàn)閮?nèi)心有一股無形的力量支撐著，那股力量積蓄了光亮，仿佛信仰般給人希望和方向。約兩年后，當(dāng)我又開始辦理它時(shí)，結(jié)果一切超乎尋常地順利。這也讓我更加確信，很多事不必爭(zhēng)，無須要，來去自有歸期。這樣的心態(tài)影響了我后來的人生觀和價(jià)值觀，也讓我開始重新以新的方式對(duì)待自己的生活。

時(shí)間給予我們動(dòng)蕩、變化、無常……期間，我們是否能做到靜觀其變，隱忍等待？讓事情本身去削弱、淡化，不借助外力解決一切，是我們需要學(xué)習(xí)的生活技巧，這也是智慧之道。如果我們不是被時(shí)間追逐，而是不慌不忙，那么不管在什么條件下，我們都能從容自如。那些智慧的老人在風(fēng)霜中終能理解時(shí)間的秘密。即是如此。

法頂禪師雖然隱居寒山孤寺，卻未曾脫離世間萬物，或許正是這樣的距離和客觀，使得他更能以哲人的睿智、禪者的空無，去看待凡塵俗世、人間悲喜和無常虛幻。他的文字樸實(shí)、真摯，無教條，字字箴言，看似瑣碎、微小，實(shí)則飽含著生活的至美純善。他外在清貧，卻不影響內(nèi)心的豐盈。其心性清澈明凈，潤物無聲，給人以思考與啟迪。

“活著就意味著要承受痛苦，生存就是在痛苦中尋求意義?！薄拔覀儾荒芊笱芰耸?，不能匆匆了斷性命?；钪鞘裁?？當(dāng)然是自我燃燒。不是燃燒其他，而是自己熊熊燃燒，最后成為灰燼?！彼@樣談?wù)撋婕盎钪囊饬x。似乎只有如此，我們才能不因虛度年華而悔恨。確定自己想完成的事，并于每個(gè)瞬間都去專注于它，然后心無旁騖、專心致志地去執(zhí)行就好。世上并沒有那么多的計(jì)較糾葛與是非對(duì)錯(cuò)，人只有在一件事上持續(xù)一定的年月與精力，才可能產(chǎn)生熱愛，從而充分感受生活帶來的自由，為此也讓生命綻放。

畢竟，人最終都要照自己的方式去生活，而不可能千篇一律。每個(gè)人都應(yīng)該清醒地活出自己的人生，對(duì)人生保持敬畏，去應(yīng)付一切繁雜萬事。觀自在，看周遭，無貪念，不奢求。直到有一天，我們安然離去。

如何深處塵世之間，超脫于繁瑣、欲望及糾葛，以清風(fēng)明月般的心境從容面對(duì)一切？在他看來，唯有獨(dú)立于時(shí)間之外，感知身邊一切有靈眾生，善待世間所有美好存在。所謂一草一天堂，一葉一如來，就是要放下所有羈絆，清掃內(nèi)心的塵埃，同時(shí)節(jié)制欲望，別讓物欲蒙蔽了雙眼，迷失了自我本性，并學(xué)會(huì)跨越時(shí)空與自己對(duì)話。

你終究要信時(shí)間，它會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候應(yīng)驗(yàn)，安排你完成想完成的事。在這期間，你只需做到忠實(shí)于自己的生命，心無旁騖，甘愿自足，并滿懷激情從你所做的事情中找到樂趣。這樣，你才會(huì)看見水流、聞得花香，清澈雅致之感不言而喻。生活會(huì)因?yàn)槟愕挠眯呐c專注而變得有趣，充滿芬芳，更有詩意；人生也會(huì)因?yàn)槟愕溺娗榕c省思而變得完美。

所謂活在時(shí)間之外，不僅僅只是一句口號(hào)，更需具備毫無雜念的“無心”境界。所謂智慧、有情趣的活法，大抵都需要時(shí)間的歷練及自我覺醒的修行。

此外，法頂禪師還多次引用佛經(jīng)以及克里希那穆提與老子的話，他說：“經(jīng)過漫長歲月的過濾而留存下來的人類經(jīng)典，每次讀的時(shí)候，新的道路都會(huì)呈現(xiàn)在眼前。只要有這種智慧的教誨支撐我們，人類的家園就會(huì)歷久彌新?！?/p>

“山里的風(fēng)聲讓我們的心靈變得清潔而平靜，就像剛剛清掃過的庭院。風(fēng)洗凈了人類都市里的各種污染，打開毫無雜念的‘無心’境界?！闭沁@樣的境界，使得法頂禪師能夠數(shù)十年如一日地體悟生活，舍棄人世浮華，不隨波逐流，并獲得屬于自己的皎透靜澄和清澈芬芳的人生。