引言 我該如何跟你說(shuō)孤獨(dú)這件事

我走在大街的人群、車馬洪流里，總有種前所未有的荒蕪感，而且它是那么逼真與具象。

我從不輕易談?wù)摴陋?dú)，這并不是因?yàn)樗卸嗝戳钊穗y以啟齒，也不是什么禁忌。相反，它所帶來(lái)的高貴品質(zhì)，比其他任何一種生命體驗(yàn)都來(lái)得真實(shí)而純粹，就如同夏夜梔子花散發(fā)出的馥郁芳香。我之所以不輕易去談?wù)撍?，是因?yàn)樗谖乙殉蔀橐环N常態(tài)，就隱藏于身體或黑暗的某一處，適合獨(dú)自一人時(shí)深入體味。

“生命里第一個(gè)愛戀的對(duì)象應(yīng)該是自己，寫詩(shī)給自己，與自己對(duì)話，在一個(gè)空間里安靜下來(lái)，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì)慌張。相反，一個(gè)在外面如無(wú)頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨(dú)?！迸_(tái)灣作家蔣勛先生曾經(jīng)這樣談?wù)摴陋?dú)。他曾在《孤獨(dú)六講》里反思、追問(wèn)人如何才能更好地接納孤獨(dú)并最終孤獨(dú)。

曾幾何時(shí)，我走在大街人群、車馬洪流里，總有種前所未有的荒蕪感，而且它是那么逼真與具象。比如隨處可見的芥蒂與緊張，即使身體可以靠得如此之近，卻始終無(wú)法完成彼此心與心的交流。還有現(xiàn)代便捷化生活帶來(lái)的各種聲音，電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)……此起彼伏，未曾間斷。似乎沒有這些存在，人就會(huì)坐立不安，難獲片刻安靜，亦無(wú)法怡然自得。這是工業(yè)社會(huì)給都市人帶來(lái)的精神麻醉、喧囂誘惑。某種程度上，似乎也影射出，人無(wú)法面對(duì)孤獨(dú)、無(wú)法消除孤獨(dú)帶來(lái)的不適。同時(shí)，也折射出人害怕獨(dú)處，不愿意傾聽內(nèi)心的聲音。

你有沒有過(guò)這樣一種體驗(yàn)？在夕陽(yáng)下的湖邊看湖水，波光粼粼，光影晃動(dòng)；又或者在某個(gè)清晨看一朵荷花盛開的樣子，體味它的飽滿清新，還有撲鼻的清香；再比如凝視遼闊無(wú)邊深不可測(cè)的海水拍打著無(wú)垠的沙灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在夜色中欣賞孤月一輪投向海中央，如同畫布般美妙，它們彼此照應(yīng)，靜默深沉，不會(huì)被打擾；還有峽谷中聳立的高山，形單影只，人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望；以及蒼茫草海在暮色來(lái)臨時(shí)被晚風(fēng)吹拂，左右搖擺，爛漫無(wú)序……諸如此類，一場(chǎng)場(chǎng)盛大的孤獨(dú)，獨(dú)自綻放。重要的是，當(dāng)人與這些事物產(chǎn)生交集或碰撞時(shí)，心亦與之慢慢靠近，而來(lái)自靈魂的聲音便一層層被激蕩出來(lái)，使自我對(duì)話得以產(chǎn)生，仿若潺潺的小溪，在心底靜靜流淌。于情于景之中，人注定會(huì)獲得情緒的高漲及心靈的升華。

“人必須非常孤獨(dú)，只有我們的心不再尋找快樂(lè)、尋求美德和制造阻力時(shí)，才能知道孤獨(dú)不是由環(huán)境造成的，孤獨(dú)不是孤立，而是有創(chuàng)造力的。只有孤獨(dú)的心——而不是被自己的經(jīng)驗(yàn)所污染墮落的心——才能發(fā)現(xiàn)這些……孤獨(dú)不是孤立，亦不是寂寞，它是一種存在的狀態(tài)。當(dāng)全部的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)不在的時(shí)候，我們才能發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的寶貴之處?！边@是印度哲學(xué)家克里希那穆提體會(huì)到的孤獨(dú)。而我一直以來(lái)都認(rèn)為，孤獨(dú)是一種空性無(wú)為，是最原始的本真。它直抵內(nèi)心，是我們無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。

試想，當(dāng)你不再被一些外在物質(zhì)所俘虜，并獲得精神生活的安定時(shí)，內(nèi)在的情感也一定在不知不覺中獲得沉淀與凈化，并能自然而然地發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我的存在，那恰恰是被我們長(zhǎng)久忽略和淡忘的另一半，是靈魂深處最隱秘的自我。當(dāng)某一天它被我們發(fā)覺并得到照顧時(shí)，那該是怎樣一種幸運(yùn)、圓滿及豐盈？我們需要不斷探尋、關(guān)照、慰藉和呼應(yīng)，讓生命中另一半感知孤獨(dú)的質(zhì)感，而且，所有這一切全然來(lái)自我們的內(nèi)心。

之所以說(shuō)孤獨(dú)于我已經(jīng)成為一種常態(tài)，是因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我能清晰感受到生命中一個(gè)又一個(gè)的節(jié)點(diǎn)。人如同躺在手術(shù)臺(tái)上，大腦清晰，但身體某一個(gè)部位卻被釘子、錘子不停地敲打，發(fā)出冰冷堅(jiān)硬的聲音，以讓自己獲得新生。那些來(lái)自靈魂的聲音，在血液中流淌，融入骨髓，成為身體的一部分，也成為日常生活中我需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，仿佛就像喝一杯清水、吃一盤食物那樣簡(jiǎn)單、自然。我需要它們的存在，并享受它們的存在，它們宛如一曲清唱，直擊心靈。

自己曾寫過(guò)這樣一段話：從此，一個(gè)人吃飯、寫字、看風(fēng)景，一個(gè)人笑，一個(gè)人落淚，披星戴月，忘卻記憶，剖析思省，為此世間荒蕪，寂靜無(wú)聲，天地相伴。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我確實(shí)如此度過(guò)。數(shù)不清的孤獨(dú)宛如瀑布一樣從高處傾瀉而至，那一刻，我才真正領(lǐng)悟到，孤獨(dú)終將成為我余生的必修課。我需要不斷地沉淀、積累，由此獲得更為扎實(shí)的堅(jiān)韌和勇氣，還有內(nèi)心的秩序。

孤獨(dú)讓我趨向思省，令完善的道路越來(lái)越近，讓人在痛苦與磨難中遇見另一個(gè)自己，飽滿而豐盈。在北京的時(shí)日，偶爾穿梭于人群中，通過(guò)購(gòu)物以滿足日常所需。但即便居住已久，卻始終陌生，似乎所有的一切都在提示我：你只是一個(gè)異鄉(xiāng)人。而深圳不同，每一寸土地、每一個(gè)角落都能勾起親切的回憶，全都那么清晰。

“生活不可能像你想象的那么好，但也不會(huì)像你想象的那么糟。我覺得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。有時(shí)，我可能脆弱得一句話就讓我淚流滿面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)時(shí)間。”莫泊桑的話形象真實(shí)地道出生活與人發(fā)生碰撞、沖擊時(shí)所產(chǎn)生的力量。而我曾經(jīng)又是如此深刻地體會(huì)過(guò)一切悲喜無(wú)常，一切都只屬于我一個(gè)人。

正是這些，讓我更加珍惜上帝賜予的一切——孤獨(dú)、苦難、悲喜、痛楚、愛與恩賜、淚與無(wú)常。上帝在給予我這樣或那樣的境遇的同時(shí)，也撫慰我這般那般的心緒。我全盤無(wú)聲接納，只因它們是恩典，也是勛章。

孤獨(dú)讓我在這黑暗與光明交替的日月長(zhǎng)河里獲得更好的品質(zhì)。這些品質(zhì)教會(huì)我如何更好地愛與被愛，如何更加有力、勇敢地前行，以及怎樣獲得新的自由，重新思索愛與生死的問(wèn)題。它們成為我需要承擔(dān)的東西，隱藏于內(nèi)心的某個(gè)角落，深邃且充滿誘惑。同時(shí)，這些品質(zhì)也逐漸成為我生活的基石，穩(wěn)固且堅(jiān)硬。它們讓我更加寧?kù)o，并從中獲得豐盈、充實(shí)和救贖。

孤獨(dú)，我慶幸因?yàn)樗拇嬖?，我才沒錯(cuò)過(guò)去尋覓另一個(gè)新的自己。